追逐彗星

英阿瑟·查理斯·克拉克

六个月以前,国际天体物理学年会决定派航天考察船“挑战者”号近距离考察兰德尔彗星。船员由科学家和工程师共20人组成，新闻记者乔治也参加了这次考察。

飞船从升空到接近彗星的过程都很顺利。当接近彗星核心时，电磁干扰一次比一次猛烈，几乎切断飞船与地球的联络。“挑战者”号正在缓慢而小心地“爬”进彗核。彗星的核心部分相对于整体来说极其微小，由松散的冰块集群构成，相互环绕运行，沿着彗星轨道共同前进。和地球极地漂浮的冰山不同，它们不是由水凝结而成，不会映出耀眼的白光，而是呈现出脏兮兮的灰色，质地酥松，像半融化的脏雪球。冰块上面还有许多孔洞，里面储存着凝固的甲烷和冻结的氨气，吸收太阳的热量之后，便会时不时喷发出磅礴的气雾。那是一场视觉盛宴，但乔治没有时间欣赏。

他正在对飞船上的备用品做例行检查，他往电子存储器中敲入几个字符，确认一下结余。当那荒唐的数字第一次闪现时，乔治以为是自己打错了。他将运算结果清除，重新向计算机输入信息。

“压缩肉干总量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩余：99999943箱。”

他再次重新输入，结果还是错的。他赶紧去找约翰博士。在迷你健身房里他见到了博士。所有机组人员都要在这里进行锻炼，每天一个小时，以免全身肌肉在失重状态下萎缩，约翰正同一组粗壮的弹簧搏斗，表情狰狞，当乔治说计算机出了问题以后，他的表情更难看了。

“计算机出毛病了。”他们在做了几组测试后，约翰说，“它连加减法都不会算了。”

“那我们该怎么办？”乔治问道。

“怎么办？我们死定了！”约翰断然地回答，“我们就要完蛋了！没有计算机，我们没法测算返回地球的轨道。只用纸和笔，一大群数学家也得好几个星期。”

“太荒唐了！飞船状况良好，我们不缺食品，燃料充足——你却说我们已经死定了！就因为没法做几道算术题？”

“几道算术题？”约翰大吼起来，“这可是重大的航线转换问题！我们要脱离彗星，返回地球轨道，光是不同的运算就要十万多次。计算机完成也要好几分钟。”乔治不是数学家，不过凭他对太空航天学的了解，足以明白目前的形势。飞船航行会受到许多大天体的影响，其中影响最大的是太阳的吸引力。行星的引力相对较小，但也会以这样或那样的方式对飞船又推又拉。飞船必须克服这些引力和推力，还要对它们加以利用——这是一道极其复杂的难题。他理解约翰为何会绝望了。

船长召集第一次紧急会议，几个小时后，大家终于接受了无法返航的事实。

透过笼罩在飞船周围的迷雾，乔治看到熠熠生辉的木星。在几个世纪以前，伽利略透过简陋的天文望远镜第一次见到了木星的几颗卫星，它们仿佛是串在无形丝线上的珠子，绕着木星往返穿梭。丝线上的珠子！乔治心中一动，一段几乎遗忘的童年记忆突然炸开……

三天后。

“这简直是个笑话！”约翰说。他轻蔑地瞥了一眼乔治手中的“玩具”，那东西由铁丝和木头制成，看起来很不结实。

“请听我说，就一分钟。二战结束后，有一天，举行了一场比赛。一方是美国人，用电子计算器，另一方是中国人，用算盘，就像这个。结果，算盘赢了。”乔治说。

“一定是计算器出毛病了，或是使用计算器的人是个笨蛋。”

“他用的是美国军方最佳型号。不要争论这个，我来做个示范——说两个三位数，让它们相乘。”

“呃——856乘以437。”

乔治运指如飞，串在铁丝上的算珠上下飞舞，迅如闪电。铁丝一共有十二根，这把算盘可以处理高达999,999,999,999的数字运算——如果分成几个部分，还能同时进行若干独立的运算。

“374,072。”难以置信，乔治不一会儿就得出了答案，“现在看看，你用笔和纸需要算多久。”

约翰最后的结果是“375,072”。用了三倍于乔治的时间，答案却是错的。

科学家的脸上写满了懊恼，惊讶，好奇。

“你是在哪儿学到这套把戏的？”他问道，“我本以为这玩意儿只能做加减运算。”

“这是中国古人发明的算盘。你知道的，乘法不过就是加法的叠加，对吧？我需要做的，是把856在个位档加七次，十位档加三次，百位档加四次。你用纸和笔也是这么算的。当然了，在珠算时还有简便算法。我算得快吗？我只练习了两三天，速度还不是很快。不过无所谓了，我只是让你相信，这个办法会管用。”

约翰拿过算盘，用手指轻轻地来回拨动算珠。

“我是这么打算的——你帮我看看有没有遗漏……”乔治把计划详细地讲了一遍。约翰仔细地听着，表情渐渐放松，过了一会儿，他笑出声。这些天来，乔治还是头一次听到“挑战者”号上有人会笑。

科学家说：“你告诉船长，说我们要重返幼儿园学习怎么玩珠子，他脸上会是什么表情？”

起初还有人怀疑，乔治做完几次演示，便无人做声了。这些人都是在电子时代里长大的，怎么也想不到，只是由铁丝和算珠组成的简陋工具竟然能完成如此复杂的运算。简直是奇迹，也是挑战，因为他们的性命全靠它了。生存的渴望再次高涨起来。

照着乔治手中的粗劣原型，工程技术人员又制作了好多个更加精致的复制品，珠算班顺利开课。解释基本原理不过几分钟，真正动手训练需要很长时间——他们一刻不停地练习，直到手指在铁丝之间下意识地飞舞，好像不需要任何思考，便能将算珠拨动到准确的位置。通过练习，他们被分成几个小组，相互比赛，达到更熟练的程度。最后，“挑战者”号船员们可以在15秒之内完成四位数的乘法，可还是不肯罢休地继续练习。

真正困难的部分属于约翰，他必须忘掉烂熟于胸的计算机语言，重新调整运算方式，让其他人的机械式劳动也能参与进来，按照他给出的运算法则进行计算。经过几个小时的工作，一条数学流水生产线便会将结果呈现出来。为了防止出现错误，他们组建了两支独立的计算小组，两边同时工作，定时检验对方的结果。

“我们的工作……”乔治对着录像机说道，他终于有时间考虑地球听众了，“是用人力取代电子线路，重新组建一台‘计算机’。别看速度只有电子计算机的几千分之一，无法同时计算多个数字，还很容易疲劳——但我们还是成功了。虽然无法调整航线返回地球——但我们可以退而求其次，变动飞船轨道，驶向无线电不受干扰的区域。一旦逃出电磁干扰区，我们就可以将所在位置传送给地球，让地球上的计算机告诉我们接下来该怎么做。

“我们已经脱离了兰德尔彗星，不会随着它飞出太阳系了。我们还处在彗尾范围内，已经看不到那些冻结的氨气冰山。它们正朝群星飞去，即将隐没在无数‘太阳’之间。而我们，就要回家了……

“你好，地球……你好，地球！这里是挑战者号，这里是挑战者号。收到信号请立即回复——需要你们对运算结果进行检验——在我们的手指磨到只剩骨头之前！”

（有删改）

一位作家

贾平凹

①东边的高楼是十三层，西边的高楼也是十三层，南边是条死胡同，北边又是高楼，还是十三层。他家房在那里，前墙单薄，后墙单薄，方正得像从高楼抛下的一个纸盒，黝黑得又像是从地底冒出的一块仄石。他把楼不叫楼，叫山；三山相峙，巍巍峨峨，天晴之夜往上望去，可谓“山高月小”

②房子方位不好，光线也不足。十一点零五分，太阳准时照来：三点二十四，太阳准时归去。他会充分利用这天光地热；花盆端出来、浴缸端出来，还有小孩的尿布，用竹竿高高地挑起，那些虽然不金贵，但在他眼里，却是幸福的旗子。

③他从来不奢华，口很粗，什么都能吃，只是嗜烟如命。烟吸多了，便喜食辣子，面条里要有，稀饭里也要有，当然面条最好，但愿年年月月如此。再就是爱看书，眼睛本来好好的，现在戴了眼镜，一圈一圈的，像个酒瓶底。于是，别人送他一副对联：“片片面，面片片，专吃面片；书本本，本本书，专啃书本。”他看了，也不恼，说是两句都用一个“专”字，不对仗，下联改成“尽”字为妙。

④什么都可满足，只是时间总觉不够。白日十二个小时，他要掰成几瓣：要给吃喝，要给儿子，要给工作，要给写作。早晨吃罢饭，妻子工厂远先走了，他洗锅涮碗，送儿子到幼儿因。儿子不肯去，横说竖劝，软硬兼施，末了还得打屁股，一路铃声不停，一路哭声不绝。晚上回来，车后捎了菜，饭他却是不做的，衣服他也是不洗的，进门就坐在桌前写。妻子接了儿子回来，大声不出，脚步轻移，洗衣做饭。他写好了，妻子让念念他的著作，他绘声绘色，念毕了，妻子说“不好”，他便沉默，若说“好”，他又满脸得意，说是知音，一家人闹在一块儿，一个快乐顿时分成了三个快乐。

⑤天天在写，月月在写，人变得“形如饿鬼”了。但稿子一篇篇源源不断地寄出去了，又一篇篇源源不断地退回来了。妻子说：“你没后门吧?”他说：“这不同干别的事!”一脸清高。妻子再说：“人家都千儿八百有稿费。你连个铅字都印不出。”他倒动气了：“写作是为了钱?”

⑥他眼泡常常是红肿的，那是熬夜熬的。衣虽然肮脏，但稿件上却不允许有半个黑墨疙瘩，脸虽然枯瘦，但文中人物却都极尽俊美。他羡慕别人发表了作品，更眼红别人作品得奖。他有时很伤感，偷偷抹了泪。但他又相信自己，因为风声、雨声、国事、家事，他装了一肚子故事。他要用笔写出来给自己看，给世人看。世人都盼星期天，他也盼星期天。世人星期天上大街，他星期天关门就写作。写得累了，看看“山上”。“山上”层层有凉台，台台种花草，养鱼鸟；有的洗了被单挂着，他想象那是白云；有的办家庭舞会，他醉心是仙乐从天而降；当层层凉台都坐了人，他就乐得嗤嗤笑，说像是麦积山的佛龛。走出门去，碰到认识的，寒暄几句，有的问：“还在写吗?”答：“还在写。”有人劝他别受苦，他哼一声，进屋把门关了。

⑦他最大的乐趣是把稿件往外投，信封严严实实地糊，邮票端端正正地贴，夫妻到邮局去，让儿子拿着往邮筒里塞。儿子问：“爸爸挣钱了吗?”做娘的说：“爸爸是生活上的小人，道德上的伟人，经济上的穷光蛋，精神上的大富翁。”儿子听不懂，问爸爸是干什么工作?回答是“作家”。“作家!作家!”外边人都知道了，都传说这里有一个下班回来“坐家”的人。有懂行的，说此人不可小瞧，说不定将来要去作协工作呢。楼上几个老太太便如梦初醒，但却瘪了嘴：原来是个“做鞋”的?

（有删改）

水 月^①

吴浊流

雨已停了，可是院子里还是一片泥泞，那无叶的苦梀树被寒风刮得瑟瑟作响，每晨很早就辘辘响着的牛车也在雨中歇了。邻居好像都没起来，柔弱的冬阳静静地照着。

被烟熏得黑黑的小屋里，太太抱着婴孩，仍然打着鼾。旁边像西瓜大的头，一颗一颗排着好几个，仁吉瞪着眼睛看着妻子的睡相，干枯的头发蓬松着，脸上的汗毛长长的，想必好久没有修容了吧，他借着暗淡的阳光，看到老婆的脸，不觉着一惊。瘦削的脸孔，颧骨高耸，脸色青黄，眼角皱纹重重，越看越怕，越看越觉得她老。她才三十岁呀！但脸容却像五十岁了。她这么辛苦，一定恨我这个无能的丈夫吧。但她从不抱怒，只是每早四点就起来烧饭，照顾孩子，喂猪、鸡、鸭，然后下田做工。所以，白天和仁吉很少见面。

在农场里，她让七岁的女儿照顾婴儿，婴儿一饿就大哭，哭声灌入她的耳朵，但不等到休憩的时间，是不能抽身去看他的。只要稍停一下，监工就会破口大骂。她只好默默地举起锄头继续工作。她人在田里，心总是牵挂着家中，五岁的阿清和三岁的阿木，不知会不会和邻居家的那个力气大的坏家伙打架。若是打起来，一定……似乎耳边有人啼哭着叫她，她不知不觉地停手细听，就在这发愣的一会儿，忽然有人大骂：

“混蛋！像你这样干，还值五毛钱吗？半做半歇，明天别来了。”

她听到监工的叫骂，只好拼力挥锄头，一会儿她的阿清阿木的幻影又映入脑海来。早晨来时，火柴忘在桌上了，要是他俩拿来玩，就不堪设想了……

她不安的心情从在学校的长男愁起，直到树下的婴儿。直到累得连气都喘不过来，才挨到休息时间，她拖着重重的双脚走到树下，那哭得眼晴浮肿的婴儿见到母亲，更哭得凄惨来了。她拉开衣襟把乳头塞进婴儿的小嘴里，婴儿“唔唔”几声，吸得潍滋作响。在对面的树荫下，女工们和监工正悠然地唱着山歌。

片刻之后，大家又得继续做工，直到太阳落山，才疲倦地背婴儿回家。烧饭、喂猪，照顾鸡鸭，饭后她还要编大甲帽，大概每夜总要织到十一二点才能体息。所以在白天她很少有时间和丈夫见面。今朝不知什么缘故，她睡得这样酣，所以仁吉看到就深深地反省了。

起初，太太愈对他亲切，愈勤劳，他便越内疚，越感到自己无能。但日子一久便习以为常了。此刻，看到太太那消瘦疲倦的累相，忽然想到了从前的抱负。结婚时，他想：“太太，不用愁，忍耐一时我就可以出头。”他话不但是安慰她，也可以是安慰自己，可是岁月如流，理想被现实压得无影无踪。当初，他的怀抱算来真也不小。不是大政治家就是大实业家，或是学者。凡事都非冠以“大”字不可。纵使途中有危岩绝壑，并不能阻挠他的壮志，他甚至以太太的理想丈夫自居，有朝一日飞黄腾达，至少也要雇一两个仆妇来何候她。

他当年进农场做雇员，不过是暂时之计，他时常想起西方格言“满足的猪不如不满足的人，满足的人不如不满足的苏格拉底”来鼓励自己，他自信蛟龙不是池中之物。他作为中学的高才生，执笔可以一挥而就，说话可以滔滔雄辩，不甘在乡里埋没，有机会也想去日本东京留学，虽然无钱，也打算苦学。他的环境虽然不好，但野心却像春草一样烧了复生。可是心愿毕竟还是心愿，关于学费知何筹措，家属如何生活，都没有详细考虑过，只是幻想着自我陶醉。可是现在看到太太那瘦弱不堪的面孔，不得不自我反省，终于归咎于早婚阻其壮志。事实上现在离开这个忠实的太太他能否生存都成问题。可是他依然自命不凡，野心时常像泉水般涌出。忙时沉寂，闲时又心潮起伏，最后想到他已是五个孩子的爸爸，仅靠夫妻的工资糊口，并无其他收入。事实上他又不能离开这份差事，不知不觉十五年了。这十五年间他虽然对“会社”做过不少贡献，但“会社”从没有改善过他的待遇。而那些日本同事，同是中学毕业，资历不如自己，却没有一个不升为科长、主任了。日本人的薪水比台湾人高，又加上六成的津贴，有宿舍，有余钱可供储蓄，制糖会社年年赚钱，只是对台湾人这样刻薄。想到这里，他怒火冲天，一瞬间凌云壮志，猛然复起，热泪奔流，竟毫不顾忌地向太太嚷：

“兰英，兰英，我要去东京！”

太太从梦中惊醒，目瞪口呆，凝视着丈夫，两手按住胸前，期期艾艾地说：

“我的先生，你的美梦还没醒吗？你想，坚儿马上就要上中学，你还梦想去东京留学，你想你的孩子，你自己的学费……”

她不知不觉地泪珠直流。

仁吉也不敢再自讨没趣，只是长长地叹了一口气而已。可是他少年时代的理想，他憧憬的世界，他的美丽的梦，纵然再过二十年，还是那样美丽地荡漾在心头。

啊！像初恋的美梦，甜蜜而艳丽。

藕虽断而丝连，啊！仍然像热恋一样的心情，永远不会忘掉，他的梦想像水里的月亮一样，圆了又缺，缺了又圆。

发表于1936年

（有删改）

明天（节选）

宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。

宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。

第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。

掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。

这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。

老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。

银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。

哦，他们背了棺材来了。

下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。

但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。

这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。

单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。

他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。

他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：

“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”

蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

（选自鲁迅《呐喊》）