剃头匠

申赋渔

“剃头爷爷来了。”

老远看到剃头匠，我就跑到屋子里大喊。

剃头匠夹着细长的木盒子，脚步轻快，声音洪亮。

“木匠！”剃头匠一面招呼爷爷，一面把腋下的盒子放在椅子上。爷爷在我大喊大叫之后，已经走出屋子，笑眯眯地在门口站着。

盒子是桃木的，正反两面各雕着两位神将，面目凶恶。这盒子常常使人想起身怀绝技的武林怪客。

不过剃头匠并不怪，整天嘻嘻哈哈，跟大人小孩开各式玩笑。

剃头时，爷爷总排在最后一个剃。他不只要剃头，还要刮脸、掏耳朵。其中刮脸，是最让他快活的。

剃头匠先拧了一块热毛巾，敷在他的脸上，然后用手在爷爷的脸上抹上一层薄薄的泡沫。这时候动作就要轻了，剃刀在脸上发出沙沙的声音。爷爷苍老的脸一点一点露出干净的模样。他的眼睛微闭着，嘴里似乎发出快活的呻吟。剃刀从额头到两颊，到嘴唇，到下巴，到喉咙。终于剃好了，爷爷靠在椅子上，像是睡着了。剃头匠还要用热毛巾给他擦脸。擦过两遍，剃头匠从爷爷脖子上解下布单，迎风一抖，啪地一声。这时候，爷爷才慢慢醒过来。

“怎么样，木匠？”

“嗯，嗯。”这就是爷爷的回答。听到这声音，剃头匠很满意。

剃头匠住在村子后面的河边上。一个人，住两间茅草屋。剃头匠每个月要挨家走一圈，这一圈要走五天。这五天里，中饭和晚饭轮着在各户人家吃。我家吃中饭了，晚饭就到隔壁家，明天呢，再到隔壁的隔壁一家，如此循环。哪家伙食好一点，差一点，剃头匠不计较。不过，剃头匠来了，家家都要去割肉，或者杀鸡，这是一件相当隆重的事。

大年三十这一天，剃头匠是不离家的。他要把庭院打扫干净，门上贴上春联，掸掉屋梁上的灰，贴上福、禄、寿的神像。这些事情都得在上午办好。到下午了，他就搬把椅子，坐在屋门口，捧着水烟咕噜咕噜地吸。这是他剃了一年的头，等待收获的时候。

每一户人家，都会在这天下午拜访剃头匠。有人送来刚蒸出来的馒头，有人送豆腐，有人送鱼送肉，还有人送米送面送油或者自家腌的香肠鸭蛋。

来人送了什么，是多，是少，剃头匠都不在意，他总是显得过意不去：“哎呀，太多了，太多了。”爷爷往往是最后一个来。他要一样一样看剃头匠的收获，剃头匠就一样一样指给他看，脸上满是得意的光辉。等都看完了，爷爷才回家去，拿来剃头匠过年还缺的。要是什么都不缺，就包个红包。

申村人对剃头匠的敬重，有点过。我是在上了高中之后，才知道缘由的。这时候的剃头匠，已经七十多岁，拿剃刀的手开始有点抖了，可是爷爷和一班老人，还坚持请他动手。

剃头匠年轻时在北边的一座大庙里做杂工。一年多，方丈就教他剃头。给和尚剃头不是容易的事，学了两年，还没有满师，日本人就打过来了。

一天，共产党的县委书记带了人，在庙里开会。日本人知道了，半夜里围了上来。书记立即组织突围，书记断后，没跑掉，开枪自杀了。

日本人忙了半天，只抓了一个死了的书记，很恼火，就把和尚们赶到庙门口，要方丈供出共产党的去向。方丈哪知道什么。日本人问了半天，很不耐烦，就把方丈捅死了，一把火烧掉大庙。然后驱赶和尚和杂工们，给部队挑弹药。

后来，有人就推荐剃头匠给日本兵理发。一试，日本兵们个个满意。

那是一个午后，中队长差人喊剃头匠。中队长的住所是一座前后两进的老屋。前屋住的是士兵，后屋是中队长的卧室和办公室。剃头匠已经来过几次了，不只是中队长，这屋里上上下下的人，他都熟识，都是他剃过头的。

中队长有个习惯，刮过脸之后，太舒服了，他要靠在椅子上睡一会儿，这时候你不能喊他，刮完了，悄悄收拾好东西，蹑手蹑脚走就行了。

中队长在椅子上坐着，看剃头匠过来，笑着递给他一支卷烟。剃头匠接过来，朝他弯弯腰表示感谢，然后夹在耳朵上，他舍不得抽。

剪完头发，剃头匠用热水湿了毛巾，拧一拧，轻轻盖在中队长的脸上，然后拿出剃刀，在磨刀布上磨两下。揭开毛巾，剃刀在中队长的脸上如轻柔的手指一般滑行。中队长的眼皮抖了抖，吸一口气，呼出，整个身体惬意地松弛下来。

剃刀经过额头、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉，然后轻轻一抹。中队长什么声音也没有发出，血流如注。

剃头匠收拾好工具，出了门，轻轻把门带上。到了前屋，从耳朵上拿下纸烟，向一个士兵借了火，朝他弓弓腰，转身出去。

剃头匠是撑了只小船离开的，小船应该是他早就瞄好的。

几天之后，剃头匠回到了他已多年未回的申村。他请人在他系着小船的岸上，搭了一个茅棚。

78岁的时候，他在这里去世。

（选自《匠人》，有删改）

赵一曼女士

阿成

伪满时期的哈尔滨市立医院，如今仍是医院。后来得知赵一曼女士曾在这里住过院，我便翻阅了她的一些资料。

赵一曼女士，是一个略显瘦秀且成熟的女性。在她身上弥漫着拔俗的文人气质和职业军人的冷峻，在任何地方，你都能看出她有别于他人的风度。

赵一曼女士率领的抗联活动在小兴安岭的崇山峻岭中，那儿能够听到来自坡镇的钟声。冬夜里，钟声会传得很远很远，钟声里，抗联的兵士在森林里烤火，烤野味儿，或者喝着“火烤胸前暖，风吹背后寒……战士们哟”……这些都给躺在病床上的赵一曼女士留下清晰回忆。

赵一曼女士单独一间病房，由警察昼夜看守。

白色的小柜上有一个玻璃花瓶，里面插着丁香花。赵一曼女士喜欢丁香花。这束丁香花，是女护士韩勇义折来摆放在那里的。听说，丁香花现在已经成为这座城市的“市花”了。

她是在山区中了日军的子弹后被捕的，滨江省警务厅的大野泰治对赵一曼女士进行了严刑拷问，始终没有得到有价值的回答，他觉得很没面子。

大野泰治在向上司呈送的审讯报告上写道：

赵一曼是***珠河县委委员，在该党工作上有与赵尚志同等的权力。她是北满共产党的重要干部，通过对此人的严厉审讯，有可能澄清中共与苏联的关系。

1936年初，赵一曼女士以假名“王氏”被送到医院监禁治疗。

《滨江省警务厅关于赵一曼的情况》扼要地介绍了赵一曼女士从市立医院逃走和被害的情况。

赵一曼女士是在6月28日逃走的。夜里，看守董宪勋在他叔叔的协助下，将赵一曼抬出医院的后门，一辆雇好的出租车已等在那里。几个人上了车，车立刻就开走了。出租车开到文庙屠宰场的后面，韩勇义早就等候在那里，扶着赵一曼女士上了雇好的轿子，大家立刻向宾县方向逃去。

赵一曼女士住院期间，发现警士董宪勋似乎可以争取。经过一段时间的观察、分析，她觉得有把握去试一试。

她躺在病床上，和蔼地问董警士：“董先生，您一个月的薪俸是多少？”

董警士显得有些忸怩，“十多块钱吧……”

赵一曼女士遗憾地笑了，说：“真没有想到，薪俸会这样少。”

董警士更加忸怩了。

赵一曼女士神情端庄地说：“七尺男儿，为着区区十几块钱，甘为日本人役使，不是太愚蠢了吗？”

董警士无法再正视这位成熟女性的眼睛了，只是哆哆嗦嗦给自己点了一颗烟。

此后，赵一曼女士经常与董警士聊抗联的战斗和生活，聊小兴安岭的风光，飞鸟走兽。她用通俗的、有吸引力的小说体记述日军侵略东北的罪行，写在包药的纸上。董警士对这些纸片很有兴趣，以为这是赵一曼女士记述的一些资料，并不知道是专门写给他看的。看了这些记述，董警士非常向往“山区生活”，愿意救赵一曼女士出去，和她一道上山。

赵一曼女士对董警士的争取，共用了20天时间。

对女护士韩勇义，赵一曼女士采取的则是“女人对女人”的攻心术。

半年多的相处，使韩勇义对赵一曼女士十分信赖。她讲述了自己幼年丧母、恋爱不幸、工作受欺负，等等。赵一曼女士向她讲述自己和其他女战士在抗日队伍中的生活，有趣的。欢乐的生活。语调是深情的、甜蜜的。

韩护士真诚地 问：“如果中国实现了共产主义，我应当是什么样的地位呢？”

赵一曼女士说：“你到了山区，一切都能明白了。”

南岗警察署在赵一曼女士逃走后，马上开车去追。

追到阿什河以东20多公里的地方，发现了赵一曼、韩勇义、董宪勋及他的叔父，将他们逮捕。

赵一曼女士淡淡地笑了。

赵一曼女士是在珠河县被日本宪兵枪杀的。

那个地方我去过，有一座纪念碑，环境十分幽静，周围种植着一些松树。

我去的时候，在那里遇到一位年迈的老人。他指着石碑说，赵一曼？我说，对，赵一曼。

赵一曼被枪杀前，写了一份遗书：

母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。

母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。

母亲和你在生前是永久没有再见的机会了。希望你，宁儿啊!赶快成人，来安慰你   地下的母亲!我最亲爱的孩子啊!母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。

在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的!

一九三六年八月二日

（有删改）

我讲最后一个故事

裘山山

不知是谁提议的，每人讲一个故事。

当这个提议摆上桌面时，桌前坐着的八个人都已经喝得差不多了。

简班长叫简单，如今早已是简处长了，他醉意浓浓地说，我可是天天看报的，大小报都看，从上班看到下班，谁要剽窃报上的现成故事，我马上就能知道，罚他喝酒！

大家一个个说着自己的故事，引来一阵阵笑声。简单说，严亮，你讲讲吧，让我们也了解了解你。

他一边说一边看着米晓岚，米晓岚若无其事的样子，但看得出，她的内心并不轻松。

严亮和米晓岚上高中时就挺要好的，上大学后依然情深意长。没想到严亮从军医大毕业后，一下分到了西藏。两人就此分了手。

孙家杰见严亮不讲，就说，这样吧……没等他说完话，张平均自顾自地说，有一天晚上我和几个朋友在自己的酒楼喝酒，喝高兴了，就站起来大声宣布，今晚所有的客人都免单！这下可好，欢声雷动，夸我是个豪爽的老板……

严亮说，比起你们讲的这些故事，我的生活实在太平淡了。我们团驻守的那个地方，叫察隅，海拔跟成都差不多，一年四季都能看到绿色，还有花。

米晓岚插话说，察隅怎么会和成都海拔一样呢？差得太远了。

严亮看她一眼说，你怎么知道？

这是他们俩今晚第一次搭话。严亮说，当然，也有很多不一样的地方。我们那儿有一种毒蚊子，它只要在你手上叮一下，你整条胳膊都会肿，半个月才能好。有一天我忽然想到一个问题，蝎子煮熟了吃可以消毒，要是生吃会不会更好些呢？我就决定试试。

简班长说，你小子胆子还挺大。他注意到，米晓岚抬起头来，有些担心地看着严亮。

严亮笑笑说，我找来一个卫生员，让他观察我的情况。结果吃下去后，没有任何中毒反应。我这才大胆地用到临床上，当天就能止疼止痒，三天就能消肿。把我们团长高兴的，给我记了一功。

简单说，严亮，我认为你讲的这个吃蝎子的故事，是今晚最精彩的故事。

大家哄地笑起来，纷纷说，同意！同意！

一个细细的声音突然响起，说，我还没讲呢，你们怎么就评出最精彩的了？

米晓岚笑笑说，我来讲最后一个吧。

米晓岚说，我认识一个女人，读中学时爱上了班上的一个男生。男生也很爱她。他们彼此说了许多山盟海誓的话。后来，男生大学毕业分到了西藏。在家人的坚决反对下，她只好和他分手了，其实坦率地说，家人不反对，她自己也缺乏勇气，也害怕面对西藏……    

可是分手后，她怎么也忘不了他，怎么也无法开始新生活。去年暑假，女人终于决定去西藏找那个男生。她想也许见到他，发现他还爱着自己，自己也还爱着他，她就有勇气面对西藏了。   

女人坐飞机到了邦达机场，一下飞机，她就被高原反应折磨得像要死掉一样。到分区后得知，去他那个边防团的路被洪水冲断了，而且断了不止一处，正在抢修。她只好住在分区的招待所等。在招待所，她见到了许多要去那个边防团探亲的家属，不少人还带着孩子。那些日子，她听到了太多关于军人家属的故事，那些故事让她非常具体地明白了当一个军人妻子的艰辛和不易，她有些害怕了。

分区司令员请沿线的地方政府协助，先把这些女人送到道路中断的地方，女人们步行走过塌方处后，再由下一段路的地方政府接上，继续往前走。就这样，一段一段地往前移。可是最后来接应她们的拖拉机无论怎么挤，也挤不下所有人。护送她们去的分区干事非常为难。政委的家属见状说，我回分区慢慢等着吧。这时，那个女人拦住了政委的家属，说，还是我下去吧，我不是家属，没道理挤这个座位的，我只是去看一个朋友。她和那些女人分开后，返回了分区，又返回了成都……

严亮直直地看着米晓岚，好像被她的故事定住了似的。米晓岚艰难地笑笑，说，我承认，我没有勇气面对，所以我就……半途而废了。

严亮忽然说，不，不是这样的，这个故事还有个结尾。结尾是，当那些女人到达时，所有的丈夫们都等在路口，他们呼啦一下冲上去，和自己满身风尘的妻子孩子紧紧地拥抱在一起，泪流满面。作为医生，我当时也站在那里等她们。当我看到这一场景时，忽然想，幸好我没结婚。

苗娜忽然大声说，不是说好了不许讲伤心故事的吗？

她的眼泪和话同时涌出。

没有人说话。

 （选自《北京文学》，有删改）

对我一生很重要

查一路

看着他剖鱼，我无法容忍他慢腾腾的速度。只好用反语提醒，你的速度太快了，可能是这个菜市场最快的。

他听了，直起腰，忽然眼睛一亮，你也是这么认为啊，刚才也有个人这么说，看来我还真是慢不了！

我听他这么说，差点没笑出声来。

这个卖鱼的男人，苍白瘦削、矮小的身子弯得像一张弓，好像有重重的心事，言谈间多有抱怨。

当他重新蹲下身，我看到了另一种速度。仿佛神站立在他的手臂上，有一种超乎想象的飞快。好像这种速度，在他的双手蛰伏已久，突然间爆发出来。

随后几天，我从他鱼摊边走过，留心观察了一下，发现他的状态变化很大。他不再向人抱怨，而是埋着头，剖鱼的动作越来越快，越来越专业，一招一式似乎都在渲染专业意识。

我再次买鱼时，他很牛气地跟我说，我仔细观察了一下，整个菜市场就我剖鱼的速度最快。他奋力地努着嘴，说，不信你看看，你看看。当他蹲下身子的时候，他停住了手中的刀说，请帮我一个忙。

我能帮他什么呢？我纳闷儿。他说，你能不能把你那天说的话，在我老婆面前再说一遍。我点点头。他站起身，无限醋意地看着老婆和相邻摊位的一个男人聊天儿，忽然大叫一声，拿个塑料袋过来！

词是现成的。我故作惊讶，你这人剖鱼的动作怎么这么快呀？是全菜市场最快的，你太专业了！他蹲下身，用动作配合着我的赞美。眼睛偷偷向一边瞥，享受妻子投过来的欣赏的目光。这样的场景，让我意识到，这男人特别在意妻子对他的看法。

几天后，他见了我，执意要送我几条鱼，我坚辞不受。鱼被重新扔进盆里，哧溜溜向前游去。他叹一口气，你那天说的话，对我一生都很重要。

我跟他开玩笑，我是沙漠中发现了甘泉，荒山里找到了矿脉。

他扫一眼妻子，说，我说的是真话，我老婆总是骂我一无是处，现在知道我很专业啦，对我的态度也比以前好多啦！

我劝慰他，我老婆也天天骂我。

他摇头否认，扫一眼邻摊的那大汉，说，不是你说的那种。

我只能同情地拍拍他的肩膀，老兄，别想得太多！

这个瘦小又自卑的男人，我不便去揣测他是否陷入了一场感情危机，或者只是臆想中的妄加猜测，抑或深度自卑导致出悲观结论。但我知道，他确实需要来自外界的某种肯定。

苦弱的心，在黑暗中泅渡，需要一根意外漂来的横木，或者不经意点亮的渔火。