城乡简史

范小青

自清喜欢买书。买书是好事，可是到后来就渐渐地有了许多不便之处，书太多了，挤占了人的空间。正好这时候，政府发动大家向贫困地区的学校捐赠书籍，自清清理出来的书，有了去处，捆扎了几麻袋，雇了人力车，拖到扶贫办公室去，领回了一张荣誉证书。

时隔不久，自清发现他的一个账本不见了。

自清有记账的习惯，从很早时候就开始了，许多年坚持下来，每年都有一本账本。自清的账本，有时候会超出账本的内容，他不仅像大家一样记下购买的东西和价钱，记下日期，还会详细写下购买这件东西的前因后果，时代背景，周边的环境，当时的心情……自清的初衷，许是想用记账的形式来约束自己的开销，因为早些年大家经济都比较拮据，总是要想尽办法节约用钱，记账就是办法之一，许多人家都这么办。后来条件好起来，没有必要再记账，但也只是想想而已，他做不到停止记账。一想到从此以后再也没有账本了，心里就立刻觉得空荡荡的，好像丢失了什么，好像无依无靠了，自清知道，这是习惯成自然。

自清坐不住了，他要找回那本丢失的账本。他想会不会是夹在旧书里捐给了贫困地区，于是第二天就到扶贫办公室去，但是书已经送走了。在甘肃省西部，小王庄小学一个叫王小才的学生，拿到了自清的账本，带回家去了。　

账本是黑色的硬纸封皮，谁也没有发现这不是一本书，一直到王小才高高兴兴地把账本带回家去，王才翻开来一看，说，错了，这不是书。王小才知道自己犯了错，垂落着脑袋，眼睛却斜着看那本被翻开的账本，他看到了一个他认得出来但却不知其意的词：香薰精油。王小才说，什么叫香薰精油?王才愣了一愣，也朝账本那地方看了一眼，他也看到了那个词：香薰精油。

这是2004年的某一天中的某一笔开支：午饭后毓秀说她皮肤干燥，美容院推荐了一款香薰精油，7毫升，价格：679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，为475元。拿回来一看，是拇指大的一瓶东西，应该是洗过脸后滴几滴出来按在脸上，能保湿，滋润皮肤。

王才看了三遍，也没太弄清楚这件事情。他竖起拇指，说，这么大个东西，475块钱?他是人民币吗?王小才说，475块钱，你和妈妈种一年地也种不出来。

王才决定举家迁往城里去生活，他决定要做城里人了。

说起来也太不可思议，就是因为账本上的那四个字“香薰精油”，王才想，贼日的，我枉做了半辈子的人，连什么叫“香薰精油”都不知道，我要到城里去看一看“香薰精油”。

王才说走就走，第二天他家门上就上了把大锁，还贴了张纸条，欠谁谁谁3块钱，欠谁谁谁5块钱，都不会赖的，有朝一日衣锦还乡时一定如数加倍奉还，至于谁谁谁欠王才的几块钱，就一笔勾销，算是王才离开家乡送给乡亲们的一点心意。

其实自清最后还是去了一趟甘肃。可是他来晚了一步，王小才的父亲带着他们全家进城去了。他们坐的开往火车站的汽车与自清坐的开往乡下的汽车，擦肩而过。

自清最终也没找回自己丢失的账本，但是他失落的心情却在长途的艰难的旅行中渐渐地排除掉了，当他站到那座低矮的土屋前，看到“一笔勾消”这四个字的时候，他的心情忽然就开朗起来，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬间就被勾销掉了。

自清从大西北回来，看到他家隔壁邻居的车库里住进了一户外来的农民工家庭。这个农民工就是王才。王才做的是收旧货的工作，他和小区里的人很快就熟悉起来。

天气渐渐地热了，有一天自清经过车库门口，看到王才和他的妻子在太阳底下捆扎收购来的旧货，满头大汗，破衣烂衫都湿透了。自清忍不住说，师傅，车库里没有窗，晚上热吧?王才说，不热的。他伸手将一根绳线一拉，一架吊扇就转起来了，呼呼作响。王才说，这我拣来的，到底还是城里好，电扇都有得拣。自清从他们说话的口音中，感觉出他们是西部的人，但他没有问他们是哪里人。他只是在想，从前老话都说，金窝银窝，不如自家的狗窝，但是现在的人不这么想了，现在背井离乡的人越来越多了。

王才也渐渐地养成了记账的习惯。王才记道：“收旧书35斤，净赚14元整。到底城里比乡下好。这些旧书是住在楼上那个戴眼镜的人卖的，听说他家的书多得都放不下了，肯定还会再卖。我要跟他搞好关系，下次把秤打得高一点。”

一个星期天，王小才跟着王才上街，他们经过一家美容店，在玻璃橱窗里看到了香薰精油。王小才高兴地喊了起来，哎嘿，这个便宜哎，降价了哎，这瓶10毫升的，是407块钱。王才说，你懂什么，牌子不一样，价格也不一样，王小才，我告诉你，你乡下人，不懂就不要乱说啊。

（有删改）

同车人的啜泣

木心

秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。我上车，选个靠窗的座位——窗下不远处，一对男女撑着伞话别。女：“上去吧，也谈不完的。”男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”女：“好心，她有好心?”用手掌在自己脖子上作刀锯状：“杀了我的头我也不相信。”男：“肝火旺，妈的病是难好了的，就让让她吧。”女：“谁没病，我也有病。娘和女儿一条心，鬼花样百出。”男：“……真怕回来……” 女：“你不回来，我也不在乎，他们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”男：“讲得这么难听?”郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势。男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹不休，分又分不开。从两人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，是找不到别的住房，或是没有足够付房租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。

快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。

那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……

同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到、看到了那份话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想象了个大概，别的乘客不了解此人为何伤心，我却是明明知道了的。并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。

啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处。中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。

先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现出的。

提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。是睡着了，此人虚弱，会着凉生病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉生病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚，岂非我在与他对话了。

看书。将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——刚才是睡着了的。

路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。

他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……

是他，蓝上衣，黑伞。渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。

(选自《哥伦比亚的倒影》)