爱 的 牺 牲

（美国）欧·亨利

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。 

那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明那个前提的谬误。

二十岁的绘画天才乔·拉雷毕系着一条飘拂的领带，带着一个更其飘拂的荷包，背井离乡跑到纽约来寻梦。

把音乐学得那样出色的大姑娘德丽雅，带上亲戚们给她凑的一笔数目很小的款子，到北方去“深造”。

乔和德丽雅在纽约一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅彼此一见倾心，短期内就结了婚。他们租了一套公寓，那是一个岑寂、单调得像是钢琴键盘左端的升Ａ调的地方。可是他们很幸福：学习了一天之后的绵绵情话；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于自己和对方的志向的交流；还有互助和艺术的灵感。家庭只要幸福，房间小点又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；你和你的德丽雅仍旧在里面；可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去，到头还是枉然。

乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在有名望的罗森斯托克那儿学音乐。他们的目标很美满：乔很快就能有画作问世，引来抢购作品的买家。德丽雅只要把音乐学好，当音乐厅里的包厢不满座的时候，就可以推托喉咙痛拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。

可是没多久，他们的艺术不能不动摇了：应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费没有着落了。

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得去兜揽学生教授音乐，以免断炊。她在外奔走了两三天，终于兴高采烈地回来宣告：“乔，我有一个学生啦。第71街品克奈将军的小姐，18岁的克蕾门蒂娜。我一星期教她三次课，每课五块钱。等我再找到两三个学生，就又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

“可是德丽，”乔说，“我能让你忙着挣钱自己却在艺术的领域里追逐吗？决不能够！我想我可以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也能挣一两块钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。“亲爱的，你一定得坚持师从马杰斯脱先生的学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情，我一面授课一面也能学些音乐的。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。”

“好吧，我在中央公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好，或许也能卖掉。”乔说。

下个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写，七点钟，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、接吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。

周末，愉快自豪、但又疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在客厅里那八英寸阔十英寸长的桌子上。接着，乔带着基督山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票，摆在德丽雅挣来的钱旁边。他郑重其事地宣布：“那幅方尖碑的素描卖给了一个从庇奥利亚来的人。他另外还预定了一幅油画呢。”

“你坚持了下来，真让我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的！亲爱的。”

下个星期六的晚上，乔先回家，把他的十八块钱摊在桌上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。半个钟头后德丽雅回来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样子。德丽雅勉强地笑了，解释说：

“克蕾门蒂娜浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在我手腕上，痛得要命！乔。那可爱的姑娘难过极了，品克奈将军也差点要发狂了，冲下楼去叫人到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎。现在倒不十分痛了。”

“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。

“可不是嘛，那个从庇奥利亚来的人今天把他要的油画取去了——”乔把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。“这两个星期来你到底在干什么，德丽？”

她带着充满爱意和固执的眼色熬了一两分钟，含含混混地说着在品克奈将军家的授课；但终于垂下头，一边哭一边说出实话来了。

“我找不到学生，又不忍心看你放弃你的课程，所以在第24街那家大洗衣作里找了个烫衬衣的活儿。今天下午，洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手。可是，你怎么突然会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”

“我本来始终没有起疑。”乔说，“可今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作的炉子房烧火。”

他们两个都笑了，乔开口说：

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以——”

可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”

心与手

美欧·亨利

在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，她身边摆满了有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的笑容，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。

她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了?”年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。

“费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”

他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧。脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。

“请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

“噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”

“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部是赚钱的好去处，所以——”

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。

“请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”

“要过多久我们才能在华盛顿见面？”姑娘问。

“我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”

“我喜爱西部，”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动。看着车窗外，她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”

“我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗?现在带我去抽烟室好吗?我真想过过瘾。”这两位系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

“我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，“这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。

两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

另外两个坐在一旁的旅客几乎听到了他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”

“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗?”另一个问道。

“年轻!”第一个人大叫道，“为什么——噢!你真的看准了吗?我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗?”