阅读下面的文字，完成下列小题。

锈损了的铁铃铛

宗璞

①秋天忽然来了，从玉簪花抽出了第一根花棒开始。那圆鼓鼓的洁白的小棒槌，好像要敲响什么，然而它只是静静地绽开了，飘散出沁人的芳香。这是秋天的香气，明净而丰富。

②本来不用玉簪棒发出声音的，花园有共同的声音。那是整个花园的信念：一个风铃，在金银藤编扎成的拱形门当中，从缠结的枝叶中挂下来。这风铃很古老，是铁铸的，镌刻着奇妙的花纹。铃中的小锤很轻巧，用细链悬着，风一吹，就摇摆着发出沉闷的有些沙哑的声音。春天和布谷鸟悠远的啼声作伴，夏天缓和了令人烦躁的坚持不懈的蝉声，秋夜蟋蟀只有在风铃响时才肯停一停。小麻雀在冬日的阳光中叽叽喳喳，歪着头对准风铃一啄，风铃响了，似乎在提醒，沉睡的草木都在活着。

③“铁铃铛！”孩子们这样叫它。他们跑过金银藤编扎的门，总要伸手拨弄它。勉儿，孩子中间最瘦弱的一个，常常站在藤门近处端详。风铃是勉儿的爸爸从一个遥远的国度带回的。从他装满问号的眼睛可以看出，他觉得这铃很神秘。

④风铃那沉闷又有些沙哑的声音，很像是富有魅力的女低音，又像是一声长长的叹息。

⑤勉儿常常梦见那总不在家的爸爸。勉儿梦见自己坐在铁铃铛的小锤上。抱住那根细链。打秋千似的，整个铃铛荡过来又荡过去，荡得高高的！他掉下来了，像流星划过一条弧线，正落在爸爸的书桌上。各种书本图纸一座座高墙似的挡住他，什么也看不见。爸爸大概到实验室去了。爸爸说过，他的书桌已经够远，实验室还更远，在沙漠里。沙漠是伟大的。

⑥“爸爸！”勉儿大声叫。他的喊声落在花园里，惊醒了众多的草木。小棒槌般的玉簪棒吃惊地绽开了好几朵。紫薇怀疑地摇着一簇簇有皱折的小花帽。马缨花到早上才有反应。在初秋的清冷中，它们只剩了寥寥几朵，粉红的面颊边缘处已发黄，时间确实不多了。

⑦“你在这里！铁铃铛！”勉儿上学时照例招呼老朋友。他轻轻抚摸铃身，想着它可能累了。

⑧风铃忽然摇动起来，幅度愈来愈大，素来低沉的铃声愈来愈高昂、急促，好像生命的暴雨尽情冲泻，充满了紧张的欢乐。众草木用心倾听这共同的声音，花园笼罩着一种肃穆的气氛。勉儿也肃立。那铃勇敢地拼命摇摆着，继续发出洪钟般的声响。声响定住了勉儿，他有些害怕。

⑨“它把自己用得太过了。”紫薇是见过世面的。

⑩好一阵，勉儿才迈步向学校走去。随着他远去的背影，风铃逐渐停下来，声音也渐渐低沉，最后化为一声叹息。不久，叹息也消失了。满园里弥漫着玉簪花明净又丰富的香气。

⑪勉儿从学校回来，走过花园，风铃沉默着。那吊着小锤的细链僵直了，不再摆动，用手拉，也没有一点动静，他自己的心悬起来，像有一柄小锤，在咚咚地敲。

⑫他没有弄清到底发生了什么事，便和妈妈一起到沙漠中了。无垠的沙漠，月光下银子般闪亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑着，没有一点声音。

⑬他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢？

⑭勉儿累极了，想带着爸爸坐在铃上回去。他记得那很简单。但是风铃只悬在空中，小锤子不垂。

⑮他站在爸爸的书桌上，踮着脚用力拉，连链子都纹丝不动。铃顶绿森森的，露出一丝白光。那是裂开的缝隙，链子和铃顶粘在一起，锈住了。

⑯如果把它挂在廊檐下不让雨淋，如果常常给它擦油，是不是不至于？

⑰“它已经很古老了，总有这么一天的。”妈妈叹息着，安慰勉儿。

⑱花园失去了共同的声音，大家都很惶惑，玉簪花很快谢了；紫薇的绉边小帽都掉光了；马缨只剩了对称的细长叶子敏感地开合，秋雨在叶面上滑过。

⑲那只锈损了的铁铃铛被取下了，卖给了古董商，勉儿最后一次抱住它，大滴眼泪落在铃身上，经过绿锈、裂缝和长长短短的线路波纹，缓缓地流下来。

【小题1】怎样理解第13自然段“他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢”在文中的含意？
【小题2】第6自然段中画线句子描写草木惊醒后的各种情态，请结合全文回答这样写有什么作用。
【小题3】请结合全文谈谈“铁铃铛”在文中的意义。
【小题4】请分析最后一段画线句子的妙处。

阅读下面的文字，完成下列小题。
云在青天水在瓶
宗　璞
父亲（冯友兰）最后的日子，是艰辛的，也是辉煌的。他逃脱了政治旋涡的泥沼，他可以相当自由地思想了。1980年，他开始从头撰写《中国哲学史新编》这部大书。当时他已是85岁高龄。除短暂的社会活动，他每天上午都在书房度过。他的头脑便是一个图书馆，他的视力很可怜，眼前的人也看不清，可是中国几千年来的哲学思想的发展在他头脑里十分清楚，那是他一辈子思索的结果。哲学是他一生的依据。
像父亲那样出生在19世纪末的一代人，分布在各个学科，创造了中国社会转型时期的新文化。不管在哪一学科，他们有一个共同点，那就是热爱祖国，要使自己的国家扬眉吐气地屹立在世界民族之林。父亲的哲学也不是空谈哲理，也不是书斋里的机锋，他要“阐旧邦以辅新命”，就是要汲取中国文化的精华，作为建设新国家的营养，永远关心着国家、民族的命运，这就是他的“所以迹”。经过多少折腾、磨难，初衷不改，他的最后巨著《中国哲学史新编》的最后一页，仍写着张载的那几句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”他仍然是“虽不能至，心向往之”。
父亲最后10年的生命，化成了《中国哲学史新编》这部书。学者们认为这部书对论点、材料的融会贯通超过了三十年代的两卷本，又对玄学，佛学、道学，对曾国藩和太平天国的看法提出了独到的见解。有的朋友来看望，感到老人很累，父亲微叹道：“我确实很累，可是我并不以为苦，我是欲罢不能。”
是的，他并不以写这部书为苦，他形容自己像老牛反刍一样，细细咀嚼储存的草料。他也在细细咀嚼原有的知识储备，用来创造。这里面自有一种乐趣。父亲著述还有一个特点，就是不做卡片，曾有外国朋友问，“在昆明时，各种设备差，图书难得，你到哪里找资料？”父亲回答：“我写书，不需要很多资料，一切都在我的头脑中。”
更重要的是他的专注，他的执著，他的不可更改的深情。他在生命的最后两年中不能行走，不能站立，起居需人帮助，甚至咀嚼困难。不能行走也罢，不能进食也罢，都阻档不了他的哲学思考。一次，因心脏病发作，我们用急救车送他去医院，他躺在病床上，断断续续地说：“现在有病要治，是因为书没有写完，等书写完了，有病就不必治了。”
父亲久病后，总让人想到风烛残年这几个字，烛火在风中摇曳，可以随时熄灭，但父亲的精神之火却是不会熄灭的。他是那样顽强、坚韧，那样丰富，他不烧干自己决不甘心。
父亲那一代人责任感太强了。他们无暇逍遥。其实父亲心底是赞成孔子“吾与点也”那一句话的。曾点说，他的愿望是“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。父亲是欣赏这种境界的。
四十年代，常有人请父亲写字，父亲最喜写唐李翱的两首诗 “练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶”。还有一首是“选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声”。这两首诗，父亲写过几十幅。父亲的执著顽强，那春蚕到死、蜡炬成灰、薪尽火传的精神，后面有着极飘逸、极空明的另一面。一方面是儒家“知其不可而为之”的担得起，一方面是佛、道、禅的“云在青天水在瓶”的看得破。有这样的互补，中国知识分子才能在极严酷的环境中活下去。
很多年以前，父亲为我写了一幅字，写的是龚定庵的诗：“虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠争。多识前言蓄其德，莫抛心力贸才名。”后来父亲又为我和外子作过一首诗：“七字堪为座右铭，莫抛心力贸才名。乐章奏到休止符，此时无声胜有声。”父亲深知任何事都要用心血做成，谆谆教海，不要为一点轻易取得的浮名得意，在寂静中也许会有更好的音乐。想到这些常觉得是父亲坐在那里，以手向上一指向下一指，在沉默中，让人想到“云在青天水在瓶”的诗句。可是那涵义，那境界，有谁领会。
（选自《冯友兰：蜡炬成灰泪始干》，有删节）
【注释】宗璞（1928-），原名冯钟璞，中国著名作家、哲学家冯友兰之女。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．冯友兰先生具有入世的行为，他一生致力于哲学研究，以天下为己任；但是他又有出世的思想，他甘于寂寞，从没沉迷于名利，而是视富贵如浮云。

B．“云在青天水在瓶”这句诗在文中指“父亲”甘于寂寞、淡泊名利的超然境界，此语旨在表现“父亲”高尚的人格及其精神境界。

C．这篇传记主要从“父亲”晚年着笔，通过引用父亲自己的话和古诗文去刻画“父亲”，行文融记叙、议论、抒情于一炉，充分表达了作者对“父亲”的崇敬之情。

D．晚年“父亲”的视力很可怜，眼前的人也看不清，实际上他已感到很累很苦，但他的精神之火却不会熄灭。他努力地践行着张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的人生理念。

【小题2】“云在青天水在瓶”这句诗在文中指怎样的一种人生境界？这句话表达了作者怎样的思想感情？
【小题3】冯友兰先生在《人生的境界》一文中说：“中国的圣人是既入世又出世的。”所谓“入世”指积极投身社会，所谓“出世”指超脱人世。而人们在评价冯友兰时，说他就是中国当代的“圣人”。请结合文本内容和时代实际，谈一谈你对冯友兰“既入世又出世”的人生态度的认识。

阅读下面的文字，完成下面小题。
鲁鲁  
宗璞
鲁鲁坐在地上，悲凉地叫着。树丛中透出一弯新月，院子的砖地上洒着斑驳的树影和淡淡的月光。那悲凉的嚎叫声像一把锐利的刀，把这温暖、平滑的春夜剪碎了。
鲁鲁原是一个孤身犹太老人的狗。老人住在村上不远，前天死去了。只是这矮脚的白狗守住了房子悲哭，不肯离去。人们打他，他只是围着房子转。房东灵机一动说：“送给范先生养吧。这洋狗只合下江人养。”这小村中习惯地把外省人一律称作下江人。于是他给硬拉到范家，拴在这棵树上，已经三天了。
两个孩子从院子北端三间旧房中蹑手蹑脚走了出来。10岁左右的姐姐捧着一钵饭，6岁左右的弟弟跟在姐姐身后。
“鲁鲁，你吃饭吧，这饭肉多。”姐姐把手里的饭放在鲁鲁身旁。
鲁鲁用悲哀的眼光看着姐姐和弟弟，渐渐安静下来了。他四腿很短，嘴很尖，像只狐狸；浑身雪白，没有一根杂毛。颈上套着皮项圈，项圈上拴着一根粗绳，系在大树上。
“鲁鲁，你就住在我们家。你懂中国话吗？”姐姐温柔地说。“拉拉手吧！”三天来，这话姐姐已经说了好几遍。鲁鲁总是突然又发出一阵悲号，并不伸出脚来。
但是鲁鲁这次没有哭，只是咻咻地喘着，好像跑了很久。
姐姐伸手去摸他的头，鲁鲁一阵颤栗，连毛都微耸起来。老人总是抚摸他，从头摸到脊背。那只大手很有力，这只小手很轻，但却这样温柔，使鲁鲁安心。他仍咻咻地喘着，向姐姐伸出了前脚。
妈妈走出房来，在姐姐介绍下和鲁鲁握手，当然还有弟弟。妈妈轻声责备姐姐说：“你怎么把肉都给了鲁鲁？我们明天吃什么？”
姐姐垂了头，不说话。弟弟忙说：“明天我们什么也不吃。”
范家人都睡了。只有爸爸仍在煤油灯下著书。鲁鲁几次又想哭一哭，但是望见窗上几乎是趴在桌上的黑影，便把悲声吞了回去，在喉咙里咕噜着，变成低低的轻吼。
妈妈和姐姐解掉拴鲁鲁的粗绳，但还不时叮嘱弟弟，不要敞开院门。这小院是在一座大庙里，庙里复房别院，房屋很多，许多城里人迁乡躲空袭，原来空荡荡的古庙，充满了人间烟火。
鲁鲁来到范家十多天了。有一天，鲁鲁出了门，踌躇了一下，忽然往犹太老人原来的住处走去了。那里锁着门，他便坐在门口嚎叫起来。还是那样悲凉，那样哀痛。他想起自己的不幸，他的心曾遗失过了。他努力思索老人的去向。这时几个人围过来。“嚎什么！畜生！”人们向他扔石头。他站起身跑了，向着城里跑去了。因为他有一个谜，他要去解开这个谜。
黄昏时，鲁鲁在城里一座旧洋房前停住了。这里是犹太老人和鲁鲁的旧住处。
旧洋房的门关着，鲁鲁就坐在门外等，不时发出长长的哀叫。他在门口蹲了两天两夜。人们气愤起来，下决心处理他了。他很饿，又渴，又想睡。他想起那淡黄的土布衣裳，那温柔的小手拿着的饭盆。他最后看着屋门，希望在这一瞬间老人会走出来。但是没有。他跳起身，冲出重围，向城外跑去了。
他得到的谜底是再也见不到老人了。他不知道，那老人的去处，是每个人，连他鲁鲁，终究都要去的。
姐姐和弟弟很难过。傻鲁鲁，怎么能离开爱你的人呢？你一定会回来的吧。
第三天黄昏，妈妈准备扔掉鲁鲁的饭盆和水盆时，鲁鲁回来了。姐姐冲过去弯身抱起他的头，他舔着姐弟俩的手，他给爸爸妈妈作揖。那晚全家都高兴极了。
鲁鲁正式成为这个家的一员了。
村边小溪静静地流，不知大江大河里怎样掀着巨浪。终于有一天，日本投降的消息传到这小村，整个小村沸腾了，赛过任何一次赶集。
“回北平去！”全家人高兴地抱在一起，鲁鲁也连忙把头往缝隙里钻。可是鲁鲁不知道，路途遥远，交通不便，鲁鲁是不能随去的。最后的决定是带他到t市，送给爱狗的唐伯伯。
上路第二天，姐姐就病了。鲁鲁一刻不离地挤在她脚前。眼光惊恐而凄凉。
t市附近，有一个著名的大瀑布。10里外便听得水声隆隆。车经这里，人们都下车到观瀑亭上去看。上车第二天就病了的姐姐，也执意要下车。于是爸爸在左，妈妈在右，鲁鲁在前，弟弟在后，向亭上走去。急遽的水流从几十丈的绝壁跌落下来，在青山翠峦中形成一个小湖，水气迷蒙，一直飘到观瀑亭上。姐姐觉得那白花花的厚重的半透明的水幔和雷鸣般的轰响仿佛离她越来越远。姐姐晕在了爸爸的肩头。
姐姐住进了医院。鲁鲁再也没有看见姐姐。没有几天，他就显得憔悴，白毛失去了光泽。唐家的狗饭一律有牛肉，他却嗅嗅便走开，不管弟弟怎样哄劝。
范家人到医院接了姐姐上了飞机。姐姐和弟弟为不能再见鲁鲁，一起哭了一场。他们听不见鲁鲁在花园里发出的撕裂了的、变了声的嗥叫，他们看不见鲁鲁因为一次又一次想挣脱绳索，磨掉了毛的脖子。他们飞得高高的，遗落了儿时的伙伴。
终于渐渐平静下来的鲁鲁，有一天又不见了。过了半年，大家早以为他已离开这世界，他竟又回到唐家。他瘦多了，完全变成一只灰狗，身上好几处没有了毛。他曾回去，又一次去寻找谜底，他戴露披霜，登山涉水；千里迢迢，他重见了小山上的古庙，却寻不到原住在那里的主人。他并不注意外界的凄楚，他只是要去解开内心的一个谜。他去了，又历尽辛苦回来，为了不违反主人的安排。
唐家人久闻鲁鲁的事迹，却不知他有观赏瀑布的癖好。他常常跑出城去，坐在大瀑布前，久久地望着那跌宕跳荡、白帐幔似的落水，发出悲凉的、撞人心弦的哀嚎。
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和赏析，不恰当的两项是（   ）

A．小说对鲁鲁进行人格化的描述，细腻地展现了小狗鲁鲁的内心活动，使读者能真切地感受到小狗内心复杂的情感。

B．“村边小溪静静地流，不知大江大河里怎样掀着巨浪”，一语双关，暗示消息闭塞的小村庄不能及时知道时局发生的巨大的变化。

C．小说描写范家人及鲁鲁走向观瀑亭，虽然只是用了几个简单的方位词，但营造出和谐温馨的画面，突出了环境的美好，烘托出鲁鲁的乖巧温顺。

D．小狗鲁鲁曾两次历尽辛苦、几近丧命地寻找旧主人，无果后，出于对旧主人安排的尊重和新主人善意的理解，又返回了新主人的家中。

E. 小狗鲁鲁心底的谜，源于对死的不解——他不知道生命会有终点，源于对生的困惑——他不知道旧主人的无奈与艰辛，他只想寻回那份失落的温暖。
【小题2】划线句中，鲁鲁为何会有如此举动？这体现出鲁鲁怎样的特点？请简要分析。
【小题3】小说以鲁鲁坐在大瀑布前的悲凉的撞人心弦的哀嚎结尾，可谓匠心独运。试探究作者这样写的用意。

阅读下面的作品，完成小题。
柳 信  
宗璞
①今年的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来复去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风，自如地拂动。这园中原有许多花木。这些年也和人一样，经历了各种斧钺虫豸之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜子碴的树。还有这棵杨柳，年复一年，只管自己绿着。
②少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。
③抗战期间在南方，为躲避空袭，我们住在郊外一个庙里。庙的右侧，有一个小山坡，草很深，杂生着野花。坡下有一条深沟，沟上横生着一株柳树，据说是雷击倒的。虽是倒着，还是每年发芽。靠山坡的一头有一个斜生的枝杈，总是长满长长的柳丝，一年有大半年绿阴阴的，好像一把撑开的绿伞。我和弟弟经常在这里跑来跑去，采野花、捉迷藏，不用树和灌木，只是草，已足够把我们藏起来了。
④一个残冬，我家的小花猫死了。那是我第一次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍一动也不动。“它死了。”母亲说，“埋了吧。”我们呆呆地看着那显得格外瘦小的小猫，弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开。“埋了吧，以后再买一只。”母亲安慰地说。
⑤我做了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的话，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡。我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫。我拉着弟弟的手，呆呆地站着。忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多亮呵！我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，我轻轻地反复在心里念诵着。那时我的词汇里还没有"生命"这些字眼，但只觉得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。
⑥时光流去了近四十年，我已经历了好多次的死别，到一九七七年，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵叱和提醒，那充满乡土风味的话音呢!然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲。
⑦两个多月过去，时届深秋。园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草落叶中的小径——这小径，我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。这是母亲喜欢的猫。这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲出来。我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。
⑧深秋的风将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉……忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在秋日的萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。
⑨清明时节，我们将柳枝插在门外，据说是可以辟邪，又选了两枝，插在母亲骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通正常的母亲，平凡清白的人一样。
⑩柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。
【小题1】下列对文章的理解，不正确的一项是

A．从全文看，园中早春的杨柳触发了作者对往事的回忆；首段奠定了全文悲凉而又充满希望的基调。

B．作者用较多的篇幅写了母亲去世前后的情境，在于表达对生命有限、人生无常的感慨和无奈。

C．第⑧段中，作者以深秋的冷风、落叶、衰草渲染园子清冷荒凉的气氛，反衬了柳树的坚韧顽强。

D．作者选取平凡的景物和生活中大大小小的变故来抒真情、写真意，文字朴素无华却感人至深。

【小题2】请解释“还有这棵杨柳，年复一年，只管自己绿着”这句话在文中的含义。
【小题3】通读全文，回答下面问题。
⑴作者写母亲去世后大猫被打死这件事，有何用意？
⑵本文以“柳信”为题有什么好处？请分条回答。
【小题4】作者说：“柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通正常的母亲，平凡清白的人一样。”生活中也有许多像柳一样的人，请展开联想，谈谈你对这句话的理解和感悟。（100字左右）

阅读下面的文字，完成下列各题（15分）
报秋
宗璞
似乎刚过完春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是白露便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真真的怎么得了！
这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算得一种玉簪花精神罢。
我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五色缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我常这样自嘲。
玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便是绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的原故，不容虫豸近身。
花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。
秋是收获的季节，我却是两手空空。一年、两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。
久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的西江月：
日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。
青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。
我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。
领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢。
【小题1】作者在第一自然段中写到看见玉簪花开，“先是一惊，随即怅然”。
（1）作者为什么吃惊？（2分）
答：因为___ __(不超过8个字)
（2）联系全文看，作者为什么怅然？（2分）
答：因为___ __(不超过10个字)
【小题2】作者在第三自然段中写自己种太阳花的经历，这样写有什么作用？（3分）
答：___ _(不超过12个字)
【小题3】作者在第一自然段和最后一个自然段中，分别使用了6个“便”字和5个“领取”，这样写在表达上有什么好处？(8分)
（1）反复使用“便”字的好处是：__    __
（2）反复使用“领取”的好处是：___   __