我的第一只鹅

巴别尔

①六师师长萨维茨基远远望见我，便站了起来，他身躯魁伟健美得令我惊叹，他两条修长的腿包在紧箍至膝弯的锃亮的高筒靴内。

②我将暂调我来师部的调令递呈给他。

③“执行命令!”师长说。“执行命令，你想把你安排到哪儿都行，除了前沿。你有文化吗?”“有，”我回答说，很羡慕他青春的刚强和活力，“是彼得堡大学法学副博士……”

④“原来是喝墨水的，”他笑了起来，大声说，“还架着副眼镜。好一个臭知识分子!……他们也不问一声，就把你们这号人派来了，可我们这儿专整戴眼镜的。怎么，你要跟我们住上一阵子?”

⑤“住上一阵子，”我回答后，便跟着设营员去村里找个下处住下。

⑥设营员把我的小箱子扛在肩上。我面前是环形村道，黄不棱登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太阳正在吐出粉红色的气息。

⑦我们走近一幢绘有花环的农舍，设营员站停下来，突然面带歉意地微笑着说：

⑧“我们这儿专拿戴眼镜的开涮，劝阻不了。功劳再大的人在这儿也会气得肺都炸裂。您呀，给娘们点颜色看看，哪怕是最本分的娘们，那就能取得战士们的好感……”

⑨他掮着我的箱子倒着脚，走到我紧跟前，又倒退一步，心一横，跑进了第一个院场。哥萨克们正坐在干草上相互修面。

⑩“喂，战士们，”设营员一边打招呼，一边把我的箱子放到地上，“根据萨维茨基同志的命令，你们必须接纳这个人住在这儿，不得对他动粗，因为这人刻苦读书，很有学问……”

⑪设营员脸涨得通红，头也不回地走了。我举起手来向哥萨克们敬礼。一个蓄有亚麻色垂发，长有一张漂亮脸庞的小伙子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外，然后掉过身子，把屁股冲着我，放出一串臊人的响声。

⑫那小伙子就这么一点儿并不高明的伎俩，施展完了，便走开了。于是我趴在地上，把散得一地的手稿和几件破衣服放回箱子，拎到院场的另一边。我把干草铺在坏掉了的箱子上，权作枕头，躺到地上，打算把《真理报》上登载的列宁在共产国际第二次代表大会上的讲话看完。哥萨克在我脚边走来走去，那个小伙子没完没了地拿我取笑，也不觉得累，我爱不释手的文句沿着荆棘丛生的小道朝我走来，却怎么也走不到我身边。于是我把报纸撂下，朝正在门廊下搓线的女房东走去。

⑬“女掌拒的，”我说，“我要吃东西……”

⑭老婆子抬起她那双半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。

⑮“我说同志，”她沉默了一会儿，说，“一提吃的事儿，我宁愿上吊。”

⑯“他妈的，”我气呼呼地咕噜着，朝老婆子当胸就是一拳，”你敢跟我说这种话……”

⑰我掉过头去，看到不远处撂着一把别人的马刀。有只端庄的鹅正在院场里一边踱着方步，一边安详地梳理着羽毛。我一个箭步窜上前去，把鹅踩倒在地，鹅头在我的靴子下喀嚓一声断了，血汩汩地直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里，死鹅的翅膀还在扑棱。

⑱ “他妈的!”我一边说，一边用马刀拨弄着鹅，“女掌柜的，把这鹅给我烤一烤。”

⑲老婆子半瞎的眼睛和架在上边的眼镜闪着光，她拿起鹅，兜在围裙里，向厨房走去。“我说同志，”她沉默了一会儿，说，“我宁愿上吊，”说罢，带上门走了进去。

⑳院场里，哥萨克们已围坐在他们的锅前。他们笔直地坐着，一动也不动，像一群祭司，而且谁都没看鹅一眼。

㉑ “这小子跟咱们还合得来，”其中一个议论我说，挤了挤眼睛，舀起一匙肉汤。

㉒哥萨克们像相互尊重的庄户人那样斯斯文文地吃着晚饭，我用砂子擦净马刀，走到大门外，又回到院场里，心里十分痛苦。月亮像个廉价的耳环，挂在院场的上空。

㉓“老弟，”哥萨克的头头苏罗夫科夫突然对我说，“□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□”

㉔他从靴筒里掏出一把备用的匙，递给我。

㉕“报上都说些什么?”那个蓄有亚麻色垂发的小伙子一边问我，一边给我腾出了一块地方。

㉖“列宁在报上说，”我一边掏出《真理报》，一边回答道，“我们各个方面都是贫乏的……”

㉗于是我像个亢奋的聋子那样扯直嗓门，把列宁的讲话念给哥萨克们听。

㉘我朗诵着，欣喜若狂。

㉙“真理能让不管什么样的鼻孔通气，”我念完报后，苏罗夫科夫说道，“要把真理从一大堆杂七杂八的东西里挑出来别提有多难，可他就像鸡啄米那样一啄一个准儿。”

㉚苏罗夫科夫这话是指列宁，他是师部直属骑兵连的排长，后来我们到干草棚去睡觉。六个人睡在一起，挤作一团取暖，腿压着腿，草棚顶上尽是窟窿眼，连星星都看得见。

㉛我做了好多梦，还梦见了女人，可我的心却叫杀生染红了，一直在呻吟，在滴血。

深山咖啡店

①夏天，又跑到高山上去，像是探访个老朋友。

②绵延意大利北境的阿尔卑斯这道山脉，称作“大天堂”，确有人间仙境的气度。在山谷溪流边扎营安顿下来，每天，便往四周深山里走。山的夏装色彩缤纷：翠绿的草坡，苍郁的丛林，层层叠叠，村屋与路边都盛放着鲜花，小店里摆满了羊皮、牛角、牛颈铃、山果酒、奶酪、蜜糖。游人不绝，有时使人忘了是身在深山呢！我们不禁嫌太热闹了。

③这天，不去寻名川胜境，只是沿坡后一条小路而上，旅游指南上没有提到的。途中也没有遇到人。好曲折弯回的山路啊，像缠山而上的绳索，小汽车似是旋涡上的艇子。好不容易上到山巅，静静的丛林间有个湖，然后转进一条小泥路，更是崎岖了。愈走愈窄，前面似是无路了。岂料，一转弯，豁然开朗，宽阔无边的斜坡上，满是鲜花彩蝶，远望环绕苍郁的险峰，真是山外有山啊，围绕着这个高谷，似是个巨大的窄颈酒壶。走啊走，直到“壶底”，再没有车路了，只有几间小石屋，似是牧牛人的居所。

④我们两大两小，背起轻便行囊，踏上屋后的羊肠小道，往山上走，愈是走高点远点，愈是觉得人的渺小。远望常年积雪的山峰，时间似乎也冰固了。可是，时间仍是流逝着，转眼又近黄昏了，我们再下到壶底处，往那几间小屋附近走。咦，竟然有间小小的餐馆咖啡店，在此荒野无人之地，颇叫人讶异。走进去，厚石室里有几张笨重的木桌椅，墙上悬着干花木杖，充满浓浓的深山气息。

⑤没有人。我们正要在一角的桌边坐下，忽然见到桌上放了本书。一看，竟是黑塞（Hesse）的《乡愁》！差点儿没嚷了起来，这本使二十岁时的我神魂颠倒的书，俨然有点儿旧情人的意味，久已没想起来过了，连黑塞也已多年没再读过。在这儿，人迹罕至、牛羊野花之地蓦然遇见，真是意外。一个眉目俊朗的青年走过来，笑了笑，匆忙地捡开了书，怕占了桌上的位置。我冲口而出说：“我很喜欢这本书。”他听懂了这句法文，答道：“我也是。”

⑥原来他的法文很有限，只勉强明白了我们要的饮品，然后他想跟我说什么，意大利文我不懂，他只有笑着走去取饮料，然后坐到旁边的长木凳上，那儿搁着个木吉他。呷着冰凉的桃茶，莫名地很快乐。这么个僻山野冷峰，有个陌生的年轻人在享受着一份我曾经心爱的宝藏。

⑦这时，有一男一女两名年轻人走进来，还以为是客人，原来是店主的朋友，在一角叮叮地弹起吉他来。女孩是初学的，拙嫩的音符像是对世界充满好奇的小精灵，探头探脑地跑出来，跃满一室。

⑧然后，又有个稍胖的少女进来，仍是他们的朋友。她坐在长凳那边，只一会儿，却走到我们的桌边，指着小雅的胸前，笑盈盈地说：“泰泽？”

⑨小雅戴着条项链，坠子是只张开翅膀的白铜和平鸽，又有点儿十字架的形状，是年初她到泰泽度周末时带回来的纪念品。那是法国中部一个小村庄，是推动天主教和基督教等联合运动的大本营，吸引了来自世界各地的人，尤其是充满理想的青年。

⑩“我在几年前也去过呢！”胖少女拼凑起几个法文词，使我们明白了她的意思。看到这只和平鸽，她像是很兴奋，泰泽那种开放而特别的气氛，给她留下了深刻的印象。猜她是很高兴遇到过同样经历的人，叽里呱啦地说了许多话，我都听不懂，只见她老是笑嘻嘻的。

⑾坐了一会儿我们便得离去了，结这么简单的账，他们也要看价目表，像是很不习惯，相信是因为顾客实在太少吧。齐声跟我们道别时，竟有点儿像朋友了。走出去，背后又传来叮叮当当的吉他声，在罕静的山间特觉清灵。

⑿一面下山，一面谈论着：这几个看似二十岁左右的年轻人，选择到这样的深山中开设这么一个情调迷人的店，伴着书与音乐、和平与理想，一天中也不知可以卖出多少杯茶水，却没有减低他们的欢笑声，多么不食人间烟火的境界啊！知道有很多人都抛弃了现代文明，寻找大自然的怀抱，使我们这些冲不出尘网的人神往不已。

⒀实在太喜欢那个壶形高谷了，隔两天我们再次前去。行了半天山路，黄昏时又经过那间小咖啡店，便进去喝杯冰茶。没有吉他声，里面空无一人。才坐下，有人从后室推门出来招呼，是个中年胖子，腮边一抹青灰的胡根，有点儿邋遢。这儿太荒凉了，一阵错觉，以为山中方一日，世上已千年，年轻人在两天间添了二十岁？

⒁“吃晚饭吗？”他问道。煞也奇怪，还不到六点，谁要吃晚饭？叫了饮品，他懒乎乎地端了过来，又垂头丧气地走到门边，呆看着无尽的野花草。小室里的静寂压着人，坐了一会儿便要离去了。

⒂随便地跟那个人说：“这儿真清静。”

⒃他懂法文，愤愤地答道：“太静了，这霉地方，鬼也不多来一个。”我呆了呆，只听他又气冲冲地说：“本来电视台说会派外景队来拍摄这儿的风景，以介绍给大众，便会有很多人来。岂料他们没有这样做，连旅游指南书上也不见提到一句，谁会摸到这儿来？”

⒄正因这样，此地才保存了清新自然的风貌啊……这句话，才上到喉间一半，便被他睁眉怒目的神色吓得吞回肚中了。相信他没有很多机会跟人谈话，愈说愈起劲，又愈生气：“我打错算盘啦，好辛苦积到钱来投资这小店，以为找到宝，竟是血本无归！”

⒅原来他才是店主！不禁问道：“前两天我们来过，见到几个年轻人掌店……”

⒆他唉声叹气地说：“那是我的侄子和他的朋友，来度几天假的，已经走了。那天我有事下山，他代我看店。唉，看到别些山谷里，都是生意兴隆的……”

⒇回程的路上，静静躺满一地的松子、无边的野花，竟也染了店主苦涩的神色。有人的地方便有人间烟火，高山深处也不例外啊。书声、乐声、和平鸽子，都只是我们这些愚蠢的城市人一厢情愿的念头。深山的咖啡店，一点儿也不浪漫，我只能嘲笑自己。

（选自《读者》2015年22期，摘自中国人民大学出版社《神秘旅程》）