“历史”一词的建构实际上包含着四个层次：一是真实的历史，二是记录的历史，三是传播的历史，四是接受的历史。

“真实的历史”是指曾经发生过的历史事件和已经逝去的历史人物。“真实的历史”具有两大特点：一是唯一性，二是不可重复性。

“记录的历史”是历史学家根据当事人与旁观者的口述、回忆、文字记录下来的历史，比如《史记》。当事人与旁观者的口述和回忆可靠吗？当事人的口述一般来说是可信的，但是，当事人的口述与回忆有时也会存在问题。比如记忆本身的多寡、误记、有意掩盖和无意选择等；而且，当事人只是历史事件的部分经历者，任何当事人都不可能知道历史的全貌，不可能了解历史事件的全过程。至于历史事件发生的独特背景、原因，更难为每一位当事人所知晓。这样，当事人的口述和“真实的历史”之间已经有了误差。如果若干或者一批当事人回忆一个复杂的历史事件，差别会更大。旁观者呢？当事者迷旁观者清吗？有时候恰恰是当事者清旁观者迷。因为当事者知道事件的真相，知道事件的全过程。旁观者只凭自己的见闻了解历史事件，而获得见闻的五官常常会欺骗我们。并非所有眼见都是真实，并非所有耳闻都是真实。

史学家书写“记录的历史”，必然要对自己依据的文献进行选择，没有选择的历史记录是不存在的。这不仅因为历史事件的本身太复杂、太庞杂，历史文献太复杂、太庞杂，没有选择就无法记写，更由于史学家书写历史的本身必然受到种种制约，这种制约包括政治倾向、价值判断、逻辑鉴别、文艺修养、心理倾向、个人好恶等等，这些因素都会影响到史学家对历史事件和历史人物记载的详略和褒贬。

我们从《史记·司马相如列传》看到的司马相如和卓文君的故事是司马迁“记录的历史”。“记录的历史”和“真实的历史”之间已经有了差距，至于这个差距有多大，我们已经无从考评了。有时候，“记录的历史”和“真实的历史”竟然会截然相反。就司马相如和卓文君的故事而言，司马迁在《史记·司马相如列传》中重点记录了司马相如的辞赋，对司马相如与县令王吉算计卓文君、卓王孙一事进行了回护，只是在个别叙述文字上透露了“真实的历史”的部分原貌。我们只有细心阅读文本，才能发现琴挑文君绝不是一件简单的事，而是一场周密计划和安排的事件。

“传播的历史”更为复杂。它存在两个极端：一是神话，二是丑化。神话是对历史事件和历史人物的偶像化。偶像，包括政治偶像、娱乐偶像、学术偶像等。

宋元明清直至今天，大量的戏剧、小说演绎着司马相如和卓文君的爱情故事，说明此类故事塑造的卓文君的形象受到了观众和读者的热烈追捧。但是，这些演绎都删掉了司马相如和王吉算计卓文君、卓王孙的相关情节，使得相如“琴挑”文君从“历史”演变成一个美丽的爱情神话。神话也是一种对历史解读的方法，不过它是一种极端的解读。

为什么这些远离了历史真实的故事能够如此受到追捧？因为现实需要偶像。现实并不完美，现实本身具有太多不尽如人意的地方，偶像恰恰弥补了现实的不足。比如说现实中的爱情与婚姻存在着太多的不足，因此人们特别需要有爱情与婚姻的偶像。司马相如与卓文君作为一对艺术偶像满足了广大百姓对理想爱情和理想婚姻的向往，尽管这种理想只是一种神话，但是这种神话的本身也是一种现实的诉求。

历史文献往往具有多义性。历史文献本身的多义性也为传播历史带来了神话与丑化的现实可能。特别是“文君夜奔”的多义性更加丰富：第一，浓烈的自由爱情与自由婚姻；第二，不以贫富论婚姻；第三，才子与佳人的完美结合；第四，女儿的慧眼与父亲婚恋观的冲突等等。事件本身的多义性为“解读的历史”带来了两种倾向：批判琴挑和神话琴挑。

丑化和神话一样是对“记录的历史”的另类解读。出于某种现实诉求，传播的历史也会出现神话的反面——丑化。

从“历史”一词建构的四层意义来看，“接受的历史”是“历史”一词的终极意义。历代百姓从《史记·司马相如列传》了解司马相如和卓文君婚姻真相的人少之又少，绝大多数读者是通过小说、戏剧知道了这个美丽的爱情“神话”。所以，经过数百年的沿习，今天我们如果讲出《史记》中记录的司马相如和卓文君的婚姻故事，反而会被许许多多的读者和观众看成是有意翻案，刻意颠覆。

百岁杨绛亦芳华

著名作家、翻译家杨绛年满百岁了。杨绛先生富有“老派”中国知识分子的精神和魅力。我们习惯说杨绛是“钱钟书夫人”，很少有人会想到几十年前，人们是以“杨绛的丈夫”来称呼钱钟书的。

上世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》这出“泪和笑只隔了一张纸”的话剧一炮走红，继因《弄真成假》《风絮》而声名大噪。直到钱钟书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。但即便如此，在1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新——“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”

1958年，年已47岁的杨绛下决心“偷空自学西班牙语”，从原文翻译《堂·吉诃德》。她无师自通，锲而不舍地完成了这项庞巨的翻译工作。未完译稿历尽磨难，“黑稿子”在“文革”中“被没收、丢弃在废纸堆里”，“九死一生”，总算逃过劫难。1978 年4月，杨绛翻译的《堂·吉诃德》出版，同年6月，西班牙国王和王后访华；她应邀参加国宴，邓小平惊讶道：“《堂·吉诃德》是什么时候翻译的？”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”1986年10月，西班牙国王向75岁的杨绛颁授“十字勋章”，表彰她对传播西班牙文化所作的贡献。

其后，从《洗澡》、《干校六记》，到2003年出版回忆一家三口风雨生活的《我们仨》，到96岁成书《走到人生边上》，杨绛的作品一直深受读者的喜爱。

在许多朋友眼里，杨绛生活异常俭朴、为人低调。在杨绛先生住宅小区的几百户人家中，没有封闭阳台也没进行装修的，如今只有这一家。杨绛拒绝封起阳台：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。” 1977年春，钱钟书一家搬到此处新宅，这也是他人生中的最后居所。三十多年来，这是一个略显寂寞的地方，因为主人罕有的孤独；但它也不断迎来送往，因为主人稀世的分量。

“他们家不是一般的朴素啊！”很多人都为此感叹，素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，据说，那是钱钟书活着时杨绛登着梯子换灯泡留下的。

家里一切都保持钱钟书在世时的旧样。客厅即书房，中间安放着一张大写字台，钱钟书过去坐这里，他走后杨绛继续在此伏案，坚韧地写出《我们仨》、《走到人生边上》等近作，百岁老人的她如今仍天天读书，笔耕不辍。

钱、杨二老早在上世纪90年代初就酝酿将他们的全部稿费收入捐献给母校。奖学金给谁呢？给考上清华的贫寒子弟。叫什么名儿呢？绝不用自己的名字命名，就叫“好读书奖学金”。女儿钱瑗和丈夫钱钟书相继去世后，2001年9月7日，杨绛以全家三人的名义，与清华大学签订了《信托协议书》。当时捐献的现金是72万元；到了2008年8月，已累计到630万元；到了2010年春，已是800万元出头了。

她和钱钟书的低调，一度被人误读作清高、孤芳。黄永玉先生曾在一篇文章中披露：有权威人士年初二去拜年，钱家都在做事，放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，钱钟书只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”这让他很不高兴，说钱钟书伉俪不近人情。当然，更多的时候，这种拒绝别人的“苦差事”，还是由杨绛来做，她因此也自嘲是钱钟书的“拦路虎”。

在她自己，低调是自然而然的事。对待自己的作品，她也是如此。有一年，她的新著出版，出版社有意请她“出山”，召开作品研讨会。杨绛坦陈：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以开不开研讨会——其实应该叫做检讨会，也不是我的事情。读过我书的人都可以提意见的。”她谢绝出席研讨会。

事实上，杨绛的低调，也隐含了她独特的人生智慧。杨绛深知，上苍不会让所有幸福集中到某一个人身上，要学会享受做一滴清水的快乐。

而今，自称已经走到了人生边缘的杨绛，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的。”

（摘自《深圳特区报》）

逆光里的白洋淀

李骏虎

①白洋淀，在秋日的长空下，有些肃穆，有些神秘，有些苍凉。天是浅蓝的，云像云一样白白地铺开在蓝色的背景里，仿佛凝滞不动，让人感觉是在油画里；又仿佛闲庭信步，让人的心也悠然飘荡起来。水是墨绿墨绿的，在逆光里，是无边大的一块绿玉，木船朽黑的船帮无声地划开它，让人的心感到疼。那些苇草，密密地，挤挤地站着，看着；芦苇丛中欲言又止的港汊，想告诉你一些历史，或者一段神话，来不及，它自己却神秘地消失了，让人看也看不透，想也想不通。蔓延的绿苇不绝于目，昔日的歌声与枪声依稀入耳。白洋淀，神秘的历史，诗意的开始。

②水浅一些的地方，开始有了荷叶。仲秋后，不是看荷花的季节，连莲蓬都被摘走了，残败的荷叶和水草一起开始腐烂，成为有营养的物质，给另一些水里的生物提供生机。芦苇已经渐成衰草，但依然站立，互相借力，手挽着手，秋日的长空云卷云舒，仿佛风烟，成为背景。在五月里，它们的头顶曾经生长出三五片阔阔的芦叶，被摘去包了粽子。能用来包粽子的芦叶，其实不过三五厘米宽，所以需要细细地缠，比阔大的竹叶包的粽子更耐人寻味。

③我们的船，共有七艘，木船，有桨和篙。这些船，是渔民用来谋生计的，平时打渔，旅游旺季就载客观光，他们没有导游词，也不会讲白洋淀的革命历史，他们会的是划船和检查水下网子里的鱼，让你来看。船老大，我们姑且这么称呼他吧，想出的第一个主意是摘荷叶，让你顶在头上遮太阳。荷花密布的水域，水浅得很，埋伏着密密麻麻的网子。船老大在船头的水里插上竹篙，伏下身去拉起一个网筒来，有青蛙，有螃蟹，有拇指大的鱼和透明的虾米，偶尔，会有一条抓也抓不牢的泥鳅。泥鳅像软泥一样滑。许多带壳的水生甲虫，扁扁地爬在那里，鱼目混珠。

④船老大良莠不分，将这些爬爬沙沙、蹦蹦跳跳的生物悉数扔进船舱，让你看，让你玩。这样的情景，二十几年前我在村西的小河里司空见惯，而今，小鱼小虾和扁扁的水虫在我们那里灭绝多久已经不能记起，白洋淀的水，依然是它们的王国，它们的乐园。光阴的那一头我是主角，现在成了看客，发出陌生的赞叹。这里没有冰冷的水寒，我恍惚产生了要钻进水底的欲望。我们把所有的鱼虾都放生了，船老大也不生气，或许它们太零碎，他看不到眼里；或许今天他不是渔民，有载客的收入，不必再去计较收获与得失。那些网子，都是他自己的，鱼虾是他网里的鱼虾。

⑤白洋淀，不见孙犁先生笔下月光里编席的妇女，也不见她们身下雪片般翻飞的苇片，也许，不是季节，也许，这一切要逆着时光去水底寻找。然而，船头划开水面，竟然没有声息，没有风，没有雨，听不到风尘的呼吸；没有诗意，只有静寂，还有淡淡的，水草的气息。

竹篙慢溯，桨声耶刈，光影在碧玉中跃动，白洋淀，在逆光里延伸到无限。所有的欢声喧哗，沉入水底，任你凝神，也无寻迹。

段老谋

杨小凡晚清年间，药都出了个名角――段老谋。全城男女老少谁见了他都会喊一声：“谋爷”。 谋爷整日间青衣小帽，清清癯癯，慈眉善眼，也无啥惊人之处。但他绝对是药都最受人尊敬的市面人物。 “没有谋爷摆不平的事。”连州官李宗山都这样说。 有这么一个傍晚，药都北门口两个卖零工的年轻人因一天无活，饥饿难忍。正发愁时，忽见谋爷从白布大街摇摇晃晃地走来，两个年轻人互递了个眼色，便一替一捶地打开了。谋爷抬眼见两人打了起来，老远便喊：“别打别打，没有解不开的疙瘩，说说为了啥?” 一个说他借我两吊钱不还。一个说都三天揭不开锅了，上哪儿给你屙钱。 谋爷一听，手一挥说：“这两吊钱我还，别再动手动脚了。”可谋爷伸手一摸，自己偏忘了带钱。遂吆喊街东的“郑大祥”布庄郑掌柜：“郑掌柜，转两吊钱，明儿还你!”郑掌柜正在给客人扯布，忙说：“谋爷说了，还提啥还字。”等他拿钱出来，晚了!

街西的“裕太昌”布店的裕老板己将钱双手递给了谋爷。谋爷刚走，这下可热闹了。“郑大祥”的郑掌柜大骂起来：“裕老板你可是人?谋爷指名要我拿钱，你凑啥热闹?”裕老板不气不恼，抱拳相告：“今儿个我一句不还，为谋爷挨骂，值!”这就是谋爷。到了光绪十一年，老佛爷慈禧给英国人订了一个条约：准许英国人在中国传教。人杰地灵，凤凰落地的药都自然也被英国人看重。英人陆克斯怀揣朝廷圣旨，抚台、知府相陪，来药都溜达了三天，最后宣布：就在北门涡河南岸建教堂。谋爷自然不吃这道菜。“有我谋爷在，休想建教堂！”一句话出口，教堂白天盖，晚上倒，七七四十九天竟没有垒起一道墙。知府李宗山迫于陆克斯的淫威，只得上书朝廷， 要以“煽动闹事，违抗圣旨”办谋爷。

一道圣旨传下，老佛爷慈禧要人押段老谋进京。话说药都籍官拜热河督统制昭武上将军姜桂题，听说老佛爷传段老谋进京，早早便在京城火车站把谋爷迎进家中。姜大帅三天前通过大太监李莲英给老佛爷吹了风。慈禧传出话来：他只要认个错，可不斩。

过了午门，进入宫中，养心殿内老佛爷垂帘讯问。“为何抗我旨意?”“小民不敢。”“那，为啥陆克斯的教堂在你那药都竟盖不成？”“人保一方，狗护三家。洋人仗着枪炮占我大清土，害我大清民，我没能耐保全整个大清，但我拼死也要保住药都。只要我段老谋在一天，洋人就盖不成教堂!” 慈禧沉吟半天，发下一道圣旨：药都只要段老谋在，洋人谁也不准盖教堂。 谋爷反洋教在全国出了名，却有一人不服。谁?山东济宁府的好汉孙三爷。孙三爷是济宁府玉堂斋的大掌柜。祖辈为官，家藏万贯，为人豪侠，也是个响当当的人物。在济宁府一听说段老谋在药都有这般名气，很是不服：去药都舍钱放粮，压他的威风。

这一年夏天，孙三爷驶两匹大马拉三箱银子，直奔药都而来。刚进药都地界，忽从高粱地里跳出十名执大刀的壮汉。“车到我地，路是我开，把钱留下!” 孙三爷是见过大世面的人，知道只有舍钱消灾。钱柜卸下之后，其中一位壮汉见孙三爷一身杭绸闪闪发光，便让其脱下。孙三爷无奈，只得说：“钱，你们留下。衣服给我留着，我还要去城里访谋爷。”此话一出，十条壮汉呼啦一声齐刷刷跪下：“小人有眼不识泰山!” 孙三爷愣了片刻，忙一一扶起。“既是谋爷的朋友，我们太冒犯了。”说话间，三箱白银又满上了车。 孙三爷哈哈一笑：“过份了，我带钱来药都就是舍钱放粮的，弟兄们急用就把车赶走吧!” 话没说完，壮汉们却没了踪影。孙三爷自叹道：“钱再多也是买不来威风的，和谋爷比我是不行的。” 于是，调头回济宁府而去。

身后的眼睛(曾平)

那是一头野猪。皎洁的月光洒在波澜起伏的包谷地上，也洒在对熟透的包谷棒子垂涎欲滴的野猪身上。

孩子的眼睛睁得圆圆的。野猪的眼睛也睁得圆圆的。孩子和野猪对视着。孩子的身后是一个临时搭建的窝棚，那是前几天他的父亲忙碌了一个下午的结果。窝棚的四周，是茂密的包谷林，山风一吹，哗啦哗啦地响个不停。

孩子把手中的木棒攥得水淋淋的，这是他目前唯一的武器和依靠。孩子的牙死死地咬紧，他怕自己一泄气，野猪趁势占了他的便宜。他是向父亲保证了的，他说他会比父亲看护得更好。父亲回家吃晚饭去了。孩子是吃了晚饭之后主动向妈妈提出来换父亲的。

野猪的肚子已经多次轰隆隆地响个不停。野猪眼露凶光，龇开满嘴獠牙，向前一连迈出了三大步。

孩子已经能嗅到扑面而来的野猪的臊气。

孩子完全可以放开喉咙喊他的父亲母亲--家就在不远的山坡下，但孩子没有。孩子握着木棒，勇敢地向野猪冲去。尽管只有一小步，但已经让野猪吃惊不已。野猪没有料到孩子居然敢向它反击，嗷嗷嗷地叫个不停。野猪的头猛地一缩，它准备拼着全身的力气和重量冲向孩子。

在窝棚的一个角落，一个汉子举起了猎枪。正在他准备扣动扳机的时候，一双手拦住了汉子。

汉子是孩子的父亲。拦住孩子父亲的是孩子的母亲。

孩子的母亲一边拦住孩子的父亲，一边悄悄地对孩子的父亲说，我们只需要一双眼睛！汉子只好收回那只蓄势待发的手。

孩子的父亲和母亲，眼睛全盯在孩子和野猪身上。月光洒在孩子父亲母亲紧张的脸上，他们的担心暴露无遗。孩子的父亲和母亲已经躲在窝棚的角落有些时候了。孩子没有退缩，也没有呼喊。他死死地咬紧牙，举起木棒严阵以待。

野猪和孩子对视着。野猪恨不得吞了孩子。

孩子恨不得将手中的木棒插进野猪龇满獠牙的嘴。

野猪喘着呼噜呼噜的粗气。

听得见孩子的心咚咚地跳动。月光照在孩子的脸上，青幽幽的。一粒粒的细汗，从孩子的额头缓缓地沁出。

野猪的身子立了起来。

孩子的木棒举过了头顶。他们都在积蓄力量。

突然，野猪扭转头，一溜烟儿地，跑了。

孩子长长地吐了一口气，一屁股瘫在了地上。

孩子的父亲母亲长长地吐了一口气，走了过来。父亲激动地说，儿子，你一个人打跑了一头野猪！父亲的脸上全是得意。

孩子看见父亲母亲从窝棚里走出来，突然扑向母亲的怀抱，号啕大哭。孩子不依不饶，小拳头擂在母亲的胸上，说，你们为什么不帮我打野猪？一点儿也没有了先前的勇敢和顽强。

孩子的母亲抱起孩子，重复着孩子父亲的话，说，儿子，你一个人打跑了一头野猪！母亲的脸上全是赞扬。

孩子依然不依不饶，哭着说，你们为什么不帮我打野猪？母亲一本正经地说，我们帮了你啊！我和你父亲用眼睛在帮你！

孩子似懂非懂。他仔细地看了又看父亲母亲的眼睛，父亲母亲的眼睛和平时一模一样，怎么帮自己的啊？

那孩子就是我。那年我七岁。