父亲的生日礼物

赖海石

德明老汉听到外面有声响，睁开眼睛，望了望窗子。此时，天还没有完全亮透。

德明起床，披衣，开门。是大娃，正在院子里“啪、啪”地劈柴。

大娃听到“吱呀”开门声，抬起头，嘿嘿一笑：“爹，吵醒您了，您回睡去，我不劈了。”

德明说：“起来就起来了，不睡了。你先去担满水吧。”

大娃说：“惠英去担水了。”

正说着，惠英担着两桶水一颤一颤地回来了。跟在惠英后面小兔子般蹦蹦跳跳的孩子，是小花。还有一条撒着欢儿的小黄狗。

德明说：“那先烧一锅水吧，等一下要杀鹅、焖牛骨头。二娃说天不亮就出发回来。”

大娃就喊小花：“跟在你妈屁股后面跑来跑去干嘛？烧水去。”

小花就走到灶前，踮起脚尖，刷锅，放水，再蹲在灶前烧火。

惠英把两桶水倒进水缸，腰肢一扭一扭，又去担水了。小黄狗屁颠屁颠跟了过去。

大娃继续抡起大斧“啪、啪”地劈柴。

水刚烧开，二娃一家人就到了。二娃从车上卸下一大堆菜：有牛头、牛脚、活鹅、猪肉、排骨、青菜……二娃一边用手机对着菜拍照一边说：“这牛头、牛脚是我特别叫张屠夫留的。我说我爹生日，你一定要给我留。”又给德明拍了一张相，发图朋友圈，配字：“天不亮就回乡下，给自己放假一天，祝父亲大人生日快乐。”

大娃对小花说：“给二叔、二婶抬椅子，端茶。”

胖胖的二娃和胖胖的二娃媳妇就坐在小花抬出来的大椅子上喝茶，玩手机。

二娃的孩子追逐院子里觅食的母鸡去了。惠英洗碗、盆、筷……择菜、洗菜、切菜。

大娃用烧红的铁火钳给牛头、牛脚去毛，随着“嗞嗞”的声音，青烟带着烧焦毛发的气味在院子里弥漫开来。大娃把牛骨放进锅里焖着，对二娃说：“二娃，你看着点火，我去网几条鱼。”

二娃抬头“嗯”了一声，又低头玩手机。

大娃拿网去池塘网鱼。——这池塘是德明放养的，但大娃经常都会在田间地头揪几把青草丢进池塘里。——小花也要跟去看网鱼。大娃说：“带着妹妹在家玩，不要把妹妹的漂亮衣服弄脏了，等一下还有几个弟弟妹妹要来。”

但直到吃完早餐后好久，大娃、惠英把中午“正餐”的饭、菜都准备得差不多了，在城里工作的三娃一家人才到。

三娃媳妇白白净净，苗条高挑；三娃西装笔挺，皮鞋锃亮。三娃一下车就掏出软中华，给爹、哥发烟。大娃正在拆牛骨，双手不得空，说：“夹我耳朵上。”又说：“你开车辛苦了，去陪爹坐、喝茶。”又吩咐小花：“小花，给三叔、三婶端茶。”

三娃打开一个包袱，取出一件新外套给德明披上，说：“这是我媳妇给您买的生日礼物。穿上，看看合不合适。”又去车上抬下一个一座山一样的大蛋糕，和德明一起站在蛋糕前，叫媳妇用手机拍了一张相，发图朋友圈，配字：“给父亲大人的生日礼物。”

三娃对大娃说：“大哥，我和二哥的生日礼物都发朋友圈了。你这个做老大的，送了什么生日礼物给老爹？”

大娃摸摸后脑勺：“我，我没有礼物哦……”

大娃说：“开饭了。大家坐上来吃饭，我还煮一个鹅杂木耳汤就来。”

一桌人举杯：“生日快乐!”

德明的酒杯突然掉落桌上，身体往后倒去。

事情太突然。三娃说：“爹晕了，快打120。” 二娃说：“自己有车在门口，还打什么120？”二娃背起德明就往外走。小花说：“我爹爹有办法。”正在舀汤的大娃听到动静，放下汤勺，跑过来，掐人中，捏虎口。德明很快又苏醒过来了。大娃说：“爹有低血糖，三天两头晕倒。不怕，我跟医生学了几招。”大家松了一口气，又围上桌吃饭，欢声笑语，热闹起来。

小花把大娃拉到一边，悄声说：“爹，你以后可不可以出去打工呀？打工有钱，给我买弟弟妹妹那么漂亮的衣服。”

大娃说：“你看爷爷经常晕倒，我要随时照顾他，不能走哇。如果能走，爹爹早就去打工了。等爷爷好了，我就去打工。”

小花说：“那爷爷什么时候会好呀？”

大娃说：“小花乖，听话，爷爷就好得快。”

小花点点头，和弟弟妹妹们，还有小黄狗，玩儿去了。

（摘自《搜狐网》）

冷暖岛事

王福日

时至三月，天气乍暖还寒。

这天阳光很好。

老顺财沿着山坡上满是雪水的泥泞小路，一跐一滑地赶向山坡下已废弃的打谷场。

他的许多老伙计已经等在那里——六冠叔、张大炮、凤举……他们散落在这个小岛上，能聚起来的老人也就是这十几个了。

只要天气好，这十几个人都要聚在一起，在打谷场上拢一堆火，吊起大茶壶，一群老人摆桌放凳，边喝茶边打牌，时间就在咝咝啦啦的沸水声中悄然过去了。

但这天的气氛有些压抑，昨天就说身体不舒服提早回家的有田叔，今天都快到中午了还没有来。

“我们去看看吧!”老顺财说。

众人互相搀扶着往有田叔家去，没走出几步，就听见了噼里啪啦的鞭炮声。老顺财心里一紧，这不年不节的，鞭炮声在这个岛上只有两个意义——一是喜，二是丧。若有喜事，早该筹划了，大家应该有所耳闻，若不是，那只能是……

老顺财脚下一踉跄，“有田!”几位老人面色骤然紧张，脚步也快了起来。

快到有田叔家的时候，一个孩子撕心裂肺的哭声隐约递进了老顺财的耳朵，空气中飘荡着浓重的火药味道，老顺财觉得一颗心就卡在嗓子口，他想喊，但与泥泞抗争的双腿已经耗尽了他的体力，他不得不张大嘴，用直窜进肺管的寒风把这股情绪压下去。

一转弯，就是有田叔家的大门了。门开着，有田叔的小孙子坐在一堆鞭炮屑上蹬腿嚎哭，旁边站着他气鼓鼓的父亲。

“亮子，出啥事儿了?”

“顺财叔，你们来啦!这孩子，过年剩了一挂鞭炮，被他偷出来放了，这不年不节的，您说该不该打?”

“哎呀，这算个啥啊?城里过年不是不让放鞭嘛!对了，你们啥时候回来的?”

“昨天回来的!”

“你爹他……”

“在屋里躺着呢!”

“他身体好受些没?”

“啊?我爹病了吗?他没说啊!”

“他……”

老顺财刚想说有田叔昨天提早回家的事，就看见有田叔挑开门帘走了出来，红光满面的，哪有半点病态?

“好你个有田!”老顺财忽然想通了，“谎称生病原来是为了回家等儿子啊!”

“我不是怕你们嫉妒吗?”有田叔笑着赔礼，“你们的儿子过年不是都没回来吗……”

“你个老东西，我们还以为你……”

“哈哈，儿孙都在身边，我就是去了，也没啥遗憾啦!”有田叔开着玩笑。

“你!……”老顺财忽然感觉周围暗淡下来，寒风冰冷刺骨。

只剩有田叔家院子里的阳光，有些刺目，温暖得让他想哭。

（选自《小小说选刊》，有删改）

活着的手艺

王往

他是一个木匠，是木匠里的天才。

很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。树死了，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他都回答：没空儿。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙？他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。

村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说走了的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”我说：“这人，怪啊。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。 ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。 ——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意赚钱的致富经历。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元呢。”我说：“好啊，这个适合你！”他笑笑说：“别的不想做。”

（摘编自《百花园》，有删改）

门卫传奇

陈国凡

老卫，你跟我大半辈子了，也该回老家安享晚年了。你老家还有亲戚哩。

不，团长，我一辈子也不离开你。

哎，真拿你没办法。也就你还一直团长团长地这么叫我，叫了几十年。

星光灿烂的夜空下，二人有一搭没一搭地说着话。看着对方渐增的染霜鬓发，饱经沧桑的脸庞，二人一时无语，陷入了长时间的沉默。他们沉默在回忆里，回忆往昔那战争年代，那战争年代里的倥偬岁月，倥偬岁月里生死不离的战斗情谊。

二人是老乡，团长年长小卫几岁，团长带着小卫离开家乡，参加革命，从此战斗一起，生死与共。从班长到团长，小卫一直是他的部下，直至做了他这个团长的警卫员。我要一辈子做你的警卫员，永不分离。小卫说。他笑笑，心说，这怎么可能。

小卫曾经救过团长的命。一次战斗中，小卫把团长推向一边，自己却被那呼啸而至的炮弹击中，好在抢救及时，走了一趟鬼门关的小卫又回来陪伴团长了。

革命胜利后，他主动从部队转业，任职地方机关。小卫大难不死，脑子却受了影响，不重，就是反应不如常人快捷，但也干不了复杂的工作了。他不忍心，就让小卫一直跟着自己。自己的命可是小卫救的呀。他多次托媒人给小卫说对象，没谈几句，女方觉察出他反应迟钝，立马抬屁股走人。他心里苦闷，却无可奈何。小卫倒眉开眼笑了，说：这样最好，我家人都不在了，自己光棍一条，只能一辈子跟牢团长了。是的，小卫一直称他团长，私下里，公开场合，都这么叫，叫他改，却改不了，时间久了，也就由着他了。

他为政一方，官越做越大。小卫一直当他单位的门卫。

小卫把门卫工作做得很仔细，很认真，很负责。

说来也怪，不用几天，小卫就能把单位的所有人弄得一门清，相貌、名字、年纪、部门、职位，从未出错。我看咱单位，属门卫的脑子最好使。都这么说。说这话的人，不带丁点儿歧视的口吻。来访者，不管谁，免不了小卫的一通盘问，要是穿扮不顺他的眼，你就算摊上事儿了。人人都得按规定登记，每个栏目都必须详细填上，连时间也不放过。你出来了，他会认真看看表，让你填上时间，有时，他也会填，那一定是一笔一划一丝不苟郑重其事的。

要是有领导说他干得不错，小卫就乐得不行。要是团长表扬他，他能高兴上一整天。

有次，有人疾步走进，夹着公文包，鼓鼓囊囊的，像藏着什么。说是找县长，有急事。

找我团长啊，也行，不过得先过我这关。他凛凛地把那人拦住了。

团长？那人有些莫名其妙，身子却没来由地抖了下，仿佛不慎闯入了军事禁地。

想让咱团长犯错误吗？那人红了脸，落荒而逃。小卫知道，这阵子，县里有个大工程，各路老板争着找团长疏通呢。

你怎么会在这里？当晚，那老板被小卫吓得半死。小卫估计，那人晚上会来团长家。于是下班后，他早早吃过晚饭，堵在了去团长家必经的楼道口，来了个“一夫当关，万夫莫开”。

真怪啊，这阵子办公室、家里都好清静。偶然听到团长和妻子的谈话，小卫心里乐开了花。

慢慢地，二人都老了，小卫就成了老卫。他呢，也快退休了。

快退休的他，住的依旧是单位给的旧房子。同级的领导，甚至下级，都不止一套房，有的暗暗地住着别墅。家人不满且不甘，他也有些失落。隐隐的，对老卫就有了看法，好几次毫无缘由地责备老卫。不明就里的老卫，依旧把门卫工作做得很仔细，很认真，很负责。

一次，老卫冲入饭店雅间，任是把一桩即将达成的“好事”给搅了。第二天，那老板雇人报复，老卫被打成重伤。整个过程，老卫毫不畏惧，拼死抵挡。打手们从没遇见过这么不要命的老头，最终仓皇逃离。

你真是不要命了。在医院，握着老卫枯瘦如柴的手，他不禁泪花闪闪。

我当然要拼命啊，这江山可是我们拼死打下来的，哪容人随便糟蹋，团长，你说是不是？那神态，像极了当年那个冲锋陷阵、保驾护航的年轻的警卫员。

心怀愧疚的他使劲点头，任泪水流淌。

他终于退休了，安全着陆。

有次，去监狱看望老战友当年的团政委。和他一样身居要职的老政委，是因贪污受贿而入狱的。

你得感谢你的警卫员啊，就是那个一直跟随你担任门卫的你的那个警卫员。哎，我当初干吗要赶走我的警卫员啊。老政委声泪俱下。

他竟惊出一身冷汗。

他决定即刻去看看他的警卫员。

推门而入，一股呛人的药味扑鼻而来。他惊呆了。大大小小的药瓶满屋都是，老卫直挺挺地躺在地上，一张纸上写着遗言：团长，我终于可以放心走了。我得到那边找我家人去了。祝团长晚年幸福！

抱着老卫早已僵硬的尸体，他大哭一场。这么多年了，他没怎么去过老卫的小屋，也没请老卫好好地吃过一顿。

共和国卫士卫大柱之墓。他亲手写的碑文。

每年清明，他都会带家人来扫墓。