除夕

刘以鬯

云很低，像肮脏的棉花团，淡淡的灰色，摆出待变的形态。然后，淡灰于不知不觉间转成昏暗。大雪将降。这样的天气是很冷的。他身上那件棉袍已穿了七八年，不可能给他太多的温暖。要不是在城里喝过几杯酒，就不能用倔强去遏止震颤。郊外缺乏除夕应有的热闹，疏落的爆竹声，使沉寂显得更加沉寂。这一带的小路多碎石。他无意将踢石当作游戏，却欲借此宣泄蟠结在心头的悒郁。几个月前，死神攫去他的儿子。他原是一个喜欢喝酒的人，现在喝得更多，举腿踢空时，身子跌倒在地。他不想立即站起。他的理智尚未完全浸在酒里，思想像一潭死水，偶有枯叶掉落，也会漾开波纹。他眼前的景物出现蓦然的转变，荒郊变成梦境：依旧是亭台楼阁，依旧是雕梁画栋，依旧是树木山石，依旧是游廊幽篁。他甚至见到那对石狮子了……他发现自己已身处于一个大庭院中。他一向喜欢这地方：辉煌的灯烛照得所有的陈设更具豪华感，连门神对联都已换上新的了。这是三十晚上。小厮们早已将上屋打扫干净，悬挂上祖宗的遗像。这里，路灯高照。这里，香烟缭绕。有人掷骰子。有人放爆竹。到处弥漫着除夕独有的气氛。这种气氛，具有振奋作用，像酒。人们显然已喝过酒了，每个人的脸颊都是红通通的。

……

一阵狂风，将屋里的烛光全部吹熄。来自黑暗的，复归黑暗。眼前的一切消失于瞬息间。连说一声“再见”的时间也没有，四周黑沉沉。

依旧是除夕，两种不同的心情。

落雨了，当他跌跌撞撞朝前行走时，蓦地刮起一阵狂风，雨雪泼洒在他的脸上。袜子湿了，冷冰冰的感觉使他浑身鸡皮疙瘩尽起。他自言自语：“不会迷失路途吧。”

前面忽然出现灯光。

这灯光从木窗的罅隙间射出来。在黑暗中，一盏昏黄不明的油灯也能控制一切，他想。醉意未消，仍能记得他的妻子此刻正坐在油灯旁边等他回去吃饭。

“我回来啦!”他嚷。木门启开。他的妻子疾步走出来，屋里的灯光，在风中跳跃不已。自从孩子死去后，这个女人就不再发笑。她脸上的表情一直好像在哭，只是泪水总不掉下来。“这是除夕，我为你煮了一锅饭。”语调是如此之低，显示她的健康正在迅速衰退。

火盆里烧的是潮湿的树枝，青色的烟霭弥漫在这狭小的茅屋里，熏得他猛烈咳呛，脖颈上有血管凸起。炉灰被门缝中挤进来的北风吹起。那半明不灭的油盏，阴沉沉的，使泥墙涂了一层阴惨的淡黄。就在这些薄薄的泥墙上，居然挂着几幅屏条与对联。都是他自己的手迹，并非用作装饰，而是随时准备拿进城去换钱的——当他想喝酒的时候。明天是新年，明天没有人买画，他想。“吃吧。”声音来自右方，转过脸去观看，他的妻子没精打采地坐在那只粗糙的小方桌边，低着头，像倦极欲睡的猫。

雪落在屋顶上，原不会发出什么声音。此刻，他却听到了沙沙的雪声。这地方的宁静，有时候就是这样的可怕。那种结局太悲惨，他想。每一次想到那结局时，心烦意乱。那种结局太悲惨。他想。他的手，下意识地捉揉着那条长长的辫子。那辫子，像绳索般缠绕着他的脖颈。他想到死亡。当他想到死亡时，连青山不改的说法也失去可靠性。骤然间，生命似已离他而去。这种感觉不易找到解释；不过，每次产生这种感觉时，心中的愁闷就会减去不少。“不能有这样的结局!”声音有如刀子划破沉寂。木架上有一叠文稿。他抽出底下的一部分，投入火盆，熊熊的火舌乱舐空间。他烤手取暖。他将思想烧掉。他将感情烧掉。他将眼泪烧掉。他将哀愁烧掉。他笑。这笑容并不代表喜悦。他的妻子将文稿从他手中夺过去，他将文稿从妻子手中夺过来。“为什么?”她问。他将她推倒在地。这个题材只有在他笔下才能获得生命。现在，他将这个生命杀戮了。“不能有这样的结局!”他笑。但笑声不能阻止北风的来侵。门与窗咯咯咯、咯咯咯地响起来。这是除夕，久久听不到一声爆竹。

他手里仍有一叠文稿，一页继一页投入火盆，看火舌怎样舞蹈。那不幸的结局被火焚去时，他产生释然的感觉。他将剩下的文稿全都投入盆内。起先，火盆仿佛被这过重的负担压熄了，没有火焰，只有青烟往上升。稍过些时，刺鼻的青烟转变为滚滚的浓烟，虽浓，却常常被熊熊的火焰划破。火焰企图突破浓烟的重围。火与烟进入交战状态。火焰占了上风，像螺旋般地往上卷，往上卷，往上卷……他笑了。浓烟消散。火焰像一朵盛开的花。他纵声大笑。火焰逐渐转小，像不敢穷追的胜利者带着骄傲撤退。黑色的灰烬到处飞舞。

他作画的兴趣已激起。他倔强地将白纸铺在桌面，拿起画笔，将抑郁宣泄在白纸上。然后他的视线模糊了，一些好像见过的东西，忽然乱作一团。摇摇头。那些乱七八糟的思念蓦地消失，一若山风吹散浓雾。他笑了。用笔蘸了墨，将他的灵感写在白纸上。然后他的视线又模糊了。这一次，有如向空间寻找什么；结果什么也没有找到。他固执地要实现一个愿望，必须保持理智清醒。当他画成那幅画时，仿佛有人在他背上推了一下。手臂往桌面一压，半边面孔枕在手臂上。他是一个胖子，血压太高。在追寻存在的价值时，跌入永恒。他已离开人世，像倦鸟悄然飞入树林。他的妻子从后边走出来，以为他睡着了。望望画纸，原来画的是一块石头，没有题诗，未盖图章，左侧下端署着三个字:曹雪芹。

（有删改）

乌乎纪事

季栋梁

天都山还顶着白雪，平地坡山里的雪却已消融了，地气涌动，春意盎然。羊开始脱毛了，生产队安排铰羊毛。

点了根烟，支书说：“你称上几斤羊毛擀条毡吧，毡这东西隔潮，预防关节炎，别到走的时候弄上一身病，到时埋怨咱乌乎人待你不好。”

我称了十五斤羊毛，支书说：“咱乌乎有毡匠，手艺高着哩，出去搞副业了，等他们回来。”正说着话，一老汉掮着一张弹棉花一样的大弓沿村巷走来。后来我知道他叫孙承运。

支书说：“你个老汉，说你你就出现了。”

老孙停下脚步，支书说：“咋放单了，你那口子呢？”

老孙说：“回家去了。”

支书说：“这时间咋回来了？”

老孙说：“我干大（干爹）救命哩。”

支书说：“回来了别急着出门，给老右擀两条毡，老右炕上没铺的。”

我说：“他的那口子……”

支书笑了笑说：“不是婆娘，是他的连手，六队的老哈，是个回回，擀毡是两个人的活计。两人从出徒到现在一起擀毡，几十年没分开过，他们是干弟兄。”

过了半月，老孙和老哈才来给我擀毡，我问老人咋样了，老孙说：“没了。”

擀毡这活让我感兴趣的是，从开始铺场子，他们就开始唱。

两人时说时唱，你一句我一句，还合腔。

我说：“他们没有成家？”

支书说：“两个都六十多的人了，年轻时候赶上乱世，命都顾不住，活下来都不易哩。解放了，太平了，可人老了，老孙娶过一个，没过上半年，跑了。”

擀一条毡得三天，待毡的水分蒸发干了，他们用两根小棍子一支，毡直立在那里。这是显摆他们的手艺。手艺一般的，擀出的毡这样是站不住的。

一日，公社干部老李来了，是来打前站的，说有个大领导要来视察，忆苦思甜。老冯、老尚两人忆完，老李不满意。支书说，再要找忆苷思甜的人难哩。会计说，把两个毡匠叫来，他们走南闯北眼望一辈子了，该是见过世面的，再说就让他们唱曲儿，哭苦曲儿。老李说，那叫来先试试。

支书说，先唱一遍听一下，他们就唱了一遍。老李说再唱一遍，两人又唱了一遍，老李说不错，就这。过了几日，大干部带着一帮人来了。开始忆苦思甜，老孙、老哈唱第一首还有些抖，唱第二首顺溜多了，还伴有动作。

领导对随行干部说，忆苦思甜就要这么搞，形式要活泼多样，他们唱得好，以后有忆苦思甜，让他们到省里来唱。麦收前，支书从公社开会回来，把老孙、老哈叫来说，全县要开忆苦思甜大会，要你们参加，支书说，去了上个心，好好表现，这次是要选拔参加省上忆苦思甜大会的人才，

省上选拔上了，回来就把你们拨到县上吃皇粮去，那就跌到福窝窝里了。

然而，不久他们又回来了，支书说：“咋回来了？伙食不好？”

老哈说：“要说伙食好得很，一日三顿饭，应时应卯的。”

支书说：“那咋回来了？”

老孙说：“弄不了那活么。”

老哈说：“唱啥唱，那不合人家心意，人家写了稿子，我们又不识字，人家一句一句教，我们又记不下，人家就吼骂哩，锤头大的娃娃都在你头上戳指头哩。”

老孙说：“也不爱那么说那么唱，就像喊口号一样。”

支书说：“哈，这给你们挣光阴哩，连这点苦都下不了？”

老哈说：“也不是下不了苦，不自在么，把人管得，哪里都不让走，上街看个热闹都不成么，坐监一样。”

他们又要出门了，一个掮着大弓，一个背着包裹，一路说唱着穿过街巷，不时跟人们抬几句杠。

支书说：“唉，人不想路，路想人哩，匠人的路在路上哩。两个老人唱了一辈子，走了一辈子，见过多少世面，谁说他们过的不是好光阴呢，现在让他们干别的，不行呢。”

支书去县上开会，回来说两个人去县上忆苦思甜，人家选上了老孙，没选上老哈，让老哈回，老孙留下来，老孙也不留，回来了，你说老孙留下了，老哈就放单了，咋办呢？擀毡是两个人的活计么。

（节选自小说《乌乎纪事》）