捡烂纸的老头

汪曾祺

①烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜，比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗。在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，蜜汁羊肉……主食有米饭、花卷、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼的炉紧挨着门脸儿。一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

②烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都正在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的，他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘。因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，东北的、山西的、保定的、石家庄的。大包小包，五颜六色。男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

③有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂：总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗（他可不在乎这个），自言自语：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见！”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

④一天，他和几个小伙子一桌。一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他。他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵。没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

⑤这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

⑥没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

⑦有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一番一沓，用麻筋捆得很整齐。

⑧他攒下这些钱干什么？

（选自《汪曾祺全集》第二卷）

老实疙瘩米好

刘建超

老街把憨厚实在的人称为“老实疙瘩”，如果说某某人是个老实疙瘩，多有褒奖的意思。米好就是个老实疙瘩。米好有句口头禅：“又能怎样？”就因为这一句口头禅，米好在老家有了名声。

米好又瘦又高，走路时还左右摇摆，总让人担心他两条细细的腿能否支撑住晃动的脑袋。米好的单位不错，旱涝保收，这样的单位，混日子还行，个人要想上进发展，施展的空间就狭窄了。位置少，上头也不重视，米好五十多岁的人，还是个副主任。大学同学聚会，不少人对自己的现状不满，个个慷慨陈词、牢骚满腹。好像天下所有的不公都落在自己的头上了。牢骚发完就猛劲喝酒。喝多了就又哭又闹。米好总是微笑着，把喝多的同学挨个往家里送。有的人吐了米好一身，米好也从不计较。有人问：“米好，你怎么从来就不抱怨？”米好说：“抱怨又能怎样？有位哲人说过，磨难是笔财富。吾辈有如此经历如此财富，也不枉人世走一回啊！”

米好对自己的副主任位置感到很安心，主任交办的事情都做得很尽心。哪怕是些鸡毛蒜皮的事，米好也做得一丝不苟。部门主任初到办公室时，还是刚出校门时间不长的毛孩子。对米好是一口一个“米老师”地叫。当时米好是很有可能被提拔为主任的，后来不知啥原因被搁置了。有人劝米好找领导活动活动，米好笑笑说：“活动活动又能怎样？当不当主任都得干好工作。”再后来那个毛孩子当上了主任，大家纷纷为米好抱不平，米好微笑着说：“年轻人有精力，有学历，发展快也是应该的，我做好本职工作就行了，又能怎样？”

毛孩子当主任初还“米老师米老师”地叫。后来就叫老米了。同事说毛孩子是个白眼狼，要米老师在关键时刻撂个挑子，拿捏拿捏这个小神经蛋。米好说：“一则咱确实比人家老，二则咱也没教孩子点啥。干好工作吧，又能怎样？又不是为主任一个人做工作。”

同事们看人家米好都不计较，自己凑啥热闹啊？“你呀，真是个老实疙瘩！”同事说这话带有嘲讽意味，米好也不计较。

米好三十岁才成家，媳妇小他八岁，长得很一般，同事说：“米好媳妇最大的特点就是没有特点。”但米好对媳妇疼爱有加，张张罗罗地几乎包揽了所有家务，羡慕得邻居女人直夸米好媳妇有福，便数落自己的丈夫：“也学学人家米好呀！看把媳妇金贵的，跟伺候皇后一样。”

同事便对米好发难，要他维护点男子汉的面子：“连媳妇内衣内裤都包揽了，还美得跟屁花子似的，你累不累啊？”

米好微笑着：“要想好，大让小嘛。嘿嘿，媳妇不就是娶回来疼的吗？洗的内衣内裤也是自个媳妇的，又能怎样？”

同事们嫉妒得跟媳妇嚷：“有本事你也小个七八岁呀！我当宝玉一样捧着你，耐烦着你，稀罕着你。”

米好结婚没几年，媳妇下岗了。媳妇又哭又闹，让米好去找领导。米好的单位也正好能管着点媳妇的单位。米好就去找媳妇的领导，媳妇领导对米好摆了一大堆难处，希望米好理解。

米好就说：“真是各有各的难处啊，下岗就下岗吧，（1）又能怎样？”媳妇说米好是个窝囊废。几天不给他好脸色，晚上也不让他上床。米好只是嘿嘿地笑，笑得还特别诚恳。媳妇也没辙了：“嫁给你算我倒霉，以后家务事都交给我，好好上你的班。”

米好长得干巴精瘦，一副刁刁的嘴脸，大家有事儿却都愿意同他交谈商量，碰上有人弄得脸红脖子粗，就说：“找米好给说道说道。”米好也就一本正经地陪上人家半天，还得泡着好茶，敬着好烟，到了饭点还留下吃饭。

媳妇有时都看出点名堂，说：“人家故意来蹭吃蹭喝，你傻呀？”

米好搂住媳妇说：“又能怎样？邻里关系越走越近，好事嘛！”

楼上邻居老王有个女儿，天天和一些不三不四的男人来往，常常唱歌跳舞喝酒折腾到半夜，闹得四邻不安，谁也管不了。老王享用着女儿带回的烟酒，睁只眼闭只眼，对邻居的抗议不闻不问。

终于出事了，女儿被强暴，家财被洗劫。

老王对着米好哭诉，米好说：“养不教，父之过。你女儿天天和一些不三不四的人来往。出事也在情理之中。邻居好言相劝，你置之不理，还骂人家狗拿耗子。你女儿遭强暴，家中遭洗劫，又能怎样，报应呗。”

老王大恸，邻里暗笑，都觉得解气。

米好去世是个意外，一个愣头小伙子骑摩托车将米好撞在石墙上。

米好弥留之际，对媳妇说：别难为人家，他也不是故意的，事情发生了又能怎样？

同事邻居来看望米好，米好说：“人生一世，草木一秋。早晚都是个走，只要活得快乐满足，又能怎样？”

米好的追悼会上，同事送的大大的横幅上写着：“米好走好，（2）又能怎样？”

老街邻居同事们再次谈论起米好的时候，态度都是认认真真的。

（选自《微型小说选刊》2017年第8期，有删节）