白雪猪头

苏童

我母亲凌晨就提着篮子去肉铺排队，可是她买不到猪头肉。人们明明看见肉联厂的小货车运来了八只猪头，八只猪头都冒着新鲜生猪特有的热气，我母亲排在第六位。可是等肉铺的门打开了，我母亲却看见柜台上只放着四个小号的猪头，另外四只大的不见了。我母亲踮着脚向张云兰的脚下看，看见的是张云兰紫红色的胶鞋。那只胶鞋突然抬起来，把什么东西踢到更隐蔽的地方去了。我母亲断定那是一只大猪头。

猪头售空了，我母亲却倔，“我数过的，一共来了八只。”我母亲说，“还有四只，拿出来！你不拿我自己进来拿了。”我母亲以为正义在她一边，人就有点冲动，推推这人，拨拨那人，可是也不知是肉铺里人太多，或者干脆就是人家故意挡着我母亲的去路，她怎么也无法进入柜台里侧。她听见张云兰冷笑的声音，你算老几呀，自己进来拿，谁批准你进来了？一些纷乱的男女混杂的声音此起彼伏地响起来，少数声音息事宁人，大多数声音却立场鲜明，表示他们站在张云兰的一边。见喜的母亲向我母亲耳语了几句，竟然就让她冷静下来了。她说，“张云兰记仇，得罪谁也不能得罪她，我跟你一样，有五个孩子，都是长身体的年龄，要吃肉的，怎么去得罪她呢？”

我们街上不公平的事情很多，还是说猪头吧，有的人到了八点钟才去肉铺，却提着猪头从肉铺里出来了。比如我们家隔壁的小兵，那天我母亲看见小兵肩上扛着一只猪头往家里走，尽管天底下的猪头长相雷同，我母亲还是一眼认出来，那就是清晨时分在肉铺失踪的猪头之一。

小兵家没什么了不起的，他父亲在绸布店，母亲在杂货店，一个手里管着棉布，一个手里管着白糖，都是紧俏的凭票供应的东西，我母亲不是笨人，用不着问小兵就知道个究竟了。

我母亲平时善于与女邻居相处，她手巧，会裁剪，也会缝纫，小兵的母亲经常求上门来，让我母亲缝这个缝那个的，我母亲有求必应。当然女邻居也给予了一定的回报，主要是赠送各种票证，有煤票，草纸票，最好的是布票。我们家那么多人，到了过年的时候，几乎不花钱，每人都有新衣服新裤子穿。

那天夜里我母亲带了一只崭新的假领子到小兵家去了。小兵的母亲是个聪明的女人，她说，张云兰也有四个孩子呢，你给她家的孩子做几条裤子嘛！为了孩子的肚子，你就别管你的面子了，你做好了裤子我给送去，保证你有好处，马上要过年了，这么和她僵下去，你还指望有什么好东西端给孩子们吃呀，张云兰那把刀是长眼睛的，你吃了她的亏都没地方去告她的状。女邻居把我母亲说动了心。母亲说，你替我捎个口信给张云兰，让她把料子拿来，以后她儿女的衣服我来做好了。

凡事都是趁热打铁的好，尤其在春节即将临近的时候。小兵的母亲第二天回家的时候带了一捆藏青色的布到我家来。此后的一个星期也许是我母亲一生中最忙碌的日子。张云兰提供的一捆布要求做五条长裤子，都是男裤，长短不一。时间紧迫，只好挑灯夜战，我们在睡梦中听见缝纫机应和着窗外的北风在歌唱，声音有时流畅，有时迟疑，有时热情奔放，有时哀怨不已。

我母亲保质保量地完成了张云兰家的五条裤子。整个事情的结局却出乎意料，张云兰从肉铺调到东风卤菜店去了！早不调晚不调，她偏偏在我母亲做好了那五条裤子以后调走了！

我们对于春节菜肴所有美好的想象，最终像个肥皂泡似的破灭了。

除夕前那天夜里下了一场大雪。天色还早，其他人都没起床，我和我三哥计划在家门前堆雪人。我们在拉门栓的时候感觉到外面什么东西在轻轻撞着门，门打开了，有个裹红围巾穿男式工作棉袄的女人正站在我们家门前，女人的手里提着两只猪头，左手一只，右手一只，都是我们从来没见过的大猪头，更加令人印象深刻的是女人的围巾和棉袄上落满了一层白色的雪花，两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪，看上去风尘仆仆。

她一身寒气地挤进门来，把两只猪头放在了地上，说，你妈妈等会儿起来，告诉她张云兰来过了。你们记不住我的名字也没有关系，她看见猪头就会知道，我来过了。

听我母亲说，张云兰家后来也搬走了，她不在肉铺工作，大家自然便慢慢地淡忘了她。我母亲和张云兰后来没有交成朋友，但她有一次在红星路的杂品店遇见了张云兰，她们都看中了一把芦花扫帚，两个人的手差点撞起来，后来又都退让，谁也不去拿。我母亲说她和张云兰在杂品店里见了面都很客气，两个人只顾说话，忘了扫帚的事情，结果那把质量上乘的芦花扫帚让别人捞去了。

（有删改）

主刀

奚同发

①因为刘晓波的孩子明天要手术，黄大夫主刀，这次约见，刘妻颇费周折。黄大夫虽身居省会，却名闻全国，外省患者来就医，仅挂他的号，便成为一种增值品。

②在晓波夫妇对面一落座，黄大夫便声明，自己只喝茶，其他什么他们看着点，反正他不会动一下。稍顷，黄大夫毫无寒暄进入主题，简明扼要讲解了这种病的来龙去脉及手术方略，还一再表示，手术风险有，但与城市交通事故相比还算低的。晓波夫妇静静地倾听，时不时点头，“嗯”声连连。今年4岁的儿子，前些天突发疾病，若不手术，一旦神经系统受到影响将终生不治。不到半小时，黄大夫便要结束谈话：“就这样吧，我还要接孙子。你们也准备一下，明夭早起孩子不能吃饭，不能喝水……”晓波顺口道：“瞧您老，工作这么忙，还要带孙子，真辛苦！儿子没在本地工作，还是也忙啊？”

③黄大夫没吱声，对视刘晓波的目光躲闪了一下。起身的黄大夫随意地问：“刘先生在哪儿工作？”“省检察院！”晓波道。

④黄大夫一愣，似有所思索，接着问：“刘先生刚才说是怎么称呼来着？”

⑤见面时，晓波已自报姓名，大概像见许多患者家长一样，黄大夫根本没在意。黄大夫“哦”了一声，突然问：“黄一勋案是你主审？”

⑥点头的同时，晓波吃惊地盯着对方，这种机密他怎能知晓？黄大夫的目光在刘晓波脸上足足停了半分钟，说句失陪了扭身便走。晓波纹丝没动，妻子追至门口终未留住对方，回来对他一通埋怨。晓波想起来了，双规的副市长黄一勋案审结前，黄医生夫妇曾托人希望能与他见一面，他根本没给对方机会。最终黄被判死刑。那是黄大夫的独生子，老两口现在带的应该是黄一勋的孩子。

⑦这次跟黄大夫见面，是他对妻子多年来的唯一一次妥协。之前，儿子在他办案期间曾两度遭到绑架，对孩子的事他也有些习惯，不可能与对方做交换。他甚至习惯性认为，只有自己办着案，孩子才是安全的，从而为公安的成功解救赢得时间。此次因为手术是否给医生送礼，当妻予第一次冲他发脾气时，他惊呆了，也把妻子自己惊呆了。婚后多年，她从没因为什么跟他红过脸，不管是办案十天半月甚至半年不归，即使不封闭，他也常常早出晚归，把家当成旅店……眼瞅妻子涕泪长流满脸憔悴，他最终的让步是与她一起请黄大夫吃顿便饭。

⑧没想到，黄大夫只答应在茶馆一见……

⑨结账时，夫妇俩才知道，黄大夫果真常来此，都是病人家属约请，但他给茶馆定了个规矩，AA制，绝不让别人替他付账。他每月底来结一次，每次清茶一杯。至于别人的花销，他不管。

⑩黄一勋案肯定不能告诉妻子，既是纪律，也不想给她增加心理负担。心怀忐忑的妻子回到家，坚持当晚要再去黄大夫家表示一下，之前，便有护士给她暗示，她也打听了，主治大夫两千，其他人几百不等。并说，黄大夫喝杯茶自己付钱，或许是给别人看的。望着妻子，他甚觉陌生，决然道：“就是做给别人看，这样能做几十年也不容易，也值得我们尊重！”

⑪约见黄大夫那天是刘晓波与双规的杨斐然对峙的第五天。回到山庄，同事说：“刘检，你这一刀真厉害，果如你所言，你上午没来，他早猴急了要找你。”接下来几天夜以继日，终至结案，刘晓波向专案组做了汇报，然后领回自己的手机——儿子手术非常成功……

⑫半月过后，在邓家茶馆如约而至的黄大夫，像上次来时那样平静，轻品温茶，仍是毫无寒暄直奔主题：“你不用谢我，谢习惯吧！说实话，手术前，我做了准备，不能让你的儿子活着被推出手术室。我要让你也体会一下失子之痛．可是当我站在手术台前，接过手术刀、钳子、剪刀，是习惯让我忘记了躺在面前的人是谁。我习惯地寻找病灶，习惯地把它除掉……直到习惯地摘下手套洗手时，才想起来那是你刘晓波的孩子……”

⑬凝视着黄大夫有些湿润的双眼，刘晓波起立深鞠一躬，道：“跟您老一样，我们彼此的职业都因习惯而心无旁骛。谢谢您，黄大夫！”

⑭十多分钟后，刘晓波起身，把十元钱压在杯子下离去。

（选自《芒种》，有删节）