同车人的啜泣

木心

秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。我上车，选个靠窗的座位——窗下不远处，一对男女撑着伞话别。女：“上去吧，也谈不完的。”男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”女：“好心，她有好心?”用手掌在自己脖子上作刀锯状：“杀了我的头我也不相信。”男：“肝火旺，妈的病是难好了的，就让让她吧。”女：“谁没病，我也有病。娘和女儿一条心，鬼花样百出。”男：“……真怕回来……” 女：“你不回来，我也不在乎，他们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”男：“讲得这么难听?”郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势。男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹不休，分又分不开。从两人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，是找不到别的住房，或是没有足够付房租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。

快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。

那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……

同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到、看到了那份话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想象了个大概，别的乘客不了解此人为何伤心，我却是明明知道了的。并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。

啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处。中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。

先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现出的。

提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。是睡着了，此人虚弱，会着凉生病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉生病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚，岂非我在与他对话了。

看书。将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——刚才是睡着了的。

路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。

他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……

是他，蓝上衣，黑伞。渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。

(选自《哥伦比亚的倒影》)

鞋匠李老歪

袁省梅

（1）李老歪正在家做饭时，响亮的歌声从门缝里冲了进来，那声音就像是炮弹，一下一下在他的心头轰炸。

（2）李老歪心烦了。他嗵地扔下手里的菜刀，咣地摔开门，还没出门，就指着院子的三轮车骂开了。

（3）李老歪骂的是收破烂的张笑。张笑的三轮车上装了个音响，从早上出门，就火辣辣地唱着，直到晚上回来，音响还要唱一会儿。以前呢，李老歪也喜欢听张笑音响里放的歌，有时在街上正好看见了张笑，就喊他在钉鞋摊子边歇歇。张笑呢，有时急，说是有活儿等着呢，很多时候呢，也不急，看李老歪喊他，就把三轮车停到路边，车上的音响呢，也不停。李老歪说换个。张笑知道李老歪喜欢蒲剧眉户剧，就给他调出蒲剧眉户剧。李老歪听着咿咿呀呀的唱腔，手里的活儿也不做了，顾客在一边催他，他也不急，说等等，就听一下。顾客说不能边修边听？他说不能。他说干啥操啥心。顾客笑他穷讲究，只好耐着性子等他的“一下”结束。一条街上就李老歪一个修鞋摊，常年四季地打交道，早都熟稔了，哪里好意思催促呢，也不过一双旧鞋子，市场上人很多，吵吵嚷嚷的，李老歪却听得也认真，也用心，欢天喜地。

（4）张笑也没有闲下来，给李老歪摊上的顾客发名片，介绍他的业务，说是家里有不要的占地方的淘汰了的，都可以给他打电话，不想打电话了，就给李老歪说一声。张笑说，我和李老歪住邻居，我们是好邻居。说着，就扭头问李老歪，我们是好邻居吧？

（5）张笑和李老歪是老乡，在老家就是邻居，到了城里，又租住在一个院子，白天各忙各的，晚上呢，冬天夜长，夏夜燠热，他们就会聚到一起，抽烟，扯闲话，听蒲剧。张笑有时会买一瓶酒，跟李老歪一起喝。李老歪就知道他又收了个大件。什么大件呢？张笑没告诉过他，但李老歪知道肯定是有挣头。李老歪喝着酒，心下就暗了一层，想张笑收个破烂把老家的房子都盖了起来，他老家还是两间破房子，他就想扔了鞋摊，也去收破烂去，可想想修鞋补鞋总还是个手艺活，收破烂算啥？

（6）李老歪骂张笑，张笑却不恼，他笑呵呵地问李老歪，尾巴叫谁踩着了？

（7）李老歪不理张笑的玩笑，他说，把你的狗屁喇叭关了

（8）你不是爱听蒲剧吗？

（9）然而李老歪一点听的心思也没有，他觉得张笑是故意在他面前炫耀。早上出门时，张笑给李老歪说他老婆过两天来。你明明知道我老婆跟人跑了，还给我说你老婆来不来的话，你老婆来就来嘛，有啥了不起的？李老歪越想越生气，他气恨恨地骂道，我爱听不爱听关你屁事！

（10）张笑看李老歪真的生气了，他的火气也倏地蹿到了头顶。他说，你把人家的鞋修坏了人家叫你赔是你技术不行，关我啥事呢？你给我尥蹶子。

（11）下午李老歪确实修坏了顾客一只鞋。李老歪听不得别人说他的手艺不行，那年老婆就是这样说他。老婆说。你就有个抱臭鞋的本事还修不好，还能干了啥？他打了老婆，老婆就跑得没了影。顾客骂我，老婆骂我，你这个好邻居也骂我？你不就是老婆要来吗？当是七仙女还是王母娘娘来啊你显摆！一霎时，李老歪的脖子鼓胀，脸色紫黑，头顶的那几根头发呢，也气恼恼地发抖。

（12）张笑看见李老歪抓起了锤子。钉鞋的锤子，敲打钢钉铁掌的锤子，一锤子呼地下去，头上飕地一凉，嗡地一下，脑袋肯定会炸了，血忽突一下冒了出来，顺着额头，脸，脖子……他不敢说笑了，倏地跳进屋子，把门在里面关得死死的。

（13）李老歪追到门边，逼问张笑，你说哪个技术不行？

（14）李老歪说，哪个敢说我修的鞋不好？

（15）李老歪说，哪个敢说我的技术不行？

（16）李老歪的铁锤子砸在张笑的门上，咣咣响，也伤感，也孤独。

（17）深夜，李老歪醒来，辗转难眠，到院子摘下三轮车上的音响，放到自己屋里音量极小地放着剧。他呢，在灯下修一双布鞋——张笑的鞋子……

（选自《时代文学》2016年第5期，有删改）

头 牌

银铃是黄河口剧团的头牌，也是“绕梁腔”的唯一传人，能像磁石一样吸来观众。每当听到“白娘子我上舟船更换衣衫”，观众便立时屏住气息，竖起两耳，将头后仰，仿佛看到一根锃亮的银丝从云端直贯而下。

团里的台柱子谁不宠着？剧团驻地南边有一片银杏林，那是银铃吊嗓儿的地方。早晨不论多忙，伙房的老周都会准备好两个鸡蛋候着，看到银铃吊完嗓儿回来，便把鸡蛋打在一只白地青花的瓷碗里，再用刚烧开的水一沏，明白亮黄的一大碗。银铃接过咕咚咕咚喝完，用手抿一下嘴，朝老周一笑。

别人看着眼馋，可也白搭。直到小甜瓜进了团。小甜瓜是戏校毕业的，唱、念、做、打倒也不差，只是“绕梁腔”偷偷练了一年仍不得要领。到了高音区，嗓子便裂了似的败下阵来。

小甜瓜不敢再练了，发誓要拜银铃为师。每天天不亮就早早候在银铃宿舍门口，等银铃起床，便抢着倒尿盆，打洗脸水，晚上又抢着给银铃倒洗脚水。有一次，小甜瓜倒好洗脚水就顺势将银铃的两只白莲藕样的小脚捉住洗了起来。

“真想学？”银铃问。

小甜瓜说：“想。”

“想学的话，你得答应一件事。”

“行，只要师傅肯教‘绕梁腔’，就是十件八件也成。”

“你要起誓。”

“行，我起誓。”

第二天，小甜瓜被带进了银杏林。周而复始，每天练习吸气屏气，一练就是一年。等小甜瓜能屏气五分钟时，银铃这才正式教她“绕梁腔”。原来学习“绕梁腔”的诀窍全在一口丹田气。那四绕八弯的声音盘旋上升，到了顶峰又盘旋而下。唱完，屏住的那口气仍游刃有余。小甜瓜悟性好，又有基础，学得很快，不到三个月便唱得娴熟自如。

不过，小甜瓜从没在人前唱过“绕梁腔”。演出前，总是仔细地为师傅准备好戏装，沏好润嗓的菊花茶。

人们第一次听小甜瓜唱“绕梁腔”，是在全区的汇报表演上。本来，还是银铃唱《水漫金山》，可是，临上场，银铃的嗓子突然哑了。眼看戏就要开演，团长急得直跺脚。剧务说，小甜瓜跟银铃学过，要不，让小甜瓜试试。那天晚上，小甜瓜虽是临时上阵，却将“绕梁腔”发挥到了极致，还将原来的两个八度改成了三个八度，那声音像一串金铃直冲云霄，立时博得了碰头彩。

观众赞道：真是个金铃铛。自此，“金铃”成了小甜瓜新的艺名。渐渐地，金铃上台的机会多了起来，也无暇侍候师傅了，剧团的头牌慢慢转成了金铃。

银铃自然带了一口气：天下没有这样忘恩负义的。在剧团那幢二层小楼上，人们常听到金铃银铃比赛似的扯起嗓子唱“绕梁腔”。那声音尖刻利薄，像一把把锉刀锉得人耳鼓难受。一次，叫阵刚罢，银铃的嗓子急剧肿胀，到时医院一查，竟然是甲状腺瘤，已经压迫到了声带，若再延迟治疗后果不堪设想。经此变故，银铃再也不能登台了，改做剧务，每天默默地准备戏装道具，直到退休。

金铃一直没有带徒的意思。团长委婉地提过几次，金铃都说，还早呢。

这年冬天，金铃外出演出，路上翻车了，送到医院已经奄奄一息，金铃急切要见师傅一面。当银铃匆匆赶到医院时，金铃已经说不出话，只是用手遗憾地指着天花板。

后来，有人说，当年银铃和金铃是有过约定的，让银铃再唱五年，便把头牌的位置让给金铃。只是金铃不该那样着急抢了师傅的头牌。还有人说，那晚银铃突然哑嗓，是因为金铃在茶里做了手脚。

银铃明白金铃的意思。她一个人悄悄去了银杏林，试着唱了一下，可嗓子像一面破锣，除了呜咽的嘶鸣再也留不住声音了。

一晃几十年过去了。银铃早已过了耄耋之年，而且搬离了县城。她闲了便跟几个老太太在门泂里摸纸牌。摸着牌，几个老太太说起了当年黄河口极负盛名的“绕梁腔”，说起了剧团的头牌。

“可惜，早失传了。”一个老太太惋惜地说。

银铃听了满眼泪水。她又记起了师傅玉白菜教她“绕梁腔”时说过的话：“心要净，气要清，不争名，不冒功。

一只会思考的猴子

徐慧芬

夜里，猴子横竖睡不着，它越想越生气：他怎么可以这么不讲理呢！

这个他是它的主人。十多年前，它还是少年的时候，在族群里受了欺负，独自出走，碰到了孤身的背包客。它和他相互望着，而后背包客摸了摸它的脑袋说，你好像跟我一样孤独？跟我走好不好？

它似乎听懂了他的话，顺从地来到了他家里，他成了它的主人。主人指着屋里一条狗对它说，它比你先到，但我会对你们一视同仁的。

主人开始训练猴子学习人类文明。一段时间后，在主人手把手的教授下，猴子也能像模像样地弹奏几支钢琴曲了。

一次主人喝酒后，竟和它像朋友般坐而论道。主人侃侃而谈：知道吗？你们猴子与人的差别在哪儿？差别就在于你们所做的事，只是在模仿，是盲从，而不是创造，创造是需要有独立思考能力的，你们的大脑没有这个元素，所以你们拎不清，只能是和人长得有点像的猴子了。

那么，我们族里有个孙悟空不是很厉害么？它不是很有思想吗？它能做的事情不是你们人也不一定能做吗？它怯怯地问。

哦，那仅是个例，个例不能代替普遍，你看现在哪还有孙悟空呢？主人解释。

但是今天我没有盲从，没有拎不清，你却这样对我！

它实在想不通。

今天主人下班回来，坐在钢琴前无精打采地弹了支曲子，它照例在旁仔细聆听。一曲刚完，狗就跳了过去，舔舔主人的手，这是它为主人喝彩的语言。而它却按兵不动，主人问它，你今天为啥不鼓掌。它说，你今天弹得心不在焉，有个地方还弹错了，你不觉得吗？

主人一听脸红了起来说，我今天心情不好，你就不能照样鼓鼓掌，让我开心一下吗？

可是你弹错了，我怎么可以为你鼓掌喝彩呢？

你真是个死脑筋，你就不会顺从我哄我一下吗？

你不是说猴子要学会独立思考才能进化为人吗？

主人咆哮起来：你以为当人就那么简单吗？人的复杂程度你远远估计不到！你拎不清就永远当不了人！

主人从包里拿出一只烧鸡，撕下半只扔给狗，另一半就着一瓶酒胡乱塞进了自己的嘴里，而后气呼呼地命令猴子：今晚就让你空肚子反省自己错在哪里！

猴子实在不知道，主人白天也被他老板批了一顿，骂他拎不清，老板批评主人的口气和主人批评它的口气差不多。

黑暗中反复回想刚才的情景，猴子开始泪汪汪，开始想念山里的父母和伙伴们，自己这一走亲人们还不知怎样呢……

或许回去还能找到孙悟空帮忙，猴子决定回归故土。

主意打定，脚下生风，不一会儿猴子就到了花果山。

昔日的花草果木都不见了，正用机器鼓捣挖山的一群男人，见到这只奔来的猴子，放下手上活，开始议论起来：咦，这兔子都不见的地儿哪来的猴子呀！唉，说是地下有矿，忙到现在也没挖出啥宝来，快过年了，也不见老板发工钱，干脆逮住这只猴子煮了，咱哥们补一补……

风把这些话送到猴子耳朵里，猴子叫了一声妈呀，拔腿溜到旁边的石洞里躲起来。

忽又听到一人说，不是快猴年了吗？咱哥们遇上了真猴子，说不定是好兆头呢！

听了这番话，猴子想起当年它与主人相逢时，主人也对它说过，猴年遇上了你，也算咱俩有缘啦！

怕极了饿极了的猴子开始怀念起主人那儿安全而又温饱的好日子，还有主人教它弹琴念诗的好时光。

相比要吃我肉的家伙来，主人偶尔的不讲道理骂我几句又算什么呢？再说眼前的故乡已成荒山野岭，我待在这里，只有饿死的份，还是回去吧！

可是回去怎么向主人交代呢？让我动动脑筋思考思考，对了，就说猴年到了，我回山里想摘几个鲜桃献给你。可寒冬腊月，哪棵树上有鲜果呢！这样的鬼话主人能信吗？管他呢，说点能哄他开心的谎话总不错。说不定主人听我这么一说，还会表扬我脑子拎得清，又向人靠近了一步。

想到这里，猴子再次脚下生风，奔向主人家，敲响了门。 

(有删改)

流浪地球（节选）

刘慈欣

在地下城的庆祝集会后，我一个人穿上密封服来到地面。童年时熟悉的群山已被超级挖掘机夷为平地，大地上只有裸露的岩石和坚硬的冻土，冻土上到处有白色的斑块，那是大海潮留下的盐渍。而前那座爷爷和爸爸度过了一生的曾有千万人口的大城市现在已是一片废墟，高楼钢筋外露的残骸在地球发动机光柱的蓝光中拖着长长的影子，好像是史前巨兽的化石……一次次的洪水和小行星的撞击已摧毁了地面上的一切，各大陆上的城市和植被都荡然无存，地球表面已变成火星一样的荒漠。

这一段时间，加代子心神不定。她常常扔下孩子不管，一个人开着飞行汽车出去旅行，回来后，只是说她去了西半球。最后，她拉我一起去了。

我们的飞行汽车以四倍音速飞行了两个小时，终于能够看到太阳了，它刚刚升出太平洋，这时看上去只有棒球大小，给冰封的洋面投下一片微弱的，冷冷的光芒。

加代子把飞行汽车悬停在在5000米的空中，然后从后面拿出了一个长长的东西，去掉封套后我看到那是一架天文望远镜，业余爱好者用的那种。加代子打开车窗，把望远镜对准太阳，让我看。

从有色镜片中我看到了放大几百倍的太阳，我甚至清楚地看到太阳表面缓缓移动的明暗斑点，还有日球边缘隐隐约约的日珥。

加代子把望远镜同车内的计算机联起来，把一个太阳影像采集下来。然后，她又调出了另一个太阳图像；说：“这个是四个世纪前的太阳图像。”接着，计算机对两个图像进行比较。

“看到了吗？”加代子指着屏幕说，“它们的光度、像素排列、像素概率、层次统计等参数都完全一样！”

我摇摇头说：“这能说明什么？一架玩具望远镜，一个低级图像处理程序，加上你这个无知的外行……别自寻烦恼了，别信那些谣言！”

“你是个白痴。”她说着，收回望远镜，把飞行汽车向回开去。这时，在我们上方和下方，我又远远地看到了几辆飞行汽车，同我们刚才一样悬在空中，从每辆车的车窗中都伸出一架望远镜对着太阳。

以后的几个月中，一个可怕的说法像野火一样在全世界蔓延。越来越多的人自发地用更大型更精密的仪器观测太阳。后来，一个民间组织向太阳发射了一组探测器，它们在三个月后穿过日球。探测器发回的数据最后证实了那个事实。

同四个世纪前相比，太阳没有任何变化。

现在，各大陆的地下城已成了一座座骚动的火山，局势一触即发。一天，按照联合政府的法令，我和加代子把儿子送进了养育中心。回家的路上我俩都感到维系我们关系的惟一纽带已不存在了。走到市中心广场，我们看到有人在演讲，另一些人在演讲者周围向市民分发武器。

“公民们！地球被出卖了！人类被出卖了！文明被出卖了！我们都是一个超级骗局的牺牲品！这个骗局之巨大之可怕，上帝都会为之休克！大阳还是原来的太阳，它不会爆发，过去现在将来都不会，它是永恒的象征！爆发的是联合政府中那些人阴险的野心！他们编造了这一切，只是为了建立他们的独裁帝国！他们毁了地球！他们毁了人类文明！公民们，有良知的公民们！拿起武器，拯救我们的星球！拯救人类文明！我们要推翻联合政府，控制地球发动机，把我们的星球从这寒冷的外太空开回原来的轨道！开回到我们的太阳温暖的怀抱中！”

加代子默默地走上前去，从分发武器的人手中接过了一支冲锋枪，加入到那些拿到武器的市民的队列中，地没有回头，同那支庞大的队列一起消失在地下城的迷雾里。我呆呆地站在那儿，手在衣袋中紧紧攥着父亲用生命和忠诚换来的那枚勋章，它的边角把我的手扎出了血……

三天后，叛乱在各个大陆同时爆发了。

叛军所到之处，人民群起响应，到现在，很少有人怀疑自己受骗了。但我加入了联合政府的军队，这并非由于对政府的坚信，而是我三代前辈都有过军旅生涯，他们在我心中种下了忠诚的种子，不论在什么情况下，背叛联合政府对我来说是一件不可想象的事。

美洲、非洲、大洋洲和南极洲相继沦陷，联合政府收缩防线死守地球发动机所在的东亚和中亚。叛军很快对这里构成包围态势，他们对政府军占有压倒优势，之所以在相当长一段时间里攻势没有取得进展，完全是由于地球发动机。叛军不想毁掉地球发动机，所以在这一广阔的战区没有使用重武器，使得联合政府得以苟延残喘。这样双方相持了三个月，联合政府的十二个集团军相继临阵倒戈，中亚和东亚防线全线崩溃。两个月后，大势已去的联合政府连同不到十万军队在靠近海岸的地球发动机控制中心陷入重围。

我就是这残存军队中的一名少校。控制中心有一座中等城市大小，它的中心是地球驾驶室。

我拖着一条被激光束烧焦的手臂，躺在控制中心的伤兵收容站里。就是在这儿，我得知加代子已在澳洲战役中阵亡。我和收容站里所有的人一样，整天喝得烂醉，对外面的战事全然不知，也不感兴趣。

（附）《流浪地球》内容简介：

太阳即将毁灭，过去无数岁月中作为人类精神支柱的存在，变成了死亡和恐怖的象征。庞大的地球逃脱计划开始实施。然而人类所能制造的普通人造环境无法承受漫长的逃脱之旅。所以人类只得在地球的一侧安装上巨大的地球发动机，将整个巨大地球环境圈化为移民方舟，以此逃离太阳系，前往新家园。疑惑和猜忌一度在人类当中引发叛乱之火，然而太阳最后的灭亡瞬间平息了一切，人类终于怀揣希望踏上漫长的流浪之旅。