文学是灯（节选）

铁凝

①我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代，日记都是成了“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。偶尔的快乐也是有的，比如看了朝鲜电影，没完没了地模仿其中特务间的接头暗号：“你拿的是什么书？……”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住，是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了吧。但我仍然觉得还有另外的原因，那就是：这对白里毕竟还有几分属于文学的美感，比如歌曲集和阿里郎。

②就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书：法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响，我初次领略到了文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。

③另一本中国文学，我觉得是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者 生活在同样也很压抑的清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。 我的文学之梦也就此开始。

④我在文学和文化最荒凉的年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸，再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是：神圣，安全，繁忙。毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙，这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦的追求，如亚当·斯密所倡导的那样。但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。自上世纪70年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各异的著作。虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。

⑤如上所述，我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若用吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话：“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”他以此言来形容他所处的时代。但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。它们外表破旧地来到我的眼前，我怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。但时至今日，阅读早就自由，当代东西方名著源源不断地扑面而来，在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。而所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人，或者从一座城市、一个***。

多闻草木少识人

王开岭

某种意义上，没有人真正看过一朵花。 

——乔治亚·奥基夫

①住海淀区时，最常去的是北京动物园和香山植物园。 

②迷恋动物园，因为它帮我确认一件事，它反复地、一遍遍向我证实：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我真怀疑世上只剩下人了。

③逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车马鼎沸的聒噪、高楼大厦的逼视、远离骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火并、脏口与脏口的对骂……草木乃最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林荫以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。

④香山植物园最大魅力是阔，阔得足以让人忽略其败笔：院墙和门票。除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处：人寡。

⑤人寡，则幽，则清，则定。不过，颇为尴尬的是，面对妖娆花木，我竟无法叫出她们的名字。成千上万的她们，我所识者寥寥。爱慕，却不知称呼；惊艳，却无从指认。甚至无 法转述她们的美，炫耀我的眼福。

⑥其实何止于我，翻翻书报，“一朵不知名的小花”“一棵不知名的大树”，懒汉比喻 和无知之说比比皆是。曾见一位母亲带儿子在园子里玩，童声一连串地问“妈妈，这叫什么”，我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿、鸢尾被说成了百合、茑萝被说成了牵牛，其它我也说不出了……末了，年轻的母亲被逼得声音越来越低，嗫嚅不清了。

⑦我把此事告诉一朋友，大发感慨：现代人熟记的人名多不胜举，尤其演艺明星，所识草木却可怜至极，真是奇怪！过了几天，收到朋友一赠书——《野花图鉴》。还有一条短信：“每次看到‘全草入药’几个字，我都肃然起敬！”果然，翻开该书，几乎每条注释中，皆见“全草入药”四字。

⑧草木深深，福佑其中；花果累累，生之有养。我想，若有一日，自己被发配荒野，携一卷《本草纲目》，也就能活下去，芥命无忧了。若再奢侈一点，容我多带一本书，该是什么呢？无疑是《诗经》了。

⑨在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书，更是照亮精神之书。我想，从古到今，即使只有这么薄薄一册，华夏文化也堪称灿烂。后人若能承先民衣钵、循童年心性，文明又何尝堕落至此？扔掉《诗经》，遗弃它的纯真精神，背叛它的诗意逻辑和生存美学，乃悲剧之始。

⑩《诗经》伟大在哪儿呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思无邪。”“思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈、雅正。最后，又似乎想起了什么，说：“多识于鸟兽草木之名。”

⑾ 这是我极欣赏的一句话，也是酷爱《诗经》的一大理由。

⑿它确是一部生物百科全书。陆玑著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，对《诗经》里的物类作了详解，计草本80种、木本34种、鸟类23种、兽类9种、鱼类10种、虫类18种，共动植物175种。而据台湾学者潘富俊统计，《诗经》藏有草木160种，比陆机统计的多出许多。

⒀张爱玲读《诗经》，很为里面的情爱男女“怎么这样容易就见着了”而欢欣、兴奋得脸通红。胡兰成则解释：“直见性命，所以无隔。”不愧为情事大师，一语道破。

⒁《诗经》里的美丽欢爱，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和旷野一样率真、赤裸。天光明澈，心静如水，无泥沙拖累，无城府之深，故彼此认出、相互照见即简易得多、笔直得多。哪像今人这般诡秘周折？

⒂什么叫“天地作合”？《诗经》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。

⒃最后，我想对孩子说一句：多闻草木少识人。

⒄这年头，名人的繁殖速度比细菌还快，都急疯了。草木润性，浮尘乱心。这个信息爆炸和绿色稀缺的年代，即便“少识”，业已识多；即便“多闻”，已然寡闻。

母亲的岛

“我要出去住一阵子。”五十岁的母亲做出一个决定。在我的印象中，我从没见过母亲有任何关于她自身的决定，仿佛她是一件东西，属于这个家里的任何一个人，唯独不属于她自己，正如她的出身，母亲十九岁时被奶奶从人贩子那买来给父亲当老婆。

母亲说完后，她站在饭桌边等着，仿佛在等待谁答应她。然而大家都好像没听到，各自吃着饭。

第二天一大早，母亲就出门了，家里一团糟。地没人扫，猪鸡鸭狗没人喂，饭也没人做。父亲几乎气疯了，踢倒家里所有的凳子。我们都不知道母亲去了哪里，母亲几乎从没离开过家，在父亲坚决地反对中，她甚至连河北老家也没去过，我们随便在家里什么地方叫一声，母亲都会带着恭顺的、略显惊慌的表情出现在我们面前，手里拿着我们所需要的东西。

邻居玉姑对我们说，你们妈在毛竹岛——离我家十公里四面环水的一座孤岛——锄地呢。父亲于是领着我们兄妹四人，一路朝毛竹岛心急火燎赶去。他一直铁青着脸，仿佛要把母亲狠揍一番。我们几兄妹都没怎么为母亲担心。我们都是在母亲的哭泣声中长大的，见怪不怪了。

远远的，我们看见母亲在毛竹岛上忙碌的身影，她不断的从木屋里进出，像只忙碌的蚂蚁。我们和母亲隔着三十米左右的河面，可那张多年不用的竹筏此时泊在母亲那边，父亲朝我瞪了一眼，我赶紧往前一站，朝毛竹岛大喊：“妈！”

母亲在木屋门边站住了，朝喊声张望，然而很快她就进木屋去了，根本没把我们当回事。

很快，全村人都知道母亲的“创举”，村里买来的外地媳妇们从未如此。父亲不敢出门，他怕碰到村人疑惑和嘲笑的目光，在屋里像困兽一样暴躁不安，又毫无办法。

玉姑时不时给我们带来母亲的一些消息。前几天母亲和她借三百块钱，买上百只鸭崽喂养。

“我妈到底怎么了？”我问玉姑。玉姑摇摇头，神色凝重的脸上有种令人担忧的表情，然后叹了口气，朝我说一句莫名其妙的话：五十知天命。

有一天夜里，暴风雨瓢泼而下，听着都令人心悸。父亲把我们从床上叫起来。

我们靠近江堤，在频繁的闪电照耀下，瞬间看见岛上孤零零的木屋笼罩在暴风雨之下，看起来随时都有可能被洪流卷走。

我们声嘶力竭地喊叫，一遍又一遍……

“看，快看，妈那里亮灯了”二哥急切地说。我止住哭和挣扎，睁大眼睛朝毛竹岛看去。果然，小木屋里有隐约的亮光透出来，在密集的雨水中若隐若现。这微弱的光亮使我们欣喜若狂。

暴雨过后第二天，我去岛上找母亲。“妈，回家吧。”我恳求说。

“鸭子还好，没死一只。”她在回避。

“我在叫你回家呢，你要在这呆到死呀。”我不依不饶。

“卖完鸭子再说吧。”

母亲卖鸭的时候，父亲吩咐哥哥们把两辆皮卡车开到河边等着，母亲会需要我们帮忙。母亲却没像我们想的那样简单，她联系了几家做烤鸭的老板自己到江边来拉鸭子。那群鸭子卖了差不多五千块钱，母亲拿着一把钱，我发现她竟然眼泪汪汪的。母亲在我们的印象中并不是个在意金钱的女人。然后她给我们四兄妹每人一百，哥哥们都不好意思拿。母亲却笑着说，第一次给你们钱，拿吧。

卖完那群鸭子后，母亲依旧划着竹筏回毛竹岛。

“妈，你不是答应卖完鸭子就回家吗？”我冲母亲喊。

“你们先回。”母亲从水面给我们甩来一句话。

我和哥哥们在岸边站了一会儿，大哥说：“也许妈要收拾小木屋里的东西，明早再来接她。”

第二天一早，我们浩浩荡荡来到江边，却看见那张竹筏搁在沙地上。显然母亲已经从毛竹岛上出来了。

小木屋里似乎并不少什么东西，衣物也还在，除了母亲。

父亲也住在了岛上，像母亲那样在毛竹岛上养鸭子挖地种菜。梅雨季节过后，父亲总是把母亲的衣物翻出来晾晒，仿佛母亲只是出了一趟远门，过不了多久就回来了。

（选自《当代小小说经典集萃》，有删改）

猪肉

蒋先平

①清早，在厨房做早饭的翠花听到外面传来阵阵猪叫。翠花出去倒水，看见西院张老蔫家院子里支起的大锅正冒着热气，几个人七手八脚捆猪呢。

②翠花搓着手进了里屋，冲还在睡觉的丈夫立德喊道:“快起来把暖气点着，今天外边冷得能冻死人。”立德打着哈欠从被窝里爬起来。

③吃早饭时，翠花跟丈夫立德说：“西院老蔫家杀猪呢，到晌午你这大村长又要有猪肉吃了。”

④进了腊月门，村里家家户户开始杀年猪了。杀年猪的人家要请亲朋好友吃上一领猪肉，再把猪肉卸成小块，蘸水后放在仓房里冷冻。冻好的猪肉被装进大缸，再盖上一层雪，吃到开春也不会坏。

⑤立德高中毕业回村当了十多年民办教师，后来搞一刀切，他下岗了。前年村里换届时，大伙把他选为村长。立德为人正直、办事公道，谁家有个大小事情的，他都及时到场，帮着出主意想办法。立德赢得了大伙的信赖。立德对大伙好，大伙心中都有杆秤，杀年猪时都想着请他来吃猪肉，表达一下感谢之情。立德不是那种好吃好喝的人，但盛情之下，为了不拂大伙的好意，他只得去吃猪肉。

⑥快晌午了，翠花要准备午饭，可还不见张老蔫来喊立德去吃猪肉，便笑着说：“还是做上你的饭吧，老蔫怕是舍不得，不会喊你吃猪肉了。”立德说:“在家吃好，天天吃猪肉，闹肚子呢。”翠花撇了撇嘴:“呵，你倒会给自己找台阶啊，人家老蔫根本没把你这大村长当回事啊。”立德边看报纸边说:“真的，这两天我闹肚子呢，上午去了两趟厕所。”

⑦吃过午饭，立德家也没有出现张老蔫的身影。翠花黑着脸跟立德嘟囔着:“这老蔫，真不讲究。要不是你给他家担保贷款，他能养上一百只羊吗？夏天他儿子考上大学，学费还是咱家帮着借的，要不他儿子能入学吗?杀头猪谁稀罕啊，找咱吃肉咱还不稀得去呢。可他连喊一喊，做做样子都不肯，真是白眼儿狼。”立德听了只是一笑。

⑧傍晚，一个人影进了院子。翠花打开了门，是张老蔫。他放下扛着的东西，搓着手，不好意思地说：“这两年俺家能过上好日子，孩子能上大学多亏了立德大兄弟了。今天杀年猪本来想把你们两口子请来，可来我家吃猪肉的城里表弟说，现在上面要求严，干部不准参加宴请。我想了想，不能给立德兄弟添乱啊，就没有喊你俩来我家里吃猪肉。晚上给你们送来一块猪肉，这块肉你们留着冬天慢慢吃。”说完张老蔫放下猪肉就走了。

 ⑨“老蔫你快回来，把猪肉拿回去。”立德大声地喊着。可张老蔫头也没回跑远了。翠花不好意思地说：“我错怪老蔫了。”立德吩咐翠花：“你把秤拿来，我看这块猪肉有多少。”

⑩过秤后，立德一脸严肃：“足足四十六斤，市价八百多。你拿上九百块钱马上去他家，就说城里我同学托我买笨猪肉，这块猪肉就算卖给我同学了，钱一定要给他。”

⑪翠花笑着说：“放心吧，大村长，我一定完成任务。”