稻草垛咖啡馆

宗璞

阿虎是小名，叫阿虎便有一些希望他做大事的意思。阿虎曾经在一家名气很大的公司工作，并任本地区分公司总经理，很得领导层的重视。都传说他要高升了，可是出乎人们的意料，他不但拒绝高升，连本来的职位也辞掉了。

过了些时候，街角出现了一家小咖啡馆。进门处有一大幅画，画着大大小小的稻草垛，这就是咖啡馆的名字，让人想到阳光和收获，似乎还有些稻草的香味，混杂在浓郁的咖啡香味里。

阿虎的妻子白凤是个心高气傲的女子，她可不是容易改变生活方式的。为了阿虎要换工作，他们已经讨论了几年，两人甚至准备分道扬镳，迟延不决是因为五岁的儿子不好安排。

几个月前，公司的一位高层管理人员在办公室猝死。这事大家谈论许久，也就慢慢淡忘了，却为阿虎的主张增加了砝码。白凤一时深感人生无常，不再劝说，便随他离开高楼，到街角开了这家咖啡馆。

他们离开了大公司的钩心斗角，那里每个人身上都像长满了刺，每个人都必须披盔戴甲。经营小咖啡店就自由多了。他们还烤面包，做糕点，也做一些简单的菜肴，不久这稻草垛就出了名。

常有人下班后在这里吃点什么，有些顾客是阿虎以前的同事，他们说：“你的咖啡馆眼看兴旺起来了，还不开个连锁店？你是个能成功的人。”

阿虎笑笑，说：“成功几个子儿一斤？人不就是一个身子、一个肚子吗？”他记得小时候父亲常说，鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。

阿虎的父亲是三家村的教书先生，会背几段《论语》、几篇《庄子》。不过几千字的文章，他不但自己受用，还教育儿子，乡民也跟着心平气和。阿虎所知不过几百字，常想到的也不过几十字，却能让他知道人生的快乐，不和钱袋大小成正比。

白凤没这点哲学根底，对阿虎不肯扩大再生产不以为然，说阿虎不求上进，两人不时闹些小别扭。

一个初秋的黄昏，空中飘着细雨，一个老人拄着拐杖走进来，他也许得过中风，走路有些不便，神态却依然安闲。他是小店的常客，照例临窗坐了，要一杯咖啡。

咖啡送到老人手中，老人啜了一口，满意地望着窗外。雨中的梧桐树叶子闪闪发亮，可能有风，两片叶子轻轻飘落，飘得很慢。老人忽然说：“树叶落了，又一次落叶了。”阿虎一怔，马上明白，这是老人自语，不必搭话。

这时从门外走进一位瘦削的女子，衣着新式。阿虎认得，这是一家大公司的副总，从没有来过，忙上前招呼。女子挑了一张靠近街角的桌子坐了，要了一杯卡布其诺，笑笑说：“早就听说你这家店了，果然不错，一进门的稻草垛就不同寻常。”阿虎见她容颜很是憔悴。记得有一次大型活动，她穿了一件带银白毛皮领的淡紫色衣裙，代表公司讲话，赢得了不少赞叹，阿虎也在场。在生意场中，这位副总的精明能干、美貌出众是人人皆知的，现在分明老了许多。

女子不在意地打量店内陈设，看到窗前坐着的老人，有些诧异。略踌躇后，她站起身，向老人走去。老人还在看着窗外的梧桐树，也许在等下一片叶子飘落。

“您是一一”女子说出老人的名字。

老人移过目光，定定地看着女子，有礼貌地说：“你认得我？”

女子微笑道：“二十年前，我曾给您献过花。前年我们组织论坛，您还有一次精彩的演讲。”

老人神情木然，过去的事情离他已经遥远了。

他迷惘地看着女子，眼前浮现一个可爱的小姑娘，光亮的黑发向后梳成单辫，把一束鲜花递给他，转身就走，跑下台阶，却又回头，向他一笑。

过了十年，有一次论文答辩，一名要毕业的女学生和评委们激烈辩论，是他最后做出裁决。那名女学生也是这样粲然一笑说，曾给他献过花。他记起她的笑容，不觉说，你长大了。

又是十年，他已不大记得那次论坛。他脑海里装载的已经太多了。

眼前的女子已经不是水灵的小姑娘、大姑娘，而是一副精力透支、紧张疲惫的模样，擦多少层高价面霜也遮掩不住。

女子坐在老人对面，忽然倾诉说：“我太累了，真没意思。”

老人神情木然，手脚忽然颤动了一下。阿虎端了咖啡来，听见这些话，心头也颤了一下。

“我会老的。”女子对老人说。她看着那满头白发，心里想：像您一样。

阿虎回到操作间，见白凤正站着发呆。她从后门进来，听见了客人的谈话。

“我想你是对的。”她对阿虎说。

老人默坐，又聚精会神地看着梧桐树。又一片叶子落了。

客人走了，阿虎二人心里阿闷的，提早关了店门，迎门挂着那幅招牌画，一个大大的稻草垛，这是他们的靠山，他们不需要再多了。

不久又有消息，说这条街的房屋都要拆了，要建一座大厦。他们可能还得回到楼底，找一个角落开一家小店讨生活。店名还叫稻草垛。

法律门前

奥地利卡夫卡

法律门前站着一名卫士。一天来了个乡下人，请求卫士放他进法律的门里去。可是卫士回答说，他现在不能允许他这样做。乡下人考虑了一下又问：他等一等是否可以进去呢？

“有可能，”卫士回答，“但现在不成。”

由于法律的大门始终都敞开着，这当儿卫士又退到一边去了，乡下人便弯着腰，往门里瞧。卫士发现了大笑道：“要是你很想进去，就不妨试试，把我的禁止当耳边风好了。不过得记住：我可是很厉害的。再说我还仅仅是最低一级的卫士哩。从一座厅堂到另一座厅堂，每一道门前面都站着一个卫士，而且一个比一个厉害。就说第三座厅堂前的那位吧，连我都不敢正眼瞧他呐。”

乡下人没料到会碰见这么多困难。人家可是说法律之门人人都可以进，随时都可以进啊，他想。不过，当他现在仔细打量过那位穿皮大衣的卫士，看了看他那又大又尖的鼻子，又长又密又黑的鞑靼人似的胡须以后，他觉得还是等一等，到人家允许他进去时再进去好一些。卫士给他一只小矮凳，让他坐在大门旁边。于是他便坐在那儿，日复一日，年复一年。其间他做过多次尝试，请求人家放他进去，搞得卫士也厌烦起来。时不时地，卫士也向他提出些简短的询问，问他的家乡和其他许多情况；不过，这些都是那类大人物提的不关痛痒的问题，临了卫士还是对他讲，他还不能放他进去。乡下人为旅行到这儿来原本是准备了许多东西的，如今可全都花光了；为了讨好卫士，花再多也该啊。那位尽管什么都收了，却对他讲：“我收的目的，仅仅是使你别以为自己有什么礼数不周到。”

许多年来，乡下人差不多一直不停地在观察着这个卫士。他把其他卫士全给忘了；对于他来说，这第一个卫士似乎就是进入法律殿堂的惟一障碍。他诅咒自己机会碰得不巧，头一些年还骂得大声大气，毫无顾忌，到后来人老了，就只能够独自嘟嘟囔囔几句。他甚至变得孩子气起来；在对卫士的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤，于是也请跳蚤帮助他使那位卫士改变主意。终于，他老眼昏花了，但自己却闹不清楚究竟是周围真的变黑了呢，或者仅仅是眼睛在欺骗他。不过，这当儿在黑暗中，他却清清楚楚看见一道亮光，一道从法律之门中迸射出来的不灭的亮光。此刻他已经生命垂危。弥留之际，他在这整个过程中的经验一下子全涌进脑海，凝聚成了一个迄今他还不曾向卫士提过的问题。他向卫士招了招手；他的身体正在慢慢地僵硬，再也站不起来了。卫士不得不向他俯下身子，他俩的高矮差距已变得对他大大不利。

“事已至此，你还想知道什么？”卫士问，“你这个人真不知足。”

“不是所有的人都向往法律么，”乡下人说，“可怎么在这许多年间，除去我以外就没见有任何人来要求进去呢？”

卫士看出乡下人已死到临头，为了让他那听力渐渐消失的耳朵能听清楚，便冲他大声吼道：“这道门任何别的人都不得进入，因为它是专为你设下的。现在我可得去把它关起来了。”

梅妞放羊

刘庆邦

太阳升起来，草叶上的露珠落下去，梅妞该去放羊了。梅妞家的羊只有一只，是只白白净净的水羊。他们这里不把母羊叫母羊，叫水羊。水羊栓在石榴树爬出地面的树根上，梅妞刚去解绳子，水羊像是得到信号，就直着脖子往外挣，把绳扣儿拉得很紧。一个水羊家，不能这样性子急！梅妞不高兴了，停止解绳扣儿，对水羊说：“你挣吧，我不管你，看你能跑到天边去！”水羊果然不挣了，把绳子放松下来。水羊还自我解嘲似的低头往地上找，找到一根干草茎，用两片嘴唇拣起来，一点一点地吃。梅妞解开绳子，牵着羊往院子大门口去了。

梅妞放羊是在村南的河坡里，那里的草长得旺，长得嫩，种类也多。她牵着羊登上高高的河堤往下一看，就高兴得直发愁：满坡青草满地花，俺家的羊哪能吃得赢呢，这不是成心要撑俺家的羊吗！她对羊说：“羊，羊，吃草归吃草，不许吃撑着，吃撑了肚子疼。”羊拐过头看看她，像是把她的话听懂了。

羊光吃草不吃花，红花不吃，黄花、蓝花也不吃，一吃到有花朵的地方，羊的嘴就绕过去了。羊的牙齿很快，大概比剪苹果枝用的大剪刀还快，羊嘴经过之处，参差不齐的青草就被“修理"平了。而草平下去之后，那些剩下的各色花朵儿等于被高举起来，在微风吹拂下轻轻颤动，格外显眼。梅妞不明白羊为什么不吃花，难道这只羊是一个爱花的人托生的，一见到花就嘴下留情了？她采了一朵小白花，送到羊的嘴边，要试试这只羊到底吃花不吃花。她说：“羊，这花甜丝丝的，很好吃，你尝尝吧！"羊用鼻子嗅了嗅，没有尝花，接着吃草。再看羊时，梅妞的感觉大不一样，她看羊的眼晴，越看越像人的眼蜻；羊的眼圈湿润，眼珠有点发黄。羊的眼神老是那么平平静静，温温柔柔。看来任何人的眼睛也比不上羊的眼睛漂亮，和善。

水羊是爹从三月三庙会上买回来的，爹把羊一领回家，就交给梅妞了，说羊肚子里有羔儿，千万别碰着羊的肚子，也别让羊跑得太快。爹给梅妞许了一个愿，等羊生下羔子，等羔子长大卖了钱，过年时就给梅妞截块花布，做件花棉袄。梅妞长这么大从没穿过花棉袄，每年穿的都是黑粗布棉袄。她做梦都想穿花棉袄。羊羔儿是梅妞的希望，花棉袄是梅妞的念想，梅妞把希望和念想都寄托在羊肚子上了。

羊下羔儿是在一天早上。那天早上天气很好，桐树上喜鹊叫，椿树上黄鹂子叫，院子里鸟语花香，喜气洋洋。爹在院子里扫地，娘在灶屋里做饭。梅妞听见羊叫了一声，叫的声音很大，不似往日。她往窗外一看，见羊已躺倒在地上。她以为羊生病了，刚要跑出去看究竟，见爹已过去了，娘也从灶屋跑出来了。爹对娘说，羊要下羔儿了，要梅妞她娘赶快去熬一锅小米汤给羊喝。当地有规矩，羊下羔儿，猪生崽儿，未出嫁的闺女是不许看的。梅妞知道规矩，不出去看。羊的叫声越来越大，简直有些凄厉。梅妞隔着窗棂看见，羊每叫一声，屁股就往上抬一下。她知道，一定是羊疼得受不了才这样叫法。她很替羊担心，胸口怦怦乱跳。她不敢再往窗外看，手捂胸口退回到床边坐着。她在心里默默地替羊念话，孩子孩子疼你娘，羊羔儿羊羔儿快出来……念着念着，不知为何，她鼻子酸了一下，眼圈儿也红了。

等水羊把羊羔儿全都生出来后，爹才喊梅妞出去看。爹的声调透着高兴，说：“梅妞，咱家的羊生羔子了，生的是龙风胎，一只小水羊，一只小骚胡，——你快来看！”

两只羊一天天长大，大口大口吃草，吃得膘肥体壮，一身银光，临近春节，爹要把小羊牵到集上卖了。梅妞舍不得，搂着小羊哭成了个泪人儿。可爹还是背着梅妞把小羊卖了，也没有给梅妞买做棉袄的花布，却背回一只半大的猪娃子。猪娃子长得很丑，比猪八戒还丑，梅妞看一眼就够了。爹一把猪娃子放在地上，猪娃子就扯着嗓子大叫。猪娃子叫得也很难听。

爹只给梅妞买回一块包头用的红方巾。爹说，卖羊的钱买了猪娃子就不够截花布了，等水羊再生了小羊，等小羊再长大，等他把小羊再卖掉，一定给梅妞截块花布，做件花棉杖。

梅妞没说什么，又开始了新一轮的放羊。

（有删节）