中国戏曲诞生于十三世纪，是一种形态和内容丰富多样的艺术表现形式，由文学、音乐、舞蹈、美术、武术、杂技以及其他表演艺术综合而成。戏曲中每一个元素都有特定的含义，是中国文化的体现。

中国戏曲与希腊悲剧和喜剧、印度梵剧并称为世界三大古老的戏剧文化。其种类繁多，不同地区都有各异的戏剧种类，比如昆曲、坠子戏、粤剧等。不同剧种使用的乐器也有区别，比如，京剧使用的是管弦乐和打击乐。

中国传统戏曲具有深远的艺术影响力，也受到越来越多的外国观众的喜爱。中国元代时期是戏曲的黄金时代，元代诞生了许多优秀的戏曲作家，他们创作了大量脍炙人口的戏曲作品。这些作品至今被中国人以及外国观众所喜爱。而在中国明代时期，戏曲的发展进入了一个鼎盛时代。

中国传统戏曲的内容涵盖了各个方面，创作十分广泛。一些经典戏曲是以讲述爱情故事为主，比如，中国古代四大爱情戏曲《长生殿》、《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》。还有一些戏曲以讲述历史故事为主。

（摘编自2018年12月12日环球网）

2017年，陌陌直播做了一期“国粹艺术来袭”的直播节目，北方昆曲剧院演员邵天帅和北京京剧院演员白金，第一次被请进直播间进行网络直播表演。

那次接近两个小时的直播，观看总人次超过140万。直播中，邵天帅和白金两位青年演员，不仅表演了《牡丹亭》《长生殿》《贵妃醉酒》等经典剧目，还为网友介绍了妆容、服饰等戏曲知识，网友与他们不停地互动交流，并在听得尽兴之余把“小金熊”“金话筒”等虚拟礼物送给二人。

在白金看来，戏曲等传统文化曾经一度面临传承困境，一个很大的原因是自身内容和形式，没有跟上现代社会多样化的审美，而直播的出现，则“倒逼我们不得不做出改变，否则没法面对直播间里动辄几十万甚至上百万的观众”。

酷狗直播平台的主播庄妃，本是粤剧演员出身，擅长粤剧、京剧、川刷等传统艺术，拥有超过20年的舞台表演经验。入驻酷狗直播后，庄妃将网络直播特效与戏曲结合在一起改编莲花手舞，并在戏曲表演中穿插粤语说唱，让传统戏曲以全新的形式呈现，受到年轻观众的欢迎和追捧。

（摘编自2019年3月20日《光明日报》）

在新媒体环境下如何推进戏曲传播与普及？日前，来自全国各地的专家，围绕“戏曲传承与网络直播”进行了深入探讨。

对于戏曲，传播和传承同样重要，如果不能吸引年轻人，发展必然受限。“文化领域有许多优质内容，但缺少优质传播，尤其是当下基于新媒体的传播。在戏曲领域，问题尤其突出。”面对进剧场的观众日益减少的现状，光明日报社副总编辑陆先高说，“网络直播与传统戏曲结合，既能拓宽传统戏曲传承传播的渠道，又能丰富网络直播的内容、提升网络直播的内涵，更能有效扩大传统戏曲在现代社会尤其是年轻人中的影响力，可谓一举多得。”

比起传统的舞台演出或电视转播，网络直播有着独到优势。中国评剧院院长侯红说，网络媒体传播打破了时间、地点的枷锁，不拘泥于时间先后、人数多少和场地大小，能在电子产品上随时播放、回看，十分自由。再者，网络直播的内容十分丰富，演员的排练是怎样的，服饰、化装有什么学问等台前幕后的方方面面，都能链接到多平台上展示、互动。“这样不仅能大幅促进宣传推广，观众的反馈意见还利于提升品质，让艺术更好地服务人民、让观众检验。”

不过，戏曲携手直播也必须注意一些问题。“快餐文化没有足够内涵，年轻人的关注会迅速递减，但对传统文化的渴求会自觉回归。”侯红说，因此不能为了吸人眼球而过于娱乐，甚至违背原则，扭曲戏曲的内涵和灵魂，只有尊重艺术规律，才能营造利于戏曲健康发展的传播格局。

（摘编自2018年11月19日《人民日报》）

19世纪20年代的中国，政治局面非常动荡。朱光潜同情进步青年的爱国运动与革命活动，他想走教育救国的路子。1924年6月朱光潜发表了《私人创校计划》，指责官办教育腐败，提出“教育独立自由”等改革教育的主张。1925年春天，朱光潜与友人一道创办了上海立达中学，后来又成立立达学会。他们希望从改革教育入手，通过独立自由的新型教育，培养一批有舍己为群精神、具备近代科学所赋予的知识与方法的理想人物，进而改造国民，改造政府，改造中国。他们接着又筹办了开明书店和名为《一般》的杂志。书店用“开明”二字，是因为他们志在开展启蒙运动；“一般”则是面向中学生，寄希望于对青年一代作启蒙主义的教育。朱光潜此后的许多著述都是在开明书店和《一般》杂志上发表的。从1926年到1928年，他在《一般》杂志上发表了有关青年修养的十二篇文章，这些文章后来辑成《给青年的十二封信》一书，由开明书店出版。这十二封信，既告诉青年在当时不完美的世界中应如何做人做学问，又告诉青年应该如何去避免不良习俗的诱惑与内心的苦闷和烦恼。这对当时的青年，有如一阵阵警钟，又有如一帖帖清凉散。后来，人们称朱光潜为“开明人”。

1925年夏，朱光潜接到了安徽官费留英的录取通知。从1925年到1933年，朱光潜在英、法、德留学八年之久。虽是官费留学生，但官费经常发不到手，经济拮据，于是朱光潜想出一个办法，就是一边学习，一边写作，靠稿费维持生活。况且，一边学习，一边写作反倒能促进更细致的思考。有关青年修养的十二篇文章发表之后，《文艺心理学》《谈美》也陆续问世，《诗论》写出初稿，这些书文笔优美精炼，说理明晰透彻，见解独到精辟，蜚声海内外学术界。

1933年，朱光潜从马赛乘船返回国，任北京大学西语系教授，给学生讲外国文学课和美学课。朱光潜的课，反响非常热烈，于是朱自清邀请他在清华大学中文系研究班讲了一年《文艺心理学》，后来老友徐悲鸿又约朱光潜在中央艺术学院讲了一年。据当时在清华听过朱先生课的学生季羡林说：“这一门课非同凡响，是我最满意的一门课，比那些英、美、法、德等国来的外籍教授所开的课好到不能比的程度。朱先生不是那种口若悬河的人，他的口才并不好，讲一口带安徽味的蓝青官话，听起来并不美，然而却没有废话，每一句话都清清楚楚。他介绍西方各国流行的文艺理论，有时候举一些中国旧诗词作例子，并不牵强附会，我们一听就懂。对那些古里古怪的理论，他确实能讲出一个道理来，我听起来津津有味。因此，在开课以后不久，我就爱上了这一门课，每周盼望上课成为我的乐趣了。”季羡林还说，朱光潜“老老实实，本本分分，自己认识到什么程度，就讲到什么程度。一步一个脚印，无形中影响了学生”。

1963年，朱光潜完成了高教部全国高等文科教材会议委托他编写的《西方美学史》。这部50万字的扛鼎之作是他后半生的心血结晶，他自己也认为是“代表了迄今为止中国对西方美学的研究水平”。这并非过誉之词！朱光潜为写这部书，几乎把西方美学历史上有影响的著作都逐章逐节地翻译了过来。在时隔近半个世纪的今天，人们依然很难找到一本在体系的完整、内容的详尽方面胜得过这本“美学史”的书。

如今，朱光潜走了，但把美留给了人间……

（摘编自宛小平《欣慨交心：朱光潜小传》）

马灯里的将军

王宗仁

①我要说的是一盏马灯，今天的人们大概只有走进博物馆才能看到它了。马灯；主体结构为铁质，圆形的底座，玻璃做的灯罩，用铁丝横竖固定着。底座上有可拧开的盖子，好灌煤油、汽油，还有可以调大调小以及闭合的开关。这只是马灯中的一种，形形色色的马灯到底有多少种类，恐怕谁也难以理出个眉目。我说的只是我在昆仑山下某部队的军史展览馆看到的一种马灯，也就是60年前慕生忠将军挂在昆仑桥头的那盏马灯。

②慕生忠将军被后人称为“青藏公路之父”。1954年之夏，他主动请缨，率领一支队伍苦战7个月零7天，在世界屋脊上修筑起了2000公里青藏公路。那是一支什么样的队伍呢？只有10个工兵的工程连，加上临时征来的2000个民工，1200把铁锹，1200把洋镐，300公斤炸药，10辆大卡车。这就是将军的队伍和全部家当。如果把他修筑青藏公路比作一本书，那么呈现在大家面前的这盏马灯，充其量只是这部书里的一个标点符号。2009年7月，我在昆仑山下某部队的军史展览室里看到这盏马灯时，它浑身锈迹斑斑，底座也有几处凹陷。但是我仍然确信，一旦点燃灯捻，它还会光芒四射，犹如翅膀变换着各种光波的姿势，照亮在当年的筑路工地上……

③将军踏上修路征程前，特意到西宁东大街一个回民小店买了这盏旧式马灯。那个年代，不要说电灯，手里攥个手电筒也是奢侈品。将军说这盏马灯就像他的第3只眼睛，夜里看得见大家干活，干活的人也能看见他。领导和群众不分离，才能互相吸取温暖的力量。深夜将军休息了，马灯就挂在他的帐篷外面，灿灿的光亮像青藏高原上一颗不眠的星星。

④新筑成的公路在亘古荒原上一公里一公里地向拉萨延展。修路进入昆仑山不久，一道无法通过的断崖挡住了筑路队伍前行的脚步。此处是达布增河和舒果勒河汇流后的出口，公路必经的地方。只见汹涌澎湃的激流，顺着山势直泻而下，蹦蹿出数尺高的排空巨浪，在两道石崖中间削出一条深不可测、面宽约10米的石谷，谷底的水声发出撕人心肺的吼声。架桥，必须在石谷上架一座桥，公路才可以跨过这道险崖！

⑤作难的是，没有架桥的木料(那个年代使用水泥对于他们太困难了)和设备。工具倒好说，铁锹、十字镐和炸药，虽然简陋，总能作为。最要命的是用什么架桥？筑路队从兰州带来的一些红松木和杂木最长的只有9米，而石岸的宽度也是9米，木料根本搭不到对岸。将军下了死命令；石岸哪怕是一座碉堡，我们也必须在3天内拿下它！

⑥那一夜，星月全无，昆仓山的夜色很黑，过去从来没有过的黑。雪上加霜的是天还变了脸，不紧不慢的雪花在风里不安分地旋飞着，天地间一片混沌。没有电，挂在临时军用帐篷里的那盏马灯，已经添过3次油了，将军主持召开的“神仙会”还在热热火火地进行着。战士、民工、技术员……你献计，他送策，一个又一个闪亮着普通人智慧的架桥方案，早就超过了马灯光焰的亮度。“神仙会”还迟迟没有结束。将军说；“我们要拿出最省钱最能解我们燃眉之急的架桥方案，献给为难我们的昆仑山神……”

⑦第3天，这样一架桥就稳稳妥妥地飞跨在天涯岸上；在两岸斜坡的石壁上，各凿出块与桥面同样宽的平台，再给每个平台上凿出5个石窝，栽起5根木桩做顶柱。这样，顶柱上端就离开岸边1.5米左右，两边相加3米，原先9米宽的沟岸经过这一番炮制就缩短了3米，变成6米。然后，在立柱与岸壁之间的夹角里填满石头。9米长的松木就宽宽绰绰地搭在上面了。

⑧这座桥诞生于1954年7月的一个黎明，慕生忠将军兴奋之极等不到天亮，他就举着马灯指挥一辆大卡车稳稳当当地过了桥。随后，他将马灯挂在桥头，用随身带的钢笔在一夜硬纸壳上写下3个字：天涯桥。那张硬纸壳在桥头贴了好些日子，白天在阳关下熠熠生辉，夜里将军让人把马灯挂在那里照亮3个字。他在昭示什么还是在炫耀什么？没有人去问他，他也不说。

⑨两年后，陈毅元帅率领中央慰问团进藏参加西藏自治区筹备委员会成立大会，路过天涯桥。他听了慕生忠修桥的事情后，连说“神”！最后他给这座桥改了名字；“天之涯、海之角的形势已经成为过去，我看就叫‘昆仑桥’吧！”

⑩“昆仑桥”这3个字至今还刻在这座桥的桥头。据说，这3个字亦出自慕生忠将军之手。

岁月里的空心菜

罗张琴

正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜?”她拧开土箕里的矿泉水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，咂摸了一下嘴，“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于迷宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

母亲也种过空心菜，她做的空心菜极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心菜有关的岁月。

父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的姑婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是：指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心菜敏感，也不让父亲吃。

姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心菜就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗栽进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱……一个家慢慢枝繁叶茂起来。

20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心菜顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心菜。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。沾着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴惴不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的荤了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

海角天涯，心安即吾乡。这株曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚戚，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心莱，老妇人谢过我，挑着菜转身向前走。我盯着她的背影出神。

其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）