百年震柳

梁衡

1920年12月16日，宁夏海原县发生了一场全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，四野尘霾，大地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。老百姓惊呼：“山走了！”有整座山滑行三四公里者，最大滑坡面积竟毗连三县，达两千平方公里。山一倒就瞬间塞河成湖，形成无数的大小“海子”。地震中心原有一大盐湖，为西北重要的产盐之地。湖底突然鼓起一道滚动的陡坎，如有人在湖下推行，竟滴水不漏地将整个湖面向北移了一公里，称之为“滚湖”。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中，这就是那棵有名的震柳。

我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根，同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙，多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又过了100岁。

看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收，以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是这棵树并没有死。地震揪断了它的根，却拔不尽它的须；撕裂了它的躯干，却扯不断它的连理枝。灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年来，在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它自身分泌着汁液，小心地自疗自养，生骨长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边。所以柳树常被人作了多情的象征。唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。西北的气候寒冷干旱，是足够恶劣的了，它却能常年扎根于此。在北国的黄土地上，柳树是春天发芽最早、秋天落叶最迟的树，它尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”柳树有一种特殊的本领，遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它木性软，常用来做案板，刀剁而不裂；枝性柔，立于行道旁，风吹而不折。

我想，海原大地震的震波绕地球三圈，移山填河，夺去了28万人的生命，而这一株裂而不死的古柳却能够存活下来，它肯定是要对后人说点什么。

说武侠小说中的“江湖世界”为虚拟的世界，在于它过分夸大了“江湖世界”与“官府世界”各自的独立性，仿佛两者平行并立，互不干涉。明清以来，中国的秘密社会名目繁多，晚清以来的武侠小说不少涉及近代中国的秘密社会。而随着文人笔下秘密社会的日益理想化，武侠小说中的江湖世界俨然成为完全可与官府世界平分秋色的第二社会。现实生活中“江湖”虽亦远离朝廷，却仍在官府管辖下，侠客也难得“道遥自在”。像武侠小说中描写的那样，双方互不干涉内政，在“官府世界”遵守国家王法，在“江湖世界”则听从江湖规则，只能是小说家的良好愿望。

有趣的是，描写侠客“仗义疏财”“替天行道”的《水游传》促进了中国秘密社会的形成，而白莲教、天地会之类民间教门、会党的形成又反过来深刻影响了后世的武侠小说。这种影响分虚、实两种，实者为小说家提供了无数侠客故事，虛者促使小说家在原有社会结构外，另建发挥特殊职能的“第二社会”。而后者意义无疑更为重大，它使得武侠小说中的“江湖世界”既不完全蹈空，有近代中国秘密社会的影子，也不完全坐实，仍保留甚至着意渲染其作为法外世界的理想主义色彩。

江湖世界与朝廷治下的现实人生相比，俨然是两个世界、两套规矩。可因为武侠小说的主角是侠客而不是清官，小说家实际上是用侠客纵横的“江湖世界”取代官府统治的现实世界。江湖世界当然也有秩序和规则，但那是道德化了的“法律”，唯一的宗旨是扶危济困，惩恶扬善。江湖上各家各派各有其清规戒律，不过，“崇尚义气”这一点几无例外。江湖义气与朝廷王法一样，同为各自世界的最高规则。倘是混迹江湖，那么完全可以将江湖义气置于朝廷王法之上。将江湖义气作为道德化的“准法律”，是武侠小说家设计的理想社会图式。

不过，讲义气和主持正义并不是一回事，武侠小说家常常有意无意模糊两者的界限。讲义气者只问亲琉，不论曲直，实际并不怎么值得赞赏。可在武侠小说中，“讲义气”作为“江湖世界”的最高准则，则被完全美化了。美化“义气”和美化“江湖世界”本是一回事，都是为了重建中国人古老的精神故乡“桃源”，因而又都是对现实世界的否定和讽刺。明白这点，就没必要过分指责式侠小说描写的“不真实”。

(摘编自陈平原《千古文人侠客梦》

深海交响曲

张渺

（1）失事沉没的船只静静躺在海底，成了中小型鱼类的庇护所，这是人类“制造”的“暗礁”。鲨鱼常常来这里觅食。令人诧异的是，作为猎物的小鱼，聚集在一起，紧紧跟着鲨鱼而非躲避。

（2）这是一种奇妙的共生关系——小鱼们利用鲨鱼保护自己，躲避金枪鱼或其他掠食者。当它们要穿过一片海域，从一艘沉船到另一艘沉船，它们选择了一条虎鲨，亦步亦趋。我们通常难以相信，鲨鱼的存在，也可以成为其他海洋生物的福音，但事实正是如此。于是又出现了在虎鲨身上搭便车的亚口鱼，这些中型鱼类可以在这段危险的旅程中找到食物，虽然一个不小心，自己也会成为食物。

（3）海洋深处各个物种之间的平衡关系，往往是互换的。物种与物种之间，很难说清彼此是一种什么样的关系。这里的每一种生物，从微小的玻璃鱼，到凶猛的虎鲨，都必须互相依靠才能生存。

（4）大鱼吃小鱼，就是海洋的生存规则，如果你足够强大，可以像一只加利福尼亚螳螂虾一样展开身体，露出所有强而有力的钳子，警告或吓走那只居心不良的章鱼。如果不幸很弱小，也会有自身独有的生存法则。例如，在海洋深处，成百上千条玻璃鱼总是聚集在一起。成群的玻璃鱼正在曲折行进，每一条只有三四厘米长。它们通体透明如水晶，像水银一样闪闪发光。一条石斑鱼躲在礁石后面，试图从中捕捉到一条玻璃鱼作为晚餐。它蓄谋已久地扑过去，惊动了鱼群，玻璃鱼迅速分开又聚拢，躲开了石斑鱼的突然袭击。玻璃鱼们已经十分习惯于这种生活——因为弱小，处于随时可能被掠食的地位。它们不得不聚集在一起，摆动身躯发出微光，这些使得掠食者很难辨认出其中一条单独的小鱼。

（5）如果不能移动，那么安全便成了问题，就像珊瑚礁和海葵面临的那样。当大法螺蜗牛吞食辣冠星鱼海星的时候，它从海星口中救下了不能移动位置的珊瑚礁，这不能不说是对珊瑚礁的一种保护。太阳花海星也保护了管状海葵，并在海葵林里逍遥地觅食。以海胆为食的狼鳗，控制了海胆的数量，使海葵的种群不至于灭绝。

（6）掠食的过程也是一个保护的过程，生态平衡的控制在这里得到体现。一个生命的消逝，竟然意味着另一个或两个生命的安然。

（7）大海浑然一片，深海生物在随着海水自由流淌的同时，永远面临着朝不保夕的生存环境。掠食者与被掠食者，都需要公平的生存机会。海洋深处的生态循环是自然的，最自然的生存方式往往是最公平的，虽然这种公平近乎于残酷。生存与死亡，取决于每个个体乃至物种的强弱。其他能够打动人的因素，诸如“保护濒危物种”、“尊老爱幼”，无法想象这些美妙的词语能打动一只正在捕食的乌贼，尤其是，这只乌贼非常凶暴，甚至偶尔会攻击自己的同类。能够打动这些海洋鱼类的，只有生存的需要。生存，一向是个难以定义的命题，最自然且最残酷的生存，并不仅仅是捕食与被捕食，还有彼此之间生死的牵扯，互相之间生活的渗透，从食物到日常清理。对海底所有物种来说，这是用上亿年的时光才打造出的、完美的相处模式，在以适者生存为原则的同时，也常常水乳交融，形成两种甚至多种生物的共生关系。就像虎鲨放过小鱼们那样，它在等待小鱼为自己吸引猎物。海洋生态圈这种奇妙的平衡关系往往让人叹为观止，至于谁才处于食物链的底层，更是无法回答。因为，大家都置身于同一个错综复杂的莫比斯环中，环上充斥着的，是物种与物种、生命与生命之间的交响。

（8）海洋生态，在这种掠食和被掠食的过程和循环中，得以维持和保护。“所有物种对彼此都很重要，无论是在陆地还是海洋。可以肯定的是，我们的命运和它们的命运，是相关联的。”