系于一发

奧地利卡尔·施普林根施密特

我们想：让姑妈把秘密公开吧！我们虽年幼，但毕竟长大了，好歹快成年了，有什么事不能对我们说呢？埃弗里纳姑妈真不用对我们保什么密了。就说那个圆的金首饰吧，她用一根细细的链，总是把它系在脖子上，我们猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面肯定嵌着那个她曾爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩，这个年轻人是谁呢？他们当时究竟怎样相爱的呢？那时情况又是如何呢？

这没完没了的疑问使我们纳闷。

我们终于使埃弗里纳姑妈同意给我们看看那个金首饰。我们急切地望着她，她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖子猛地弹开了。

令人失望的是，里面没有什么照片，连一张变黄的小相片也没有，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发，难道全在这儿了吗？

“是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运。更确切地说，这纤细的一根头发决定了我的爱情。你们今天这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，一切都是那样直截了当，来者不拒，受之坦然，草草了事。

“我那时19岁，他——事情关系到他——不满20岁。他确是尽善尽美，当然最重要的是，他爱我。他经常对我这样说：我该相信这一点。至于我呢，虽然我俩间有许多话难以启口，但我是乐意相信他的。

“一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜，我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好地演了出戏，骗了他们。

“小茅舍坐落在山林中间，那儿万籁俱寂，孤零零地只有我们俩，他生了火，在灶旁忙个不歇，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮色中漫步，两人慢慢地走着，无声胜有声，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢？

“我们回到茅舍，他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位，我觉得那铺位实在不太舒服。

“我走进房里，脱衣睡下。门没上栓，钥匙就插在锁里。要不要把门栓上？这样，他就会听见栓门声，他肯定知道，我这样做是什么意思，我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚的吗？话说到底，如果夜里他真想干些风流韵事的话，那么锁、钥匙部无济于事，无论什么都对他无奈。对他来说，此事尤为重要，因为它关系到我俩的一辈子——命运如何全取决于他，不用我为他操心。

“在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头，是的，我该把自己‘锁’在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征性的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门手把和锁上，绕了好几道。只要他一触动手把，头发就会扯断。

“嗨，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发——翌日清晨，我完整无损地把它取了下来！——它把我们俩强有力地连在一起了，它胜过生命中其他任何东西。一俟时机成熟，我们就结为良缘。他就是我的丈夫，多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。这就是说，一根头发虽纤细，但它却维系着我的整个命运。”

张 嫂

冰心

①张嫂是看祠堂的老张的媳妇儿。我住在这祠堂的楼上，楼下住着李老先生夫妇，老张他们就住在大门边的一间小屋里。住到第三天，我便去找张嫂，请她替我洗衣服。张嫂从黑暗的小屋里，钻了出来：稀疏焦黄的头发，高高的在脑后挽一个小髻，面色很黑，眉目间布满了风吹日晒的裂纹；嘴唇又大又薄，眼光很锐利；个子不高，身材也瘦，却有一种短小精悍之气。她迎着我，笑嘻嘻的问：“你家有事吗？”我说：“烦你洗几件衣服，这是白的，请你仔细一点。”她说：“是了，你们的衣服是讲究的——给我一块洋碱！”

②李老太太倚在门边看，招手叫我进去，悄悄的说：“有衣服宁可到山下找人洗，这个女人厉害得很，每洗一次衣服，必要一块胰皂，使剩的她都收起来卖——我们衣服都是自己洗。”

③第二天清早，张嫂已把洗好的衣服被单，送了上来——洗的很洁白，叠的也很平整，放在我的床上，说：“先生，衣服在这里，还有剩下的洋碱。”我谢了她，很觉得“喜出望外”，因此我对她的印象很好。

④熟了以后，她常常上楼来扫地，送信，取衣服，倒纸篓。

⑤我的东西本来简单，什么东西放在哪里她都知道。我出去从不锁门，却不曾丢失过任何物件，如银钱，衣服，书籍等等。至于火柴，点心，毛巾，胰皂，我素来不知数目，虽然李老太太说过几次，叫我小心，我想谁耐烦看守那些东西呢？拿去也不值什么，张嫂收拾屋子，干净得使我喜欢，别的也无所谓了。

⑥张嫂对我很好，对李家两老，就不大客气。比方说挑水，过了三天两天就要涨价，她并不明说，只以怠工方式处之。有一两天忽然看不见张嫂，水缸里空了，老太太就着急，问老张：“你家里呢？”他笑说：“田里帮工去了。”我悄悄的走下山去，在田里找到了张嫂，我说：“你回去挑桶水吧，喝的水都没有了。”她笑说：“我没有空。”我也笑说：“你别胡说！我懂得你的意思，以后挑水工钱跟我要好了，反正我也要喝要用的。”她笑着背起筐子，就跟我上山——从此，就是她真农忙，我们也没有缺过水，——除了她生产那几天，是老张挑的。

⑦一天早起，张嫂没有上来扫地。我们吃早饭的时候，看见老张提着一小篮鸡蛋进门。我问张嫂如何不见？他笑嘻嘻的说：“昨晚上养了一个娃儿！”我连忙上楼去，用红纸包了五十块钱的票子，交给老张，说：“给张嫂买点红糖吃。”

⑧我同李老先生坐在堂屋里闲谈。老太太一边摇着头，一边笑着，进门就说：“好大的一个男孩子，傻大黑粗的！你们猜张嫂在那里做什么？她坐在床板上织渔网呢，今早五更天生的，这么一会儿的工夫，她又做起活来了。她也不乏不累，你说这女人是铁打的不是！”因此就提到张嫂从十二岁，就到张家来做童养媳，十五岁圆的房。她婆婆在的时候，常常把她打的躲在山洞里去哭。去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，过了一年安静的日子，算起来，她今年才廿五岁。

⑨这又是一件出乎我意外的事，我以为她已是三四十岁的人，“劳作”竟把她的青春，洗刷得不留一丝痕迹！但她永远不发问，不怀疑，不怨恨。

⑩她不知道她正在做着最实在，最艰巨的后方生产的工作。我呢，每逢给朋友写信，字里行间，总要流露出劳乏，流露出困穷，流露出萎靡，而实际的我，却悠然的坐在山光松影之间，无病而呻！看着张嫂高兴勤恳的，鞠躬尽瘁的样儿，我常常猛然的扔下书站了起来。

⑪那一天，我的学生和他一班宣传队的同学，来到祠堂门口贴些标语，上面有“前方努力杀敌，后方努力生产”等字样。张嫂站在人群后面，也在呆呆望着。回头看见我，便笑嘻嘻的问：“这上面说的是谁？”我说：“上半段说的是你们在前线打仗的老乡，下半段说的是你。”她惊讶的问：“先生，你呢？”我不觉低下头去，惭愧的说：“我吗？这上面没有我的地位！”

（选自冰心《关于女人》）

______

毕飞宇

①勘探船进村的那个夏季，父亲从城里带回了那把手电。父亲进城以前采了两筐枸杞子，用它们换了那锃亮的东西。枸杞是我们家乡最为疯狂的植物，每年盛夏河岸沟谷都要结满籽粒，红得炯炯有神。

②他穿过一丛又一丛构杞走进我们家天井，大声说“我买了把手电——”手电在黄昏时分发出清冽冰凉的光。母亲问，里头是什么？父亲说，是亮。

③第二天全村都晓得我们家有手电了。村里人都说，我们家买了把手电，一家子眼睛都像通了电。晚上我家天井里来了好多人。夏夜清清爽爽，每一颗星都干干净净。话题直在手电的边缘。夜很晚了，狗都安静了，他们就是不走。母亲很不高兴，她的芭蕉扇在大腿上拍得劈啪起劲。后来母亲站到了皂英树下，手里拿了那把锃亮的东西，说，你们睁大眼睛看够了！母亲用了很大的努力打开开关，一道雪亮的光柱横在了院子中间，皂英树上的栖鸟被惊飞起，羽翼带着长长的哨声彗星一样划过，使人的听觉充满夜的宇宙感。

④母亲突然灭了手电，人们在黑暗里默不作声。

⑤勘探船在那个夏夜进村的。勘探队长戴了一顶黄色头盔。勘探队长说他们是来找石油的，而石油就在我们村的地底下，再不打上来油就要流到美国去了。当天他们就在村北打了个洞，一声轰隆，村子像筛糠。村里人立即把父亲叫过去，他们坚信，只有父亲能够阻止他们。父亲走到村北，站立在勘探队长的面前双手抱在前胸，说，不许打了！

⑥勘探队长说，你是谁？

⑦父亲说，再打你就麻烦了！他把这句话撂在村北，一个人回家玩手电去了。

⑧天黑之后来到我家天井的是大肚子队长。他称我的父亲为“亲爱的同志”，然后用科学论证石油和马路汽车的关系，尤其强调了石油与电的关系。他说石油就是电，有了石油，村子里到处是电灯，像枸杞树上的红枸杞子一样多。电在哪里呢？——电在油里：而油又在哪里呢？——油在地下。队长说，这是科学！父亲后来沉默了。母亲说，你听他瞎扯。父亲严肃无比地说，你不懂。母亲反驳说，你懂！父亲说，这是科学！

⑨父亲对勘探队长说，你们随便打。

⑩民间想像力的发达总与村落的未来有关。父亲的手电暂时给忽略了。人们一次又一次憧憬着电气化时代。父亲说，到那时水里也装上了电灯，人只要站在岸上就能看见王八泥鳅与水婆子。父亲设想到那时，每一条河都是透明的，人看鱼就像玉帝老儿在天上看我们那样。总之，科学似乎能使每一个人都变成神仙。

⑪而勘探队的勘探进程完全是现实主义的。他们不慌不忙地打眼贮药点火起爆。河里的鱼全给震昏了，浮出水面，在水面上漂了一层。勘探队长整日呆在井口，面对地下蹿出来的黄泥汤忧心忡忡，有点担心找不出油来。“亲爱的同志们”不会接受没有结果的科学的。那些队员早就疲沓了，日午时分睡倒在树阴下，黄色头盔罩在脸上，打着鼾。

⑫这时，父亲和乡亲们认真地趴在井口，看着黑洞洞的井底。有人提议说用手电照照父亲回家拿来了手电，照下去，一无所有。有人问下面有科学吗？父亲默然不语，他把科学和希望全闭在了嘴里。太阳金灿灿的，枸杞子红艳艳的。

⑬即将收割的稻子和正成长的棉花被踩得遍地狼藉。乡亲们站在自己的稼禾上心情无比矛盾。勘探队长一次又一次告诉他们，这里将是三十八层高楼，四周墙面全是玻璃，在电灯光的照耀下无限辉煌。尔后稼禾带给他们的心疼被满满的憧憬替代了，但高楼和灯光在他们贫瘠的想像中雾一样难以成形。

⑭父亲一次又一次与勘探队长讨论出石油的可能性。父亲每一次都得到肯定回答。父亲一次又一次把那些话传给乡亲，乡亲们默然不语。父亲大声说，不出二十年，我保证大家住上高楼，用上电灯。大伙听了这样的话慢腾腾地散开去，他们的表情一片茫然。

⑮不久，大哥偷走了父亲的手电到村东找蛐蛐，不小心把手电掉到河里，开着的手电竟然沉下河底去了。有人发现了河底的亮光，有两三丈那么长。许多人赶到了河边，河底的光呈墨绿色，麦芒一样四处开张。人们站在岸边手拉手，肩贴肩。人们以恐怖和绝望的心情看着河里的墨绿光慢慢地变暗，消亡。山羊胡子老爹说，动了地气了，动了地气了，一个晚上他把这句话重复了一千遍。

⑯勘探队在短暂的沉默之后又开始了爆炸。河里没有再死鱼，因为河里已经没有鱼可以死了。他们的动作失去了围观，只留下单调的爆炸和伤感的回音。

⑰在暮色苍茫时候勘探队长脱掉了他的长裤，露出双腿堆满伤疤，一个劲地说话，这个世上到处是疤，枯叶是风的疤，水泥路是地的疤，井是土的疤。说着这些疯话，他悄然走上船。

⑱浓雾使大早充满瞌睡相。鸡打鸣，撂了两嗓子，就睡回头觉了。浓雾里头父亲做着梦，他梦见了石油光滑油亮的背脊在地底下蠕动的模样。

⑲太阳出来了，雾散了，太阳使村庄愈加鲜嫩可爱。这时候有人说，勘探队！勘探队！人们走东窜西没有发现勒探队的人影子。只有无尽的枸杞子被浓雾乳得干干净净、水灵灵。大伙跟在父亲的身后来到河边，河边空着，满眼是细浪和飞鸟。浓雾退尽后的河面有一片“之”字形水迹，如一只大疤，拉到河面的拐角。这个疤一直烙在父亲的伤心处。父亲的眼里起了大雾，弥漫了父亲的那个夏季。

——有删节