东 家

秦悦

东家不像个东家。

一脸疲倦，从粥厂踱回，一碗稀粥，一个黑不溜秋的馒头，吃完，倒杯酒，滋——滋——，那个香甜，那个美妙，仿佛困顿瞬间灰飞烟灭。

东家，富甲一方，闻名遐迩，善饮，常饮康百万酒。

以前，与一帮文人雅士聚，东家说“吴酒一杯春竹叶”“李白斗酒诗百篇”“劝君更尽一杯酒”“桃李春风一杯酒”，还说怀素醉酒书《自叙帖》，书圣王羲之、草圣张旭醉而行云流水挥洒经典。

饥馑，可怕的饥馑来了。东家没了闲情逸致，诗情画意，有的，是雄心，打败饥馑这只魔鬼的万丈豪情。

但，每晚饭后东家的一杯酒，雷打不动。听着东家的陶醉声，下人们大咽口水，心中，一股温暖在奔腾：灾荒，不怕，马上会过去。好日子，不远了！

酒中乾坤大。东家躺下，片刻，沉沉进入了梦乡。

次日，醒来，东家袖手，低头，沉思，慢慢地踱向粥厂，若不是那身半新不旧的长衫，咋看咋像个饥民。

大灾之年，一碗稀粥，对饥肠辘辘的灾民，就是美味佳肴；一碗粥，能救活生命垂危的饥民，胜过琼浆玉露。东家思绪如烟，摇曳，飘逸。

多少天来，没饿死一人。东家心中满是欣慰灿烂。

东家的粥厂，最大，最红火。

消息长了翅膀，早飞向四面八方。路上，络绎不绝的灾民蹒跚而来。因饿，他们比蚂蚁走得还慢，还缓，摇摇晃晃，像风中瑟瑟发抖的枯叶。

每天，东家的粥厂，热气腾腾，芳香四溢，与饥馑、与死亡顽强而热烈地叫板。

可是，这段时间，管家却形容枯槁，时不时，陷入沉思，轻轻地长吁短叹。随着时间的挪动，管家的忧郁，更重了，更浓了，有时，喃喃自语，没人听清，也顾不上听。其实，他心中有一股火，左冲右突，差点憋不住，想喷发出来，但最终，还是压了下去。

当如血的夕阳又一次不堪重负轰然坠落地平线，东家慢慢地踱回去，吃饭，然后，品酒。管家进来，慌慌张张，吞吞吐吐，唠唠叨叨。东家听明白了，听明白了的东家，很淡泊，很平静，如一池水，水波不兴。

东家神色凝重，一字一板，掷地有声。那是，海一样的胸襟，山一样的气度！管家哑了，默默退出，可是，眼前晃动的，是东家消瘦的脸颊，单薄的身材。瘦而高的东家，如一节长长的竹竿，硬硬地重重地抽打在管家的心上。

失血苍白的日子，让人麻木。没有人清楚，日子的车轮沉重而缓慢地转了多少圈。

始终，管家的心，五味杂陈，潮潮的，热热的。有时，他忧心忡忡，愁肠百结；有时，他无怨无悔，悲壮慷慨。

小麦，珍珠似的小麦，运来了一车又一车。

玉米，金粒一样的玉米，运来了一车又一车。

还有，高粱，大豆，红薯……

都说，东家有个聚宝盆，从盆里取粮，永远也取不完……

粥厂，可爱的粥厂，在多灾多难中，擎起了一面鲜艳的生命之旗。成千上万的灾民，幸运地活了下来。

在望眼欲穿中，大雨终于来了。欢快的雨水，急不可耐地扑向龟裂的大地。无数声音呐喊：老天爷！老天爷！此时的东家，青枝绿叶，绽放出久违的喜悦和激动。

“牲口卖了，地卖了，首饰卖了，房契卖了，铺子卖了……”管家再也忍不住了，压抑长久的秘密，呼啸而出，砸得饥民个个像木桩，呆呆的。

饥民跪倒一大片，向东家叩首，泪水雨水交织在一起。他们用最真诚的方式表达心声……

一个个秘密，争先恐后从他嘴里蹦出，再也拦不住，挡不住。

天旱时，东家停了酒的酿造；已酿成的，运往外省，换成了大量的粮食。那时，有官商找上门，让东家造酒，负责销售，说饥荒时没人造，造，可获暴利。东家怒发冲冠，严词拒绝，叹息，谁能做如此暴殄天物泯灭良心的事？！

说着，说着，管家成了泪人儿，哽咽不已。

泣不成声的管家再也讲不出那个藏在心里差点发酵的秘密：东家饮的，不是自制的康百万酒，而是水！

东家是谁？河南巩义的康百万！    

选自《小小说大世界》

家训文化的发展历程

中国的家训文化，可分为萌芽期、发展期、成熟期、衰败期、蜕变期，但不管是在哪一个时期，家训都离不开对子女的教育。

中国的家训文化可谓源远流长。家训最早是通过父母对子女的当面训诫来体现的。据《史记·鲁周公世家》记载，西周政权建立以后，遍封功臣，建立诸侯国。周武王之弟周公旦，受封于鲁国。周公旦由于要留在京城辅佐侄子周成王，不能就封，就让自己的儿子伯禽就封于鲁。伯禽临行之前，“周公戒伯禽曰：‘我文王之子，武王之弟，成王之叔父，我于天下亦不贱矣。然我一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人。子之鲁，慎无以国骄人。’”周公训子，是一段关于中国家训文化最可信的记载。

父母对子女面对面的训诫，用文雅的词来说，就是“庭训”。“庭训”典出《论语·季氏》，讲的是孔子当面训诫儿子孔鲤的故事。由此，“趋庭”、“鲤对”、“庭对”也成为中国家训文化的代名词。后来，中国的家训通过书信、训词和遗嘱等形式传递；再后来，家训又通过制定完整的家规、家约、家范来体现，形成了家庭内部所有成员的行为准则。家训的形式日益丰富。

中国的家训内容十分广泛，包括伦理道德的要求、文化知识的教育、谋生技能的传授、为人处世的告诫等，几乎涉及个人、家庭、社会生活的方方面面。中国的家训文化从一开始就有着明确的指向。

一是训导教育子女成人成才。这是家训最基本的一个功能。前文说到周公诫子、孔子庭训，都体现了这一点 。

二是实行家庭的自我控制。任何一个家庭都不是孤立的。它作为社会细胞、社会的基本单位，必须接受来自外在的社会控制。这种社会控制包括法律控制、行政控制、道德控制以及习俗控制。同时，为了维护家庭内部的稳定，调整和处理好家庭内部关系，将子女培养成人，使家庭得以承继和绵延，还必须要有家庭的内在控制及家庭的自我控制。这种自我控制的一个主要方面，就是通过口头或书面的各种形式的家训来体现，从而起到对子女、对全体家庭成员的教育、引导和约束作用。

三是确立良好的家风。家风是指一个家庭的传统风习，是人们在长期的家庭生活中逐渐形成和世代言传下来的生活作风、生活习惯、生活方式的总和。家风的形成，是家庭长辈和主要成员潜移默化的影响和教诲的结果，而家训和家风有着密切的联系。隋朝初年的颜之推在《颜氏家训·治家篇》中说过这样一段话：“夫风化者，自上而行于下者也，自先而施于后者也。是以父不慈则子不孝，兄不友则弟不恭，夫不义则妇不顺矣。父慈而子逆，兄友而弟傲，夫义而妇陵，则天之凶民，乃刑戮之所摄，非训导之所移也 。”在这里，作者强调了家风引导和家庭中长者、尊者的表率作用的重要性。

在近现代，江南钱姓家族人才辈出，若星汉灿烂。这和其先祖制定了《钱氏家训》，钱氏子孙代代相传、恪守不移、形成良好的家风是分不开的。

书法：彰显中华文化独特魅力

书法与绘画、音乐等纯艺术门类不同，它不仅仅是艺术，因为书法首先是中国的文字。文字是一个国家文化发展的母体和载体，独一无二的书法无疑是中国文化区别于世界其它文化的标志之一。

我们对传统的文化、传统的书法要有敬畏之心。中华文明和中国艺术独特性的代表之一，就是我们自古沿用下来的书法。中国的书法拥有五千年的发展历史，它是历代书法家精神的结晶，是我国宝贵的文化遗产，更是中国人智慧的“舍利子”。一个对自己文化都不敬畏的民族何谈自尊。回顾历史，作为文字的书法，是完全实用性的，是人们生活、交往、奏事不可缺少的；但作为艺术，中国古代书家追求法度，追求书卷气、文人气，使书法不仅成为人们用来记叙和表述思想的实际手段，更用书法来体现文人的才情和学养，所谓“字如其人”“书为心画”。一部书法史，就是一部中国文化发展史，书法艺术延续了近三千年的辉煌，正是中国文化的魅力所在。

从二十世纪初西方的钢笔进入中国以来近半个世纪，硬笔代替了毛笔，使中国书法渐渐不再具有实用性。尤其是近十多年来，随着电脑的高度发展和普及，这一代年轻人不要说写毛笔字了，甚至即将远离硬笔，进入一个无纸无笔的键盘时代。过去，古人入私塾读书，识字、吟诵、书写三者是合而为一的，是一个不可分拆的整体。但是，在现代教育兴起之后，中国文字的整体性和书卷气的传统被拆解：文字、音韵、书法，成为不同专业；文字归于中文，吟诵归于表演，而书法归于美术。识字作为必修课，书法却成为选修课。而今研究中文的，往往不了解书法；美术学院学书法的，并未开设文字、音韵的课程。

可见，书法传统在代际绵延中发生了多次重大变化，书法之“法”对于使用毛笔的人来说，越来越隔膜，正因为如此，人们对于书法的认识也越来越混乱。尤其是经历了上个世纪的战乱与运动，书法传统的脉搏被人为地割裂了，直接造成了今天书法创作、鉴赏与批评的标准不断地泛化甚至是丧失。

书法不仅是写字，其深层所蕴含的，是中国古人认知世界的一种睿智的方式，是中国文化的一个重要标杆。文化不能遗传和移植，也不能复制和再生，必须从小培养，必须要不断坚持，少则几年、十几年，多则几十年，甚至是一辈子。孜孜不倦、点滴积累，耳濡目染、薪火相传，不然就会在不知不觉中丢失。

汉字对中国文化来说，是母体，是源头，是根本。书法应是每一个中国人的必修课。弘扬传统书法事业，正是弘扬中华文化最基本的因素，也是“文化安全”的保障所在。在中华民族传统文化重新被呼唤，中华民族精神重新被构建的伟大历史进程中，我们中青年书法家需要不断努力补上传统文化的精深课程，同时发挥自身的影响力，用生命凝结的书法艺术，呼唤出民族文化的新辉煌，全力肩负起我们应该承担的文化责任与历史使命。

怀念陆蠡

陆蠡因为留下了《海星》《竹刀》《囚绿记》三本散文集，翻译了不少外国书籍，而被誉为“绝代散文家”。他更是一位崇高的爱国主义者。1938年，芦沟桥事变第二年，陆蠡来到已沦为“孤岛”的上海，主持上海文化生活出版社工作。他坚持斗争，出版了大量洋溢着爱国主义激情的抗日书籍，引起日本侵略者的注意。1942年4月13日，上海中央巡捕房和法租界巡捕房联合派人到出版社，拿着陆蠡的照片，指名要抓人。这时陆蠡恰好外出，巡捕们便入内翻箱倒柜大搜查，最后带走了两个人和部分书籍。陆蠡回来后，为了营救被抓走的两位同事，找巡捕房交涉，当即被拘捕，不久转到日本宪兵队。在日本人面前，陆蠡表现出大无畏的英雄气概。据说，有一次日本人提审陆蠡：“你爱不爱国?”陆蠡坦然回答：“爱国。”又问：“你赞不赞成南京政府(指汪精卫伪政府)?”他毅然回答：“不赞成!”再问：“依你看，日本人能不能把中国征服？”他断然答道：“绝对不能征服!”一字一句，气壮山河。

后来，陆蠡没有了音讯。他的亲友四处寻找，多方营救，终属徒然，他就这样在世界上永远地消失了。半个多世纪过去了，人们似乎忘记了这位杰出的天台人。但陆蠡在文学史上留下的业绩，不会因时间而消逝。我们应该重新认识陆蠡，重新认识他那带着浓郁乡土味的优美散文和独具个性的人格魅力。

据说，陆蠡从小便显示出不同凡响的聪慧，有神童之称。7岁时，县知事到学堂视察，命陆蠡作文，他面无难色，略作思索，便提笔成文。知事阅后，大为赞赏，当即掏出随身携带的所有银元，奖励陆蠡，一时传为佳话。后来知事升至台州府任职，便向陆蠡父亲提出带陆蠡到台州府读书。陆蠡12岁时，又由耶稣堂一位姓邵的先生带到杭州教会学堂惠兰中学补习英语。第二年，跨越初中，直接考入之江大学附属高中部。从此，陆蠡从平桥小镇走向外面的世界。以后，陆蠡相继进入杭州之江大学、上海国立劳动大学读书，完成学业后先后在福建泉州平民中学、上海南翔立迭学园、临海回浦中学任教，后来再到上海文化生活出版社工作。

在走南闯北的二十多年里，陆蠡写下了许多优美的散文，这些散文表达了他向往光明、追求快乐的美好理想。在三十年代的散文家中，陆蠡的散文最是奇丽明朗，清新可诵。他的散文有许多写到故乡的山水，是天台山的神秀山水给了他聪慧和灵气。故乡的山水、童年的回忆，一直是他创作的源泉。写到故乡，陆蠡的笔端总是满蘸着深情。

陆蠡是一个地道的天台山人，他的血脉中涌动着天台山人特有的激情，这不仅体现在他的散文中，更体现在他的为人品格上。忠诚善良，讲义气，富有正义感，不趋时媚俗，有一副热心肠，为朋友可以赴汤蹈火。天台人所应有的优点，在陆蠡身上表现得淋漓尽致。平时，陆蠡是一个沉默寡言的人，只知默默耕耘。但在关键时刻，总是挺身而出，即使是在日本侵略者的淫威面前。诗人柯灵说：“他不趋时，不阿俗，切切实实，闭门劳作，殷勤地献与世人。他是淳朴的，一个地道的山乡人。这点淳朴使他在品格上显得高，见得厚，也正是他能默默地为祖国献出生命的根基。”在他失踪以后的半个多世纪中，许多熟悉或者不熟悉他的人，一直不停地写纪念文章，最为敬仰、最为赞道的是他的崇高心灵和无私品格。巴金先生在怀念他的文章中深情地写道：“我认识不少人，好的和坏的，强的和弱的，能干的和低能的，真诚的和虚伪的，我可以举出许多许多。然而像他这样有义气、无私心，为了朋友甚至可以交出生命，重视他人的幸福甚于自己的人，我却见得不多。古圣贤所说‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，他可以当之无愧。”这样的评价，可能在巴金先生的一生中再也没有献给过第二个人了。

陆蠡虽然不是一个叱咤风云的伟人，但他是一个真正有骨气的天台人，他以自己34岁的生命在天地间书写了一个大写的“人”。我们的时代需要陆蠡的精神，需要陆蠡那样的硬气和实干，需要那种知难而上、百折不挠的信念。陆蠡的精神和他留下的绝妙文章，任何时候都是我们的一笔宝贵财富。与陆蠡的成就和历史地位相比，我们对他了解得太少，宣传得太少，研究得太少。他留给我们的精神财富应该由我们去继承和发扬。