阅读文章，回答问题。
昆明的雨

宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。 我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。昆明仙人掌多，且极肥大。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭，一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花。我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁里）坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（ ）（ ）

A．昆明人家挂仙人掌以辟邪是一种民俗，同时也说明昆明仙人掌很多，很受人喜爱。

B．作者想念昆明的雨，主要是因为昆明雨季气压不低，人很舒服，雨不是连续地下。

C．作者运用比较的方法，突出昆明火炭梅的味道似乎更优于洞庭山和井冈山的杨梅。

D．房东送来的缅桂花使作者的心软软的，表现出他对那一对孤苦的母女的深切同情。

E．全文主要运用白描手法，把雨季的昆明写得蕴藏着诗意，很像中国水墨画的意境。

【小题2】“仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花”，这句话说明了什么？请从两方面概括回答。
【小题3】文章题目是“昆明的雨”，文中用不少笔墨写了多种植物，它们有什么共同特点？这与昆明的雨有什么关系？请简要分析。
【小题4】文章倒数第二段说，“四十年后，我还忘不了那天的情味”，请用简练的语言概括你对作者所说的“情味”的理解。

阅读下面的文字，完成下面各题。
等你回家
①我曾陪一位父亲去800里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。
②戒毒所坐落在荒郊野外，我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”
③一路上，他不停地痛骂着儿子，列数儿子的种种不是，说儿子毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大儿子，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸没了，车子吸没了，媳妇吸跑了??他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了。
④“我真想跟他同归于尽！”这位父亲说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。
⑤我坐在一边，听他痛骂，隐隐地担心：这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？
⑥车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，我们远远望见了几幢房子，青砖青瓦连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说：“到了。”父亲像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为这家戒毒所规定，上午10点之后，一律不允许探视。
⑦他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办完相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火地往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。这个个子高高的年轻人，脸上既无欢喜也无悲伤。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。
⑧旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一个手掌上画着什么。里头是个清秀的男孩子，他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起争着跟里面的一个中年人说话。里面的中年人，一张脸憔悴无比，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个突然到探视室外面叫了一个男孩进去。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了一下四周，然后拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人立即不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪流了下来。
⑨“哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。
⑩探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲这才掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的悲戚。他低声说：“里面的日子不好过，看他黑了，也瘦了。”
⑾他转身问我：“你有纸笔吗？”
⑿“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪缓缓地从腮边滚落下来。
⒀探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。
（摘自2011年《青年文摘》第2期）
【小题1】对文中的父亲形象理解最恰当的一项是（   ）

A．这是一个严厉、不近人情的父亲。

B．这是一个有着宽大胸怀的、无私的父亲。

C．这是一个对爱表现含蓄、又能给儿子精神力量的父亲。

D．这是一个望子成龙又恨铁不成钢的父亲。

【小题2】请用一句话概括本文的主要内容。
【小题3】文章第②段中写道“路边，野葵和蒲公英开得兴兴的”，可为什么“做父亲的心，却低落得如一颗衰败的草”，如何理解?
【小题4】联系题目，结合文章内容，分析文章结尾父亲在纸上留下的六个字的言外之意。
【小题5】仔细阅读第⑧段结尾处画线句，请你揣摩此时中年人的心理活动，展开合理想像，写一段不少于80字的文字。

阅读下面的材料，完成小题。
生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳而来，他也许长在平原上，岸石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄阳的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭枭的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他另有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！
也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖。不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树要经过常变的四时，有快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，痛苦又何尝不美丽？
（节选自冰心《谈生命》）
【小题1】作者在文中说“生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦”，请从这个角度概述生命之树的“快乐”与“痛苦”。
【小题2】请分条概括作者“不敢说来生，也不敢信来生”的原因。
【小题3】作者在第一段写了生命之树的成长过程，请结合全文分析这样写的的好处。

阅读下面作品，完成下列小题。

清明  王亚

清明是一杯绿茶。浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓得长。人慢慢走着，走得久了就老了死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡得有些余韵。或有回甘，或茶搁得多了，略涩了些。要不干脆茶质糙些，无论何种水都经得住，倒走得更长久。

多年前，我每天泡一杯绿茶慢慢读杨绛先生的新书《我们仨》，竟在大夏天读出了清明的味道。“我一个人思念我们仨”，先生一个人在家里行走七千步，寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔，却能把你逼得心酸起来。一只手探入胸腔轻轻压挤似的，你的心滴滴答答成了湿毛巾。可你看她那面庞，终是笑的。这是杨绛先生的味道，亦是清明的味道，没有不可收拾的哀愁。

清明的味道是迂回而含蓄的，宜怀人。

祖父毕业于国立某师范学校，四十余岁便殁了三任妻子，也不再续弦，他老了以后笑说：“命硬，就不祸害人了。”他开油坊，挑桐油下广州，为躲兵役以私塾底子考入师范，而后一辈子教书，一个人养活一家九口人。在某个风雨如晦的时期，因为几近成为民国时期某县政府官员的身份，被折磨十余年。他只在老了以后被梦吓醒，仍旧笑：“我还以为又回到那十年。”笑的时候还庆幸地眨眨眼睛。

自我有记忆起，祖父就已经老了。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他暖被窝。他脚长盈尺，睡觉时直挺挺伸着一动不动。手也纤长，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。

“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”

五岁那年去太原伯父家，半路在郑州转车，他去买票，嘱我乖乖地在广场守行李。我便做着乖小孩，在旅行包上坐了，一等就是很久。他买了票回来时，我揉着惺忪的眼看他，他一脸惊惧地紧紧抱着我，生怕我会从他怀里溜走似的。伯母很多年后还爱羞我，说在太原向祖父发脾气，大冬天的把一只棉鞋都扔到水缸里了，我一直讪笑。无论我多执拗顽劣，祖父从未生气过。

祖父自然也有呵责时。夏天的正午，小伙伴偷偷来唤，我趁他午睡，溜了出去，顶着太阳疯跑疯玩，往往过不了多久，他便用手半遮额头摇着蒲扇来了。

“女孩子不能做一个疯丫头，睡不着就回家读书！”嘴上诘责着，眼里依旧温和。

不记得几岁开始发蒙，父亲为我做了块小黑板，祖父从学校拿回来粉笔，我的小课堂就开课了。

我摇头晃脑跟着祖父读书背诗。李白、杜甫成了我儿时就熟知之人，“老刘食量大如牛”，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。祖父教了一辈子书，我成了他的“关门弟子”，将他的衣钵悉数接过来。是的，我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与性情，淡然地做着教书先生。

李杜们也种在了心里，和阅读的习惯一起。后来我写李清照、纳兰、仓央嘉措，写茶，写酒，写汉字闲时光，哪一样不是那时种下的呢？可是，祖父终究去了。

我有时清明回去“看”他，想着，是不是拿些我的文字烧给他，让他在那一边也看看他的孙女出书了。我终究是羞怯的，如那年错愕地看他搂着我的神情，紧张惧怕，却不曾有半句言语。我的血脉里流着他的血，便有了家族式的内敛。

祖父一生迂回若此犹自清明，不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑，到老脊背都挺直。

清明本该天清地明的淡然，何必牵惹出蚀骨的痛？大约我薄情，清明诗里最不爱杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。一些凄风苦雨都受不起，如何过得清明？

《逸周书》写“清明之日，桐始华”。想着一路桐花故人般来迎你，凄苦也可抛了。也喜欢《逸周书》这个“逸”字，似古人施施然而来。

“清明风至，音比中吕”。这是《淮南子》里的话。古乐分十二律，“中吕”居各音律之中，是清音。大约就如清明风至，你在风里，会听见谁的一声唤？

今日正清明，我泡了杯徽地绿茶——岳西翠兰，名字俗了些，茶味却好，也经泡。一杯清明，算俗到了雅境。今日我没回乡，就以这杯茶遥祭祖父。

桐华，风至，你不慌不忙地走着。也好。

（有删改）

【小题1】祖父给了我怎样的人生影响？请结合全文简要分析。
【小题2】如何理解文章结尾处画线句的含意？
【小题3】请探究作者以“清明”为题的意图。

阅读下面的文字，完成下面小题。

二月兰

季羡林

（1）一转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。

（2）二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵、两朵、几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵、千朵、万朵。大有凌驾百花之上的势头了。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致、气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

（3）东坡的词说“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，他们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

（4）然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。

（5）当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上，必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾、右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

（6）所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

（7）对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

（8）这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里，二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。

（9）在很长一段时间内，我成了“不可接然者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。

（10）然而我一回到家里，老祖、婉如她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

（11）我感觉到悲，又感觉到欢。

（12）到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家里，我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

（13）我感觉到欢，又感觉到悲。

（14）我年届耄耋，前面的路有限了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

（有删改）

【小题1】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（   ）

A．“形散而神不散”是本文的突出特色。“形散”体现在文章漫谈身边琐事，泛论人情世间；“神不散”体现在选材看似散乱，却统一在共同的主题之下。

B．文中第（11）段说“我感觉到悲，又感觉到欢”，这里的“悲”是因为作者遭受迫害；“欢”是因为作者在家中得到慰藉与温暖。

C．作者借二月兰表达情感，这种情感与《赤壁赋》中“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的情感一致，都是慨叹大自然的永恒和人生短暂。

D．季羡林先生是著名的语言学家、文学家。本文很能体现他的语言风格，淳朴恬淡，天然本色中蕴含了典雅之美，具有“东方神韵”的美学风格。

【小题2】文中划线句两次用相同的文字描写了二月兰，请赏析这样写的妙处。
【小题3】文章以“二月兰”为题，第五段却用主要写了亲人和猫，这样安排是否合适，请结合文本，简要分析。