拒绝成熟

薛涌

一个少年，若是为了自己的一点想法，执拗地与成人争执起来，总是会被人们宽容地冠以"不成熟”之名。大多数人，也许都体会过在那个“不成熟”的年华里渴望“成熟”的心情吧。但，什么是“成熟”呢?

近读丰子恺几十年前写的一篇文章，题为《作父亲》，记述了他避居乡间时的一段经历。

一日，门前过一挑担的小鸡贩子，被他的几位孩子围住，异口同声地嚷嚷着：“买小鸡!买小鸡!”那人见孩子们要鸡心切，便存心抬价，终于没有成交。孩子们哭成一团，对门的大嫂赶忙来劝：“不要哭，等一会儿还有担子挑来呢!”她告诉作父亲的，那贩子要的价比市价高一倍还多。于是，孩子的父亲便回家开导他们说：“你们大家说‘要买要买’，那人便不肯让价了。你们下次……”他说不下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要”。倘再进一步，就要变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。走笔至此，作者不禁感慨道：“在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里找这样教导孩子的一个父亲呢?”

大概以我们的看法，那些吵着要小鸡的孩子是不成熟的，吃亏上当在所难免，作者那些将说而未能说出的教导，则与我们一样地成熟，但作者偏偏为此羞愧。

一位从事过幼儿美术教育的朋友告诉我，他曾很惊奇为什么儿童在画太阳时总是用红色，因为太阳并不是红色的。如果观察有偏差，为什么这些偏差又如此一致呢?于是，他找了一群未经任何美术训练的孩子，领他们到野外对着真实的日出画写生，结果，他们的太阳五彩缤纷……

帕斯卡尔说：“智慧把我们带回到童年。”一个幼嫩的花蕾，比一个成熟的果实包含着更多的真理。成熟的过程，意味着我们逐渐走进人类世代相传的生活轨道和习惯。这些轨道和习惯之所以如此固定并能赢得众人，并非是因为它们崇高伟大，而是因为它们是社会的“最大公约数”，是最平庸低能的人也能演习的程式，是维系着社会最起码的水平的准则。它们使人们能够彼此相处，却也可以掩盖人性中的光彩。莫奈在大自然中看到了xuàn（ ）烂辉煌的日出，他画了下来，人类终于又拥有了一个不同的太阳。但结果是举世哗然，讥嘲与诽谤声四起，世代相袭的程式，分享不了这非凡的感受，昏花呆滞的老眼，看不到“太阳每天都是新的”。对于那些心智麻木、感性迟钝的人来说，作为日出的色彩，有什么比大红色更简单、更省得体会、更能令他们接受呢?

成熟使人懒惰，也使人世故。

记得上大学时，校园里的“交响乐热”排山倒海。我兴冲冲地跟着听讲座、听音乐会，第一主题，第二主题……一天到晚琢磨不完。但越用功，音乐越不入耳，越不入耳，心里越紧张，越紧张，越无感觉，越无感觉，就越想再多用用功……如此循环，似乎永难入此门了。可是，当我给一个孩子听莫扎特时，他竟那样沉静、愉快!

我终于发现，音乐对于耳朵的最高要求莫过于天真。我总想通过音乐来证明自己属于一个时髦的阶层，总怕因没有音乐感觉而被这个阶层遗弃，这种高雅的世故，反而把耳朵堵得死死的。如果我像孩子一样地单纯、坦然、放松，音乐自己会找上门来。就像不经意时，会被一阵意想不到的歌声所感动一样。

世故是一道墙，蛮横地切断了我们与世界的天然联系。当你感官塞滞，性情干枯之时，最好的办法，便是捉拿心中的世故，把它们完完整整地送走。学识的渊博需要积累，心灵的敏锐却需要回忆——回到你的童年，接受只有孩子才能得到的祝福。所罗门说：“所有的新鲜事都不过是遗忘了的事而已。”童年并非一个行色匆匆的过客，在我们身上小住几日，马上又搬到我们的孩子的躯体里。对于每一个人来说，童年都是一个真实的人生邀请——如果长大成人就意味着走别人安排好的轨道，我们的生活还有什么意义?如果不去看看前人没有到过的地方，为什么还要去旅行?如果灿烂的幻想发出了召唤，为什么不紧紧跟随，让生活把生命中的精华吸吮干净?

我并非怯于交际。但每次站在孩子面前，都不免慌张--我惧怕他们清澈的目光，他们的真纯，使我感到了心灵中拥塞着污gòu（ ）。

成人啊，当你尽心尽意地把孩子培养为成人时，别忘了把自己培养成一个孩子。因为，只有对孩子，世界才是敞开的。