丈夫走后，对于她来说，剩下的只有可怕的孤独和没有目标的生活。尽管医生给丈夫做出了癌症晚期的诊断，斯特拉还是心理准备不足。

他们没有子女，但有共同的事业，总是一起分享生活。现在，大卫走后的第一个圣诞节就要到了，斯特拉越来越深地意识到，现在只有她一个人了。

收音机里播放着圣诞音乐。屋角有一棵圣诞树。离假日不到一个星期了，但她却没心情去装饰圣诞树。突然间，一切都被无边无际的孤独吞没了，斯特拉将脸埋在手中，泪水禁不住流了下来。她怎样才能快些度过圣诞节和那没有止境的冬天呢？这时门铃出乎意料地响了起来，斯特拉不禁发出了一声吃惊的尖叫。现在还有谁会来拜访她？她通过门上的猫眼儿诧异地向外看。

在门外走廊上，站着一个陌生的年轻人，胳膊下夹着一个大大的纸箱。斯特拉鼓起勇气，轻轻地把门开了一条缝。

“泽西夫人？”年轻人问。

她点点头。

“这里有您的一个包裹。”好奇心战胜她心中的谨慎。她推开门，让年轻人进来。年轻人小心地将那个纸箱放在地板上，然后从他的衣袋中取出一个信封。当他把信递给她时，箱子里传出了一个声音。斯特拉吓得跳了起来。那个人抱歉地笑了一下，将箱子盖打开，让她看里面装着什么。那是一条狗！

年轻人将小狗抱起来，解释说：“这是您的，夫人。它已经有6星期大了，而且已经完全习惯了室内生活。”从黑暗的盒子里解放出来的小狗快活地摇着尾巴。

“我们本应该在圣诞节前夜将它送来。”他边说边试图躲开小狗那湿漉漉舌头的“进攻”。“但是狗舍的工人明天就要放假了。希望你不会介意早一点收到礼物。”惊异已经让她无法清楚地思考什么了。她已经无法说出完整的句子，她结结巴巴地问，“可是……我不知道……我的意思是，谁，谁送的？”年轻人把狗放在地板上，用手指在她举着的信封上点了点：“信里写得很详细。狗7月份就被预订了，它还在娘肚子里时，它就被指定为圣诞节礼物了。”

所有的解释都在信中。斯特拉看到那熟悉的笔迹时，完全忘了小狗，她强忍住已经满溢的眼泪去读丈夫的信。他是在去世前三星期写这封信的。他说，他已经和狗的主人约定将这只小狗作为他最后一次送给她的圣诞礼物，由他们负责送给她。

她明白了，丈夫送她这只小狗的目的是，让它接替他作为她的伙伴。这是丈夫对她的爱意的表达，希望她坚强地活下去。

呼兰河传（节选）

萧红

邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。

那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗根，等到第三天就在窗根上开花了。

再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一痴。祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高梁醋。

冯至嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。

有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：

“老太爷今年没下乡去看看哪！”

有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。

有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。

这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗模而脱落下来了。

于是站在后因里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼平。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点痛，每一停下来，小驴就用三条腿站着。

冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。

这窗子上的黄瓜秩一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

冯至嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打柳子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台，就什么都可以看见的。

一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一粒粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。

不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。

当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。

因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：

“要吃一片吗？”

而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。

冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。

枪 王 阿 米

王小忠

最后一战，马家军^①被打得一败涂地。胡子率领百余残部，盘踞马牙雪山附近，白天蛰伏，晚上以小规模的分队形式打家劫舍。

“赶快跑呀，又来了。”一时间村子里变得空空荡荡，胡子部下在村里乐呵呵地进进出出。

“这样何时熬到尽头呀！”“阿米枪法好，可只有一杆枪。”全村人逃在大洼沟，围坐在一起，个个带着一副愁相。

阳光白花花地照在山梁上，山梁上一草一木清晰可见。

“来了！”不知是谁喊了一句，大洼沟瞬间变得一片死寂。

阳光慢慢挪动着步子，山梁上的人影子闪了下就不见了。大洼沟里避难的人群紧缩在一起，都不敢说话。

月亮很白，树影婆娑，村子静悄悄的。

大伙儿小心地朝村子靠近。一步，两步，直到看见村口一个威武的大汉。那大汉手抱一杆双管猎枪，在月光下像个铁铸的山神。

“是阿米？”“胆子够大！”“他手里有枪。”“一杆猎枪顶个屁。”有人在窃窃私语。

“喂，都赶紧回家吧。”那人扬起手臂朝大伙儿喊。

“真是阿米。”“真是阿米哎！”“我给你们站哨，保证狼群不敢进村。”那人又扬了扬手中的猎枪。这人果真是阿米。阿米是村子里唯一有枪且会使枪的人，百发百中。

“砰砰～～”天刚亮开，村子上空就划过子弹的声音。全村人立刻奔到村头，紧紧围在一起。

村子前面的老杨树下是一排站立整齐的胡子的队伍。

阳光出来了，红红的，白白的，一直到大地冒出热气。杨树下胡子的队伍开始解散，他们围坐在一起，接着，表袅炊烟就升到空中，水壶里水的响动声隐约可闻，嘻嘻哈哈的呼叫此起彼伏。

阿米一直坐在大伙儿的前面，这时候他站起了身，走到大伙儿跟前，说：“狼们开始烧水喝茶了，我们往前走十几步。”大伙儿看着阿米阴沉的脸，都不说话，也不敢挪动步子。

阿米又说：“看看，都是熊包。他们还能连骨头给吃了？走！”阿米大踏步向前走，大伙儿你看看我，我看看你，极不情愿地向前挪了挪。

阿米在距离大杨树不到五十多米的土堆前坐了下来。他从衣兜里取出几个小布袋，然后慢慢地把装在布袋里的火药和钢弹灌进枪管。

正午的阳光毒劲十足，土堆附近刚刚探出脑袋的草芽含羞似的都不愿抬起头。

胡子的队伍依旧在嬉笑着，围坐着。

阿米站起身，又往前走了十几步。

“喂——对面的狼们，水开了记得揭揭茶壶盖。”砰的一声，吊在烈火上的茶壶盖被打飞了。

“唏！”大伙儿倒吸了一口凉气。

胡子队伍齐刷刷站了起来，为首的一个砰地朝天放了一枪。没等他开口，阿米又大声说：“大风来了，戴紧帽子。”又听见砰的一声，那人的帽子就飞到树杈上了。

大伙儿都憋住了气，静静望着胡子的队伍。

胡子队伍里那个为首者慢慢放下枪，从地上捡起茶壶盖，认真端详了下被打飞了的茶壶盖上的黑塑料蛋蛋，然后挥了下手，说：“撤！"一袋烟工夫，杨树下变得空空荡荡。

阿米长长舒了一口气，转身坐在大伙儿对面，取出烟袋，美美抽了一口。“狗日的还会来，你们都回家。”

两三天过后，胡子的队伍没有来村里打劫。四五天过后，胡子的队伍依然没有出现在村子周围。于是大伙儿便把藏在野山里的粮食偷偷搬回了家。

“胡子队伍又来了？”“胡子队伍又来了！”“胡子队伍拿钱换粮……”

清早，大伙儿又集聚在村口。阿米满脸阴沉。

太阳出来了，大伙儿还站在村口。

阿米一手抱着枪，另一只手里捏着两块银元，坐在大伙儿前面，一言不发。“怎么会呢？向来是直接抢的，这次怎么就留了银元？”阿米想着，但他的眼睛却一动不动盯着不远处的老杨树。

“西路军？这是啥军？”阿米在烈日下对自己嗫嚅。

“胡子队伍又来了！”

阿米绷紧脸，领着大伙儿来到村口。大杨树下一夜之间驻满了队伍。

阿米坐在土堆前观察了好多天，那些队伍不动声色，既不进村抢劫，也不到处转悠。他们一住就住到秋天到来。

这天早晨，大伙儿都惊奇地奔到村口议论着。

“这支队伍真奇怪，放下银元，不拿粮食就偷偷走了。”

阿米走到大杨树下，望着空空荡荡的四周，长长叹了一口气。

那年秋天，兰州解放了。

有天，村里来了许多队伍，他们拉来许多粮食，挨家挨户分给大伙儿，分完后就走了。

阿米坐在土堆前，慢吞吞地取出烟袋，装了一锅烟，美美抽了几口。

（节选自《黄河文学》2011年第10期，有删改）

（注）①马家军，民国时西北地方军阀的部队。