运河谣

马金章

傍晩，燕翅湾西边的运河堤上，一对老人厮跟着。老汉在前，老太稍后，像河中的拖轮，牵引着随船。走到一棵浓荫匝地三四人扯手才能合围的古槐树下，老汉说，下午，就在这儿，俺给“申遗办”的人吼过船工号子，他们还打听你哩。

咋吼的，我听听。

老汉走到槐树下的青石凳处，从地下捡起一根手指般粗细两尺多长的柳木棍儿说，下午，我拿它当纤板。说着，将这纤板往胸前一放，弯腰弓背，随着夯夯实实的脚步声吼唱起来：

哈啰哈啰嗨哟——

两脚杵地背朝天哟。

他停下，直腰涎着脸说，那年，你磨（掌）舵，我打号，就像那歌里唱的“妹妹你坐船头……”

她夺过他手中的柳木棍儿，敲他一下：多大岁数了，还说这话？

他嘿嘿一笑，继续吼唱：

往北开嘞米粮船呦

哈啰哈罗嗨哟—

往南运嘞鱼和盐哟。

哈啰哈罗嗨哟—

……

他收了势问：咋样儿？

你自个儿评评咋样儿？豁口缺牙，跑风漏气，还好意思问。

老两口在槐树下的石凳子上坐下了。

不比当年了。当年，拉一百二十吨大船，纤工十四五个。

她拦过话头说，俺磨舵，你打号。

磨舵，还是你磨得好，你哥磨嘞不行。每到流急滩险的扭头三湾那儿，纤工一看磨舵的是你哥，扯着嗓子喊：该换磨舵的了！一换你，人人肩上的纤绳，标枪一样绷绷直；纤板，抠着胸脯肉，咯吱咯吱响。那船，蛟龙游水般昂起头，劈开逆浪，咯拱咯拱，猛往前窜。

磨舵得会识风向，辨水情。船行黄水要搁浅，清水打流好行船嘛。

哪个舵手都知道这话，可恁多人，却没揣摩透磨舵的巧劲儿。

要不是你教俺凫水，恐怕这辈子，俺也不会和船打交道。

两个老人的目光，不约而同地投向堤下河岸的一丛丛簸箕柳，又不约而同地顺着簸箕柳，移向上游不远处的河湾。

就在这个河湾里，你学会了凫水。

起先，你古板，不教我。说啥？女人家，不兴凫水。等下辈儿，脱生成男的再说吧。

你不服，抬着板脚，死乞白赖地说：菱角样的小脚女人，河中站不稳，凫水不成。俺这脚，天也没缠过，天足嘞。

你看着俺恁大的脚，嘿嘿笑笑算是答应了。

俩老人，注目着不远处的河湾。

那时，你身轻得跟飞燕一样下水，死沉，像个秤砣往下坠。为保你安全……

她打断他的话：你将你的毛蓝长裤在水中浸湿，扎上俩裤脚，凑上你那猪拱嘴儿，鼓腮吹气，然后扎上裤腰，将个肥鼓鼓的裤子递给俺，让俺一手抓住裤腰的结，将我脖子摁在水里。可把俺憋坏了。

他哈哈地笑了：土造救生圈嘛。凭着这救生圈，你胆儿肥了，学水黏了。慢慢，秤砣变成了浪里白条儿。你成了咱湾里第一个会水的女人。

都是被河水逼的。说过，她脸上显出一抹惆怅。

往事令人伤怀。

过去，船家的孩子，为防止落水，腰里都拴着两只桐油浸过的葫芦当救生衣，爹娘不待见女娃，不给她拴。那年她二哥解下葫芦上岸随爹到水神庙上香，回到船上，还没顾上拴葫芦，登廒舱梯子时踩空落水身亡。事后，娘才将二哥那葫芦拴在她腰上，她不让，要学凫水。娘怼她：要想穷，玩木龙（口语，就是船）。是不是想在船上过一辈子呀？要不愿过安稳日子，你就学凫水。不久，意想不到的灾祸来临了，娘家的船，在道口镇三里湾码头装散米，几十吨的大船过十八里溜时触了河底石，仓满货重，水柱裹挟着大米，白花花喷起两三丈高。船沉了，米被冲跑了，家破了，真应了“要想穷，玩木龙”那句俗语。娘便将她送到燕翅湾的姥姥家，期望她将来找个安居岸上的好人家。

上你的当了。那时，你总耍心眼儿，诱俺：去河湾吧，学水。

甭得了便宜还卖乖。你学不会水，能当船娘？不当船娘，大运河“申遗办”的人，会将你列入运河人物？今儿个，人家会来采访你？

听了老伴儿的话，她想起那个麦收前的傍晩，他俩走向运河湾，多美的意境啊：运河白帆云，桅杆如林。风一吹，麦海金浪翻滚。因河堤不高，河里的航船，如在金色浪中游走……那时刻，她有了运河里弄潮走船的心。

老太太的目光投向运河岸边一丛丛绿烟似的簸箩柳。过去，柳从边，是一条纤工踩出的光溜溜的纤道。

她看着绿烟河柳，看着隐隐约约的纤道，想起下午“申遗办”的人采访她的情景，不由得清嗓唱起船歌：

日头出来咯窜咯窜，

大脚姑娘弄水走船……

听着听着，老汊双眼蒙了一层泪光。他摸索着，紧紧攥住了老伴儿的手。

夕阳，摇翻了一河粼粼金波。

（选自2019年8月20日《鹤壁日报》）

等待录取通知的那个夏天

胡 炎

那是我人生中最漫长的一个夏天。

我的高考成绩很不理想，仅高出本科录取线3分。如果幸运垂青我，我会走进大学的校门，而一旦稍有闪失，我就会名落孙山。

我的忐忑在逼人的暑热里不断发酵、膨胀，我开始失眠。接着，我的饭量迅速减少，一点胃口也没有。不久，我就瘦得皮包骨头了。

父亲常年在外，有一天，他突然出现在我面前。“陪爸爸到乡下转转吧。”父亲说。

我不大情愿，但又不愿让父亲失望。

我们骑着车，穿过郊区，一直到了县城。

父亲似乎有用不完的力气，总骑在我前面。后来，我们到了一条河边。说是河，水却枯了，裸露的河床是一片开阔的沙滩。对岸一片树林，蓊蓊郁郁的。父亲说：“咱们到那儿乘凉。”沙子被日头烤得炭一样烫，脚刚踏上去，就被烧得跳起来。

我唏嘘着，下意识地调转车头。父亲说：“都大男子汉了，还那么娇气？”说着，顾自在前边深一脚浅一脚地走，虽吃力，却沉稳。我无奈，只得跟随。脚上的感觉渐渐只剩下了热，后来，连热也没有了，只有麻木。半个小时后，父亲上了岸，我还有段距离。我不能不钦佩父亲。父亲向我招手，给我加油。我也上岸了，一霎间，我有点儿想哭。

树林里的确是个好地方，荫凉很厚，而且有风，把疲惫一点点地舔了去。坐下来扳起双脚，才知父亲和我都有了轻微的灼伤。父亲说这算个什么呀，他小时候天天就这样光脚跑，一点儿事没有。但是父亲还是从附近掐了一些草，揉碎了，敷在我的脚上。过了会儿，父亲变戏法似的从沙子里扒出一个花生来。这是农民收割遗留下的。父亲说这么大的沙滩，再翻找一遍至少能装满一个麻袋。父亲剥开花生，露出粉白的仁，递给我。我放进嘴里，轻轻一嚼，由于沙子的烘烤，竟格外的香甜。

我们拣了截树枝，不停地在沙土里翻拣着，果真找到了不少花生，品尝了一顿天然的美味。

父亲说：“现在感觉怎样？”

我笑了笑。我很久没有这么轻松地笑了。

父亲说：“再难的事，一咬牙，也就挺过来了。”

休息了一阵后，父亲还未尽兴。我们骑上车，又启程了。

这次，我们进了一片农民收摘后的果林。父亲说：“这树上肯定还有果子，你能给爸爸摘一个解解渴吗？”我点点头，很快发现了一个果子，但长得很高。我不怕，脱下鞋子爬树。爬到了粗大的树杈上，再爬，树枝越来越细，心里越来越虚。我不能再爬了，但我多想把果子摘下来。这时，父亲在下边叫我：“下来吃果子。”我循声望去，父亲的手里竟托着好几个果子！我爬下树，心灰又自惭。父亲拍拍我的头：“长果子的树不止一棵啊，总有适合你摘的。人活着，怎么能在一棵树上吊死呢。”

我默然无语。

第二天，父亲走了，我的心情却好了一些。我开始冷静地想一些事情，比如落榜后该怎么走，比如理想的院校未录取该怎么办。我有了思路，心中渐渐踏实了。

一段日子后，父亲又回来了。父亲拎着网，说：“咱们去河里捉鱼吧。”父亲过去捉鱼捉得上瘾，只是这些年调往异地，少有闲暇，很少下河了。

我们沿着过去经常捉鱼的河岸走着。该下网了，可父亲不下。父亲说：“走，往上游走。”这是我极熟悉的一条河，却又是我极陌生的一条河。人工的防护堤没了，花坛和草坪没了，代之以古朴的桑树、老槐，一人高的藤草，和愈来愈分不清路的小径。一股沟汊，两股沟汊……蜿蜒着，交汇起来。水清得像空气一样透明，螃蟹在临水的洞口和水中的石块上悠然地爬行……

我有些沉醉了。

父亲说：“多走几里路，不一样了吧？”

我使劲点点头。

忽然，父亲笑着从口袋里掏出一封信，递给我。

我接过来，意外的惊喜让我一下子手足无措：我被第一志愿录取了，幸运之神站在了我这边!

父亲说：“祝贺你，孩子！以后，还要走得再远一些，像这河，追求无止境啊。”

(选自长江文艺出版社《中国微型小说精选》)

海蒂姑姑来访 （美）马里恩·艾什

我和妻子住在伊利诺斯州的一个小镇上。那年，海蒂姑姑突然到来，和我们一起过夏天。那时候小镇的情况特别糟，因为已经连续干旱三年了，许多家庭都已经搬到别处去了。小镇的资源越来越贫乏，居民们也情绪低落、脾气暴躁，经常为一些小事吵得天翻地覆。一些人甚至不再上教堂了。

“小镇期待奇迹。”牧师垂头丧气地说。

海蒂姑姑就是在这种情况下从佛罗里达州来到我们这里的。她戴着一顶天蓝色的无边女帽。“这颜色与我的白头发正相配。”她说。事实上，那顶帽子与她那闪闪发亮的蓝眼睛更相配。海蒂姑姑对谁都笑容可掬，从来不说一句不友好的话。因此，没过多久，小镇上的所有居民就都称她为“海蒂姑姑”了。

当我们带她去教堂的时候，她很震惊。因为管风琴静静地立在那儿，没有人演奏，而由留声机为大家播放赞美诗。“梅布尔·肖说她的关节炎发作了，不能演奏了。”我解释道。“她甚至连来都不来了。”我妻子补充道。“啊，我喜欢演奏管风琴，”海蒂姑姑说，“如果可以的话，我愿意为大家演奏。”

人们兴奋极了，但只有一小会儿——海蒂姑姑演奏得糟极了，调都不知道跑哪儿去了，比没人演奏还要糟不知多少倍。

海蒂姑姑为我们演奏了两个星期之后，牧师亲自去找梅布尔了。他告诉她，大家需要她，大家恳求她再回来演奏管风琴。“好吧，”梅布尔说，“如果你们真希望我回去的话，那我就回去吧。”星期天，梅布尔又在教堂演奏管风琴了。海蒂姑姑似乎一点儿也不失望。事实上，当大家陶醉在梅布尔的音乐声中时，海蒂姑姑的蓝眼睛也熠熠生辉。

又一个星期天，教堂里没有出板报。牧师向大家道歉。原来，负责抄写的琼斯夫人说她没有时间再做这件事了。琼斯夫人虽然这么说，但大家都知道真正的原因是教堂没有钱支付给她。“如果有人愿意捐出一两个小时来抄写的话，”牧师说，“我们会非常感激的。”

海蒂姑姑站了起来，“我愿意做这件事。”她说。“太好了！”牧师高兴地叫道。但当时后排就有人叫道：“哦，不！”

后来的事实证明，可怜的海蒂姑姑的抄写能力和她的演奏能力一样差。她抄写的板报错字连篇，简直让人没法读。后来，牧师悄悄地告诉我们有许多人去找了琼斯夫人，恳求她继续担任抄写的任务，而琼斯夫人最后也终于同意了。

其后，海蒂姑姑又自告奋勇地接受了管理人的工作，因为教堂没有钱请一名全职打扫教堂卫生的管理人。人们都认为这一次不会有问题了，因为谁不会扫地和擦桌子呢？但我们的海蒂姑姑就不会。她扫地的时候东一扫帚西一扫帚，灰尘漫天飞舞。她给地板打的蜡，厚得让人随时都有摔倒的危险。没过多久，路易丝·威尔森和玛格丽特·布朗就自愿代替了她。听到这个消息，我们全都惊呆了。众所周知，这两位女士不讲话已经一年了。

那年夏天，海蒂姑姑想施于援手的所有事情，你不能说她哪件事是做得成功的，但你也不能说她失败了。“我们都开始喜欢你的海蒂姑姑了。”一位夫人对我说。这虽然不容易，但人人都承认他们之所以喜欢海蒂姑姑是因为她愿意在别人需要的时候施于援手，并且哪里需要她就愿意到哪里去。当然，如果她做每件事都能够胜任的话，事情就更完美了。但不管怎样，她是一个能让人受到鼓舞的人，她让不去教堂的人又继续去教堂了。

在海蒂姑姑最后一次和我们去教堂的那个星期天早上，她说：“我要给大家一个惊喜。”教堂里坐满了人，有每周都来的，还有许多新朋友。海蒂姑姑走到讲坛前面，面对听众。“你们的教堂真美丽，”她说，“这里的人也都很善良。我会记住你们每个人的。现在，我想为大家演奏一曲‘在花园里’。我很喜欢这首曲子，因为它让我们大家离得更近。”

我从来不知道大家会这么专注，但我害怕有人叫海蒂姑姑离开管风琴，因为她的演奏水平实在不敢恭维。但大家都沉默不语，静静地等待着。我不禁想起，这种在最近这些艰苦的岁月里已经很鲜见的忍耐力又回到我们这块土地上和我们这些人的心灵中了。我们全都安静地坐着，好像刚刚下了一场大雨，解除了我们的干旱之危似的。

海蒂姑姑走到管风琴前坐下来。她抬起头，微笑地看着我们。我没有听到一个紧张的变了调的音符，优美的旋律飘荡在我们上空，就像天使在唱歌，熟悉的音乐让我陶醉。我从来没有听到过有人将这首曲子演奏得如此优美。海蒂姑姑怎么又会演奏管风琴了？她以前难道是装出来的吗？她故意弄糟所有的事情，就是为了让大家重新团结起来吗？关于这一点，海蒂姑姑从来没有说过。

当她演奏完的时候，人们都鼓起掌来，牧师走到讲坛上，“我们曾经期望出现奇迹，”他说，“现在，奇迹果然出现了。海蒂姑姑就是我们的奇迹。”

（《微型小说选刊》2009年第15期，有删改）