大风歌

甫跃辉

我家后院边，有好多片竹林，其中一片竹林边上，有一棵高大的苦楝树。那枝桠，几乎要探到小路对面的王家的屋顶。春天里大风吹，吹得竹林呜呜呜响，竹林俯仰，枯叶满天飞。这不像是春天来了，倒像是冬天回来了。但细细一看，纷飞的干枯竹叶里，夹杂着一些小小的紫色花朵，旋转着，细碎的星子般，铺满整个后院。

后院起初是泥地，后来变成水泥地。几年以后，水泥地开裂，裂口处长出牛筋草和葎草。杂草疯长，我们到后院少了。又过些时候，水泥地荡然无存，又回复了泥地……不知道如此反复了多少次……院子变化着，正如大风吹动季节的变动。

变动得厉害的，又何止我家这小小的后院？

和我家后院隔一条村道的，是王家的院子。竹林和苦楝树都是他家的。

这一年，王家的大儿子结婚了，分家后，搬出去另过。过两年，王家的小儿子結婚了。王家小儿子虽比我大十多岁，但经常和我在一块儿玩要。猛地听说他要结婚了，总觉得什么变了。王家哥哥结婚那晚，他家的客人陆陆续续走完了，我仍然待在他家院子里，抬头看得到苦棟树后很大的月亮。风吹得彤云飞驰，遮住月亮又露出月亮。后来，他们注意到我了，王家哥哥带着新娘，一齐走到院子里，问我怎么还不回家。

我是怎么说的？现在全然忘记了。只记得，当时莫名地有些不合。我隐约意识到，他从此要变成大人了，不会再到后院找我玩要了。

那个春天，我更注意那些飘飞的苦楝花了。风一阵一阵吹，苦楝花旋转着，也一定飘到了他家的院子里。生长在同一棵树上的花，此时，正飞向不同的院子。

王家院子背阴，大清早的，王家爷爷到我家后院烤太阳。我在他身边玩要，他和我说过些什么话，自然也是早忘记了。不久后，王家爷爷过世。王家奶奶病病歪歪，却在丈夫死后活过好多个春秋。

两年后，王家添了个男孩。

从我家后院望去，王家的院墙快塌了，大风一吹，竹梢扫到他家屋顶，偶尔有瓦片噼里啪啦往下掉，砸在院子里，啪啪作响。听说王家已经和远方的亲戚谈妥，将房子和地基一块儿卖了，他们在村外另寻地基，盖了所新房子，全家搬出去住了。

没住多久新房，王家奶奶过世了。

一直听说，王家亲戚在旧城工作多年，退休后要回来盖房的。说了好多年，总不见人回来。忽然的，王家亲戚就回来了，拆房不说，还要砍树。

这一年，我已经工作了。恰逢我回家过年，年后没几天，他们动手了。按照节气，春天已然来临，但苦楝树还没开花呢。忙碌的人们，不会等一棵树开花。

我看到，苦楝树被砍倒了。枝桠一根一根断在路边，那些还来不及开的花，不知道能开到什么地方。竹林也整片被砍掉了，枯枝败叶填满旁边的小水沟。

王家亲威要盖的新房，是钢筋混凝土的。新房就快盖好时，盖房的男主人病倒了。

一年后，我再次回到老家时，见到的是一幢新的小楼，一道新的院墙。我随爸妈去串门，看到堂屋供桌上放着相框，相框里的男人很陌生。男人的妻子，看我朝屋里看，忍不住又要哭出来的样子。

老太太有两个孙子，在院子里打闹。院子的地面是光滑的水泥地。许多年前，王家小儿子结婚那晚，我脚下所踩的应该是泥地吧？我竟想不起来了。

我抬起头看。又是一年春天了，大风吹动，漫天彤云飞驰。

这小小院子里这么多年的变化，是我曾经设想得到的么？这院子的主人，想到过这些么？生死尚且未ト，又怎能言及共他？时间忧如一场大风吹得人间万物凌乱不堪，又让它们循着各自的轨道前行。“我”初看置身于骤风之外，其实置身在另一场骤风之中。一场又一场骤风，将我们从此刻吹向未来。我们是如此的身不由己，如此地“不能念长久”。“我不知道风，是在哪一个方向吹”

（有删改）

花 魂

黄 晖

①闲时，我常到校外的山间去透透气。在林间路旁、草丛石边，我常看到一些叫不出名的小花，或杏黄，或粉白，或复瓣，或单瓣，三三两两，杂然相间。尤其是每逢夜雨初霁，我会不期而然地发现，它们竟不约而同地绣满了整座空山，在朝曦中开得灿灿烂烂。这时候，我便会在山间走得更加惬意，简直如山风一般轻盈地飘动。我觉得，这些无名的小花，恰和这座无名的小山相映成趣。正如这座山丘虽无深壑危峦云海雾幛，却照样安立在大地上一样。这些并无天生丽质的野花，也兴高采烈地享受着应得的晨光，并且毫无愧色地在光天化日之下展示着自己的姿容。夜间的雨滴把它们洗浴得干干净净，使它们傲然挺直的葱翠的枝干，举起一小片一小片清纯的斑斓。我对之默契于心的地方在于：它们从不会为了无人赏识而感到寂寞，也从不会为了貌不惊人而自怨自艾。的确，既然本非在镜子里谈生活的欲物，又何须借别人的眼光来证明自己呢？它们所以要开苞吐蕊，盖因从根茎深处涌来的生命力使之不吐不快。正因为这样，迎见开放本身就使它们具有完备的审美价值，就使其获得了彻底的满足。记得曾看过一部日本的影片，其中可爱的女主人公一再地吟诵“青青小草，随风起舞”的俳句，她不正是在反复品味着山间野花一摇一曳悠然自得的这一层境界吗？

②那一次，于一撮草丛之中，我见到了一种特别娇小的山花，其花茎不过线一般粗细，叶儿也只有葵花籽般大小。至于那五瓣的浅蓝色花朵，虽然开得极明丽，却更纤柔得宛如婴儿的呼吸。这究竟是什么花？我说不清楚，大约是由于她们总是这样“藏在深山人未识”的缘故吧？但她们那惊人的纤弱娇柔，却使我对之顿生同命之怜。尽管并不比其他花木缺少韵致，但若不是我偶然地发现了她们，她们此生大概也就只有掩映在野草丛中自生自灭了吧？想到这里，我不禁在她们身边坐了下来，良久地对之托腮出神，直到暮色渐浓时分仍不忍离去。临下山前，我踟蹰再三，想把她们连根移回家去，让大家能更长久的相伴，借以摆脱内心深处那时时还会泛出几分苦涩的清寂。但终于还是休了此念。因为我知道，她们天生就不是栽在花盆里供人观赏的物件，所以，如果强使之离开扎根的野山，便会很快地枯萎而死了。唉，这些小生灵，若比起那些备受宠爱的国色天香来，在其娇羞的背后，却也透出几分执著倔强呢！

③古代的圣哲曾教导说，“人不知而不愠”，这是恐怕连七尺须眉都不易做到的事情，却被无名的小野花们默默不语地、毫不吃力地做到了，足见天下的生灵不拘体魄大小，均可禀有同样高贵的灵魂。我想她们之所以能如此坦坦荡荡，是因为她们坚信和履践着一个再浅近不过的道理：只要别辜负了头上的光阴（哪怕它再短暂），别背弃了身下的土地（哪怕它再贫瘠），而安全顺着自己的本心本性去生长，那么，任何一个生命都是自在充满的。

失帽记

余光中

①2008 年的世界有不少重大的变化，其间有得有失。这一年我自己年届八十，其间也得失互见：得者不少，难以细表，失者不多，却有一件难过至今。我失去了一顶帽子。

②去年12 月中旬，香港中文大学图书馆为我八秩庆生，举办了书刊手稿展览，并邀我重回沙田去签书、演讲。现场相当热闹，用媒体流行的说法，就是所谓人气颇旺。联合书院更编印了一册精美的场刊，图文并茂地呈现我香港时期十一年，在学府与文坛的各种活动，题名《香港相思——余光中的文学生命》，在现场送给观众。

③演讲的听众多为学生，讲毕照例要签书，为了促使长龙蠕动得较快，签名也必须加速。不过今日的粉丝不比往年，索签的要求高得多了：不但要你签书、签笔记本、签便条、签书包、签学生证，还要题上他的名字、他女友的名字，或者一句赠言，当然，日期也不能少。一粉丝在桌前索签，另一粉丝却在你椅后催你抬头、停笔、对准众多相机里的某一镜头，与他合影。笑容尚未收起，而夹缝之中又有第三只手伸来，要你放下一切，跟他“交手”。

④这时你必须全神贯注，以免出错。你想喝茶，却鞭长莫及。你想脱衣，却匀不出手。你内急己久，早应泄洪，却不容你抽身疾退。这时，你真难身外分身，来护笔、护表、护稿、扶杯。主办人焦待于漩涡之外，不知该纵容或呵止炒热了的粉丝。

⑤其实，那天听众之盛况不能算怎么拥挤，但也足以令我穷于应付，心神难专。等到曲终人散，又急于赶赴晚宴，不遑检视手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始终无法定神查看。餐后走到户外，准备上车，天寒风起，需要戴帽，连忙逐袋寻找。这才发现，我的帽子不见了。

⑥事后几位主人回去现场，又向接送的车中寻找，都不见帽子踪影。我存①和我，夫妻俩像侦探，合力苦思，最后确见那帽子是在何时，何地，所以应该排除在某地、某时失去的可能，诸如此类过程。机场话别时，我仍不死心，还谆谆嘱咐，如果寻获，务必寄回高雄给我。半个月后，他们把我因“积重难返”而留下的奖牌、赠书、礼品等等寄到台湾。包裹层层解开，真相揭晓，那顶可怜的帽子，终于是丢定了。

⑦仅仅为了一顶帽子，无论有多贵或是多罕见，本来也不会令我如此大惊小怪。但是那顶帽子不是我买来的，也不是他人送的，而是我身为人子继承得来的。那是我父亲生前戴过的，后来成了他身后的遗物，我存整理时所发现，不忍径弃，就说动我且戴起来。果然正合我头，而且款式潇洒，毛色可亲，就一直戴下去了。

⑧那顶帽子呈扁楔形，前低后高，由后脑斜压向前额，有优雅的缓缓坡度，戴在我的头上，有欧洲名士的超逸，不止一次赢得研究所女弟子的青睐。但帽内的乾坤，只有我自知冷暖，天气愈寒，尤其风大，帽内就愈加温暖，仿佛父亲的手掌正护在我头上，掌心对着脑门。毕竟，同样的这一顶温暖曾经覆盖过父亲，如今移爱到我的头上，恩佑两代，不愧是父子相传的忠厚家臣。

⑨回顾自己的前半生，有幸集双亲之爱，才有今日之我。当年父亲爱我，应该不逊于母亲。记忆中父亲从来没打过我，甚至也从未对我疾言厉色，所以绝非什么严父。不过父子之间始终也不亲热。小时他倒是常对我讲论圣贤之道，勉励我要立志立功。长夏的蝉声里，倒是有好几次父子俩坐在一起看书：他靠在躺椅上看《纲鉴易知录》，我坐在小竹凳上看《三国演义》。冬夜的桐油灯下，他更多次为我启蒙，苦口婆心引领我进入古文的世界，点醒了我的汉魄唐魂。张良啦，魏征啦，太史公啦，韩愈啦，都是他介绍我初识的。

⑩后来做父亲的渐渐老了，做儿子的长大了，各忙各的，父子交集不多。自中年起他就因关节病苦于脚痛，时发时歇，晚年更因青光眼近于失明。许多年来，父亲的病情与日常起居，幸有我存悉心照顾，并得我岳母操劳陪伴。身为他亲生的独子，我却未能经常省视侍疾，想到50 年前在台大医院的加护病房，母亲临终时的泪眼，谆谆叮嘱“爸爸你要好好照顾”，实在愧疚无已。父亲和母亲鹣鲽情深，是我前半生的幸福所赖。母亲逝于53 岁，长她十岁的父亲，尽管亲友屡来劝婚，却终不再娶，鳏夫的寂寞守了34 年，享年，还是忍年，97 岁。

⑪可怜的老人，以风烛之年独承失明与痛风之苦，又不能看报看电视以遣忧，只有一架古董收音机喋喋为伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和历历的或是渺渺的往事。除了独子为什么不常在身边。而即使在身边时，也从未陪他久聊一会儿，更从未握他的手或紧紧拥抱住他的病躯。

⑫长寿的代价，是沧桑。

⑬所以在遗物之中竟还保有他常戴的帽子，无异是继承了最重要的遗产。父亲在世，我对他爱得不够，而孺慕耿耿也始终未能充分表达。想必他深心一定感到遗憾，而自他去后，我遗憾更多。幸而还留下这么一顶帽子，未随碑石俱冷，尚有余温，让我戴上，幻觉未尽的父子之情，并未告终，幻觉依靠这灵媒之介，犹可贯通阴阳，串连两代，一时还不致径将上一个戴帽人完全淡忘。这一份与父共帽的心情，说得高些，是感恩，说得重些，是赎罪。不幸，连最后的这一点凭借竟也都失去，令人悔恨。

⑭寒流来时，风势助威，我站在岁末的风中，倍加畏冷。对不起，父亲。对不起，母亲。

2009 年l 月28 日