桔子

（美）威廉·萨洛扬

他们告诉他：站在拐角，于里拿两个最大的桔子，有小汽车开过，马上就笑，朝他们挥动桔子，他的叔叔杰克说：要拼命笑，你总会笑吧，路克？你偶尔也会笑一下吧，对不对？

他听着他叔叔跟他讲话，每句话他都懂，可他心里感觉到的却是：杰克心里也乱得很，杰克的老婆说；“他不行。你要不是这么个窝囊废，你就会自个儿去卖桔子，你和你哥哥都是一路货。入了土的死人。”

杰克是路克爸爸的弟弟，长得有点象路克的爸爸，当然她总要说：“路克的爸爸不会做买卖，还不如死了好。”她老是对杰克说：“咱们这儿是美国，你得想办法跟人打交道。”

杰克像路克爸爸一样，老带着一种绝望的神色。

世上再没有那么伤心的人了，路克希望自己不要因为杰克是那么伤心而哭出来，最要命的是这次杰克的老婆的火气比往常哪次都来得大。她开始哭起来，象是真正动了肝火，不是伤心地哭，而是揪心地哭，让人深深感到一切是多么糟糕；她数落着杰克所有的欠账、她和他一起度过的苦日子、她肚子里快要出生的孩子。她说：“唉，世上再添一个笨蛋，又有什么意思呢？”

地上有一箱桔子，她捡起两个来，边哭边说：“寒冬腊月了，炉子里没有火，人都冻僵了。”她就这样哭着，于是她大声嚷起来：“把他带到街上去，叫他冲着人笑，我们得吃饭！”

一切都糟透了，谁也不知道怎么办，在这情况下活着有什么意思？听杰克跟他老婆没完没了地吵架，中午吃不上面包，光吃桔子，这样的生活又有什么意思？要是你没爹没娘，也没人疼你，一个人孤零零地活在世界上，那有什么意思？

杰克对他说：“路克，笑，不一会儿你准能卖掉一箱秸子，路克说：“我会笑的。”

杰克从地上拿起桔子箱，朝后门走去。

街上一片凄凉，树上光秃秃的。

路克挑出两个最大的桔子，右手拿着，把胳膊举过头顶。这个样儿看来不对劲；像是发疯还是怎么的手里拿着两个大桔子，胳膊举过头顶：准备冲着坐车经过的人笑，这有什么意思呢？

仿佛过了好半天，他才看到从城里开来一辆汽车，就在靠他这边马路上。车驶近时，他看见有个男人在开车，后座上有一位太太和两个小孩。他冲着汽车拼命笑，可是看上去他们并不打算停车，于是他就朝他们挥动桔子，往马路再揶近些，他靠得很近，看到了他们的脸，就笑得更欢了，他的笑容大得不能再大，因为这样已使他的两颊累得很了，车没停，里面的人甚至没朝他笑一下，车上那个小女孩还对他扮了个鬼脸，好象觉得他的样子很下贱。像这样站在拐角卖枯子，装出笑脸讨人家喜欢，人家反而对你做鬼脸，这么做有什么意思呢？

只是因为有的人富，有的人穷，富人有吃有笑，穷人没有吃，互相打架，叫对方把自己杀死，还得装出满脸笑容，笑得肌肉酸疼，这样做有什么意思呢？

路克放下胳膊，收起笑容，看着救火龙头，救火龙头后面是水沟，水沟后面是运气来大街，街道两旁都是房子，房子里有人，街尽头是郊区，那儿有葡萄因、果园、溪流、草地，再过去是山，山那边还有更多的城市、更多的房子、街道和人，而你连看看救火龙头都忍不住想哭，这样活在世上有什么意思呢？

又有一辆汽车驶来，他举起胳膊，又开始笑，但是汽车开过去的时候，他发现车上的人连看都没看他一眼。桔子五分钱一个。他们可以吃桔子。吃过面包和肉，他们可以吃个桔子。剥掉皮，闻着香味，吃掉桔子。他们可以停一下车，花一毛钱买三个，又来了辆车，他笑着挥动手臂，但是车上的人只是瞧他一眼，就开过去了。要是他们也朝他看，情况就会好些，但他们就这样把车开过去，也不朝他笑一笑，这就显得好像他是疯了似的。又有不少汽车开过，看来他还不如干脆坐下，也甭笑了。这些人不想吃什么桔子，杰克叔叔说他们准会喜欢看他笑，可是人家才不爱看呢。他们瞧见他了，可一点反应都没有。

天越来越黑，可是哪怕整个世界都完蛋，他也不在乎，他只是心里琢磨，他也许要一直站在那儿举着胳膊笑，直到世界末日。

他只是心里琢磨，他也许生来就是干这个的：站在拐角，冲着人笑，挥动桔子直到世界末日。街上一片漆黑，冷冷清清，光他一个人站在那儿笑，笑到脸蛋酸疼，心里生气，因为他们连朝他笑一下都不肯，他现在什么都不在乎，哪怕整个世界都掉进黑暗里完蛋，哪怕杰克死去，他老婆也死去，所有这些街道、这些房子、这些人也统统完蛋、哪怕到处都没人，到处连个个人影都没有，连一条空荡荡的街、一个黑洞洞的窗、一扇关得紧紧的门都没有，他全不在乎，因为那些人都不想买桔子，甚至连笑都不肯朝他笑一下。

玉渊潭的槐花汪曾祺

玉渊潭的槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。

来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些札物送人，风风光光地回了一趟新繁。

一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

过了几天，她把孩子又送了回去。

过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

玉渊潭的槐花落了。