阅读下面的文字，完成小题。
凝 视
冬阳
母亲又一次伫立在村头，孤独地凝视着我家的祖坟。那里，躺着我父亲。
父亲幽默十足，善解人意。母亲有一手好茶饭，生活富有情趣。父亲主外，母亲主内。他们是三里五里乡亲眼中的绝配。多年来，母亲都在鸡叫三遍时，准时起床，先把屋里屋外打扫得一尘不染，再动手做饭。即使是野菜、粗粮，母亲也做得有形有色，等父亲起床时，饭早已晾在桌上了。这时父亲总会冲母亲一本正经地说：“向全世界宣告，我要起床啦！”眼睛里写满了幸福、自豪。“行啦，行啦！”母亲本能地回应着父亲诙谐的话语，而清澈的眸子里洋溢着满满的快乐。眼波的交换，温馨了整个小院。一家人围坐在一起，海阔天空。
父亲外出应酬，临走时，总是习惯性地抛给母亲一个“等他”的眼神，母亲也总是会心地一笑，满眼的柔波泼洒在父亲的眼窝。母亲带着父亲留下的温情，在院子里侍弄一些花花草草。有火红的鸡冠花，白色的菊花，碧绿的吊兰，还在屋子里养起了红色的小鲤鱼、白色的孔雀、黑色的鹦鹉。母亲还给这些动植物都起了爱称。母亲每天总要深情地凝视着它们，呼喊着它们，和它们对话。它们也像听懂话似的，一天一个样，生机勃勃。记得那会，凡是体面的人来我村，都来我家吃饭，赏花草观游鱼。每当此时，父亲总是自豪地凝视着母亲，满眼骄傲，母亲则羞涩地快速掠过父亲的目光，暗示着父亲，不能太张扬。
天有不测风云，血腥的风暴卷来一顶“走资派”的大帽，重重地扣在了父亲的头上。一霎时，“打倒老王”“老王打不倒”的口号，在空中盘旋着，对峙着。母亲不屈地反抗，几个大汉拳脚相加，母亲披头散发，满嘴鲜血，眼睛里写满了愤怒、牵挂、无助、坚定，追随着父亲远去的背影。父亲被揪着的头硬生生地回望了一下母亲，母亲懂。
风雨飘摇十年整，父亲终于被平反了。父亲走马上任，任茶厂厂长。种茶，采茶，炒茶，品茶，父亲样样大拿，陪伴在他身边的问题母亲。母亲，暑天和父亲一起流汗，严冬和父亲一起受寒。可母亲不以为意，时常疼爱地凝视着父亲，不再清晰的眼睛里流露出无限崇敬、无限怜惜，似乎弥补失去的青葱岁月，但母亲从不表白，相反，父亲回应她疼爱的目光时，嘴里却说：“你这个老东西！”
再好的夫妻，也有磕磕绊绊的时候，父亲和母亲也一样，只是他们与其他夫妻吵架时处理方式不同罢了。一旦母亲要发作，父亲便自嘲道：“咱咋又不长眼色了呢？”眼睛里布满歉意，这时母亲便收敛一下自己，绷着脸说：“知道就好！”父亲就像课堂上犯错误的小孩子一样，怯怯地说：“是，知道了，知道了。”
说完，父亲慌张地凝望母亲，母亲那懊恼的余光，也就不好意思地收敛着、过渡着、消失着。
父亲总是让着母亲，母亲也从不和父亲记仇，几十年来，父亲和母亲用各自的目光交流着，温馨着……
没想到，父亲在83岁那年，却没再抛给母亲一个“等他”的目光。母亲苦在心里，嘴里却说：“老东西，你不要我，我的儿女还要我呢！”
俗话说一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，况且父母是近60年的同甘共苦的夫妻。母亲每天站在村头，凝视着父亲所去的方向，浑浊的目光忽然明亮起来，我猜不透母亲目光里深藏着怎样的力量。是不解，是祈祷，还是思念？
母亲就这样站着，凝视着。这一站就是十六个春夏……
（选自《散文百家》2017年5期）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．这篇文章采取了倒叙的记叙方式，先交待母亲站在村口凝视父亲坟地的凄凉情景，再从头叙述父、母亲共度人生的故事，在平铺直叙中娓娓道来。

B．“满眼的柔波泼洒在父亲的眼窝”，这句话极富文学表现力，其中“泼洒”一词传神地表现出母亲的眼神犹如一汪清泉，深情地投射到父亲眼中的动人景象。

C．最后一段和第一段在结构上呼应，突出地表现了母亲对父亲深深的思念之情，达到了言有尽而意无穷的高超的艺术境界，富有强烈的艺术感染力。

D．这篇文章精心选取了父母生活中几个典型的事件，通过细腻生动的笔触、朴实无华语言，表现了父母之间长达六十年的深挚情感。

【小题2】文章第三段描述了母亲侍弄花草、动物的情节，有什么作用？请结合文本加以分析。
【小题3】文章的标题为“凝视”，请结合文本分析标题的作用。

阅读文章，完成各题。

手 艺

孙如静

老罗头从县城回来了。前些日子，他总觉得日子过得不太顺心，像是缺少些什么东西。按理来说，儿子当上了副县长，儿媳妇刚生了一个大胖小子，日子一天天好过了，可自己为什么总是乐不起来呢？

一天，他无意中看到家里有一个漏水的盆子，他举起盆子，一线阳光透过小孔落在他昏暗的眼睛里，多么熟悉的动作，多么熟悉的感觉啊。老罗头终于明白自己为什么总是乐不起来了，他怀念自己的手艺--补锅。晚上，老罗头连夜收拾包袱，他恨不得长出翅膀飞回老家。

终于回到老房子，老物件还在，老罗头简单地收拾一下，中午时分，就在门口架起了火炉，抽起大风箱，清清嗓子大声喊，“补锅啰…….补锅啰……”。这两嗓子把隔壁的长河老爷子喊出来了，老爷子一看到老罗头，顿时脸上乐开了花。来到老罗头的小摊前，咣当一声，好家伙，几个盘子，一个水壶，两口铝锅，全撂了下来。老爷子笑着说，老伙计，你不在的这几年，我把家里漏水的锅碗瓢盆都攒起来了，就等着你的大风箱又抽气了。一声老伙计，让老罗头听着心里暖暖的。

老罗头使劲地抽了抽大风箱，火炉伸出长长的舌头，火舌欢快地舔着黑黑的锅底，老罗头将碎的铁锅片放进一只小小的坩锅，再把坩锅埋进火炉中间，等了许久，铁锅片熔化成红通通的铁水，他迅速舀出铁水，倒在一块柔软圆圆的毡子上，晃了几圈，铁水就变成了一粒圆圆的金属球，然后把金属球对准盘子的漏洞，轻轻一挤，用力一压，漏洞瞬间消失了。接下来是进一步验证，用补好的盘子舀上半勺水，高高举起，“看，滴水不漏！”老罗头得意地说。长河老爷子说：“老罗头，几年不见，看来你的手艺还够火候哦。”老罗头拍拍胸脯说：“功夫在这里，老祖宗传下来的手艺，不能丢啊！”

老罗头每天从大清早坐到傍晚，路人就像一阵风一样从他眼前飘过。除了长河老爷子和几个老伙计偶尔来陪他说说话以外，几乎没有人在他小摊上停留。当年老罗头的手艺可是个绝活啊，多少人想拜师学艺呢。看着满脸愁容的老罗头，长河老爷子叹了口气说：“现在人家都用电饭锅，高压锅，电磁炉了，那些家用电器五花八门的，哪还用得着我们那个年代的大铁锅啊。哎，也只有我们这些老家伙们喜欢那股烟火味了。”这番感慨让老罗头心里有了郁结，没两天，竟然病倒了。

这下可把他的儿子急坏了，心想，老头子不跟着自己好好享福，一个人跑回老家瞎折腾，把自己折腾到医院来了。住了几天医院，找不到病因，却也不见好转。最后，还是长河老爷子说了一句：“你爸这是心病，心病还要心药医啊。”儿子吩咐一声，手下人立刻到镇上各家各户，到废品收购站去搜索，去收购，很快给老罗头找来了活。听说有人找他补锅，老罗头腾的一下从病床上坐起来，病全好了。一只小火炉，一个大风箱，老罗头的补锅小摊又开张了。

原以为一切恢复平静。没想到有好事者在闲聊中提到，老罗头补的锅都是他儿子高价收购来的。偏偏这些闲聊又被老罗头听到了。这消息如同睛天露雳，一阵急火攻心，老罗彻底倒下了。老罗头临终前，给儿子留下一句话，不要把我放到那些坛子罐子里，要把我放到补好的锅里，那里暖和。

【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的一项是______

A．小说对老罗头补锅的过程描写详实、细腻，这既表明了老罗头技艺的娴熟，又增强了作品的真实性。

B．长河老爷子对时代的感慨让老罗头心中郁结并病倒，可见老罗头执着念旧，无法面对自己手艺将逐渐被淘汰的现状。

C．儿子收购铁锅为老罗头治病本是尽孝，却由于好事者们的闲聊而使老罗头一命呜呼，小说主要想借此表达人言可畏的主题。

D．从当年“多少人想拜师学艺”到如今“几乎没有人停留”，鲜明的对比，巨大的落差，表明了时代变迁的必然。

【小题2】文章写儿子收购铁锅为老罗头治病这一情节有什么作用？请简要作答。
【小题3】小说以“手艺”命名有什么好处？结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

红豆树下

陈歆耕

①在绵密的江南细雨中，我伫立在常熟古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益和柳如是^①共同生活的红豆山庄，已了无踪迹，只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

②我撑着雨伞，夹在数十位观者之中。听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

③唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视为“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。我猜想这些善男信女在心中祈祷些什么。希望红豆“神树”给他们带来纯真美满的婚姻爱情？抑或不育不孕者希冀“神树”治好他们的生理疾患？可是，他们是拜错了“神”的呀，要知道，钱柳爱情最终是以令人唏嘘感叹的悲剧落幕的，而这棵红豆树也有如此漫长的年头未开花结果了，它还能管得了人间情爱的“开花结果”之事吗？

④我收起了雨伞，索性让细雨淅淅沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的，还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。他在谈萌发写作此著缘起时说：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年……”在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是——一位沦落风尘的青楼女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，陈寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是为一位奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

⑤据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为老公在胎仙阁做寿，恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的——钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花，肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

⑥世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

⑦从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

⑧我觉得，需要到红豆古树下跪拜的，倒是那些缺钙、患“软骨病”的人。

⑨可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一座再造的红豆山庄将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了——我更欣赏它现在的模样，一副卓而不群的身姿！

⑩绵密的细雨，依旧淅淅沥沥地下着。不知道红豆古树何时能再发出新枝？何时能再开花结果？它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惆怅和忧思……

（选自《光明日报》，有删改）

注：①柳如是（1618～1664），秦淮名姬，20余岁时，嫁给了年过半百的大官僚钱谦益。清军兵临城下，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，柳氏“奋身欲沉池水中”，却被钱氏硬拖住。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．红豆是爱情的象征，本文将它象征的纯美爱情进行了深化和升华，表达出了对红豆树的敬佩，同时又藏有无尽的忧愁。

B．文章开篇以红豆树旁的废墟来反衬红豆树的古老、沧桑、孤傲，红豆树和废墟营造出一种凄凉的氛围，饱含作者的忧郁之情。

C．第⑥段主要运用了借喻的修辞，表达了如今社会上如“钱牧斋”一样不顾名节贪慕荣华的人很多，而像“如是”一样精神独立、思想自由、内外皆美的人却已很难见到。

D．这篇说理性较强的散文以一种凝重的笔调来行文，字里行间都流露出了作者直面红豆树而产生的对现实生活的情感和评价。

【小题2】作者为什么要花较多的笔墨叙写陈寅恪撰写《柳如是别传》这件事？
【小题3】作者通过写作本文，表达了自己对待历史的观点态度，试结合文本内容加以探究。

阅读下面的文字，完成下面小题。
①桑吉此时正站在望得见学校、望得见学校操场和红旗的山丘上，对着水汽芬芳的空气，学着老师的口吻：“桑吉！”
②然后，他笑起来：“对不起，老师，桑吉逃学了！”
③此时，桑吉越过了丘冈，往南边的山坡下去几步，山坡下朝阳处的小学校和乡镇上那些房屋就从他眼前消失了。他开始顺着山坡向下奔跑。他奔跑，像草原上的很多孩子一样，并不是有什么急事需要奔跑，而是为了让柔软的风扑面而来，为了让自己像一只活力四射的小野兽一样跑得呼哧呼哧地喘着粗气。春天里，草坡在脚底下已经变得松软了，有弹性了。很像是地震后，他们转移到省城去借读时，那所学校里的塑胶跑道。
④脚下出现了一道半米多高的土坎，桑吉轻松地跳下去了。那道坎是牦牛们磨角时挑出来的。
⑤他跳过一丛丛只有光秃秃的坚硬枝干的雪层杜鹃，再过几天，它们就会绽放新芽，再有一个月，它们就会开出细密的紫色花朵。
⑥挨着杜鹃花丛是一小片残雪，他听见那片残雪的硬壳在脚下破碎了。然后，天空在眼前旋转，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，听到身体内部的东西震荡的声音。他笑了起来，学着同学们的声音，说：“老师，桑吉逃学了。”
⑦老师不相信。桑吉是最爱学习的学生，桑吉还是成绩最好的学生。
⑧老师说：“他是不是病了？”
⑨“老师，桑吉听说学校今年不放虫草假，就偷跑回家了。”
⑩本来，草原上的学校，每年五月都是要放虫草假的。挖虫草的季节，是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例，学校都要放两周的虫草假，让学生们回家去帮忙。如今，退牧还草了，保护生态了，搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴米油盐钱、向寺院作供养的钱、添置新衣裳和新家具的钱、供长大的孩子到远方上学的钱、看病的钱，都指望着这短暂的虫草季了。
（11）桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都抱怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过，他知道，姐姐那些花费都是必需的。她要穿裙子，还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同的鞋，皮的鞋、布的鞋、塑料的鞋。
（12）桑吉说：“今年虫草假的时候，我要挣两千元。一千元寄给姐姐，一千元给奶奶看医生！”
（13）所以，他就打定主意逃学了。
（14）奔跑中，他重重地摔倒在一摊残雪上，仰身倒地时，胸腔中的器官都震荡了，脑子就像篮球架上的钢圈被敲击过一样，嗡嗡作响。
（15）桑吉庆幸的是，他没有咬着自己的舌头。
（16）然后，他侧过身，让脸贴着冰凉的雪，这样能让痛楚和脑子里嗡嗡的蜂鸣声平复下来。
（17）这时，他看见了这一年的第一只虫草！
……
（18）桑吉一直匍匐在草地上，他的一双膝盖很快就被苏醒的冻土打湿了。他的眼睛为了寻找这短而细小的虫草芽都流出了泪水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他惊飞起来，不高兴地在他头顶上忽上忽下，喳喳叫唤。
（19）和其他飞鸟比起来，云雀飞翔的姿态有些可笑。直上直下，像是一块石子、一团泥巴，被抛起又落下，落下又抛起。桑吉站起身，双臂向后，像翅膀一样张开。他用这种姿势冲下了山坡。他做盘旋的姿态，他做俯冲的姿态。他这样子的意思是对着向他发出抗议声的云雀说，为什么不用这样漂亮的姿态飞翔？
（20）云雀不理会他，又落回到草窠中，蓬松着羽毛，吸收太阳的暖意。在这些云雀看来，这个小野兽一样的孩子同样也是可笑的，他做着飞翔的姿态，却永远只能在地上吃力地奔跑，呼哧呼哧地喘着粗气，像一只笨拙的旱獭。
(节选自阿来《三只虫草》，有删改)
【小题1】(梳理情节)请围绕小主人公桑吉，梳理文章的情节。
【小题2】(分析情节技巧)有人认为，描写云雀的文字是小说的赘笔。谈谈你的看法。
【小题3】(分析情节作用)分析小说第⑩段的作用。