阅读下面的文字，完成下列小题。
祖母的门牙
莫言
据说我刚生下来时就有两颗门牙。祖母的脸顿时就变黄了，因为在民间的传说中，生下来就有牙的孩子多半都是复仇者……她提着我的两条瘦腿，像提着一个剥了皮的猫，毫不犹豫地就要往尿罐里扔。
五十年代初期的农村家庭，还笼罩着浓厚的封建气息，我父亲又是个出了名的孝子，我祖母说什么他就信什么，即便心里有怀疑，也不敢提出异议。他对我祖母的感情远远超过对我母亲的感情，他和祖母经常联手欺负我母亲。
我母亲嫁过来的第三天，我祖母就对我父亲说：“富贵，该给她个下马威了！”
他有点羞涩地说：“才三天……再说，她也没犯错误……”
我母亲说：“你爹话还没说完呢，你奶奶那个老混蛋就把一个鸡食钵子摔了！”
啪！祖母把鸡食钵子扔在地上，跌成了三六一十八瓣。
“你还敢跟我犟嘴，你说吧，今日你打不打？不打她，就打我！”
我父亲见我祖母发了大脾气，把嘴一咧，呜呜地哭起来。
我母亲看到这种情景，自己从屋子里走出来，跪在我父亲面前，说：“娘让你打，你就打吧！”
母亲说：“我硬憋着不哭，但那些眼泪就像断了线的珠子一样，扑扑簌簌地滚下来。”
父亲从灶前捡起一根烧火棍，在我母亲的背上抽了一下子。
祖母瞪着眼说：“我说富贵，你演戏给谁看呢？”
父亲为难地说：“还得真打？”
祖母气得身体往后一挺，眼见着就背过气去了。
这一下可把我爹给吓坏了，他大叫着：“娘啊娘，您别生气，我这就打给您看，我狠狠地打给您看……”
父亲抡起烧火棍，抽打着母亲的背。打顺了手，也就顾不上拿捏，一下是一下，打得真真切切，鲜血渐渐地沁透了母亲的衣衫。母亲起初还咬牙坚持着，后来就哭出了声。
母亲说：“痛是次要的，主要是感到冤屈。”
祖母长长地出了一口气，活了过来。
父亲看到祖母醒了，手上更加不敢惜力，一下比一下打得凶狠。
祖母问：“知道为什么打你？”
母亲摇摇头。
祖母说：“当年，我进门三天，我的婆婆也是这样，让你公公打了我一顿，当时我也觉得冤，连死的心都有，但是现在我明白了，我婆婆让你公公打我，是告诉我一个道理，知道是啥道理吗？”
母亲摇头。
祖母站起来，拍拍腚上的土，说：“多年的水沟流成了河，多年的媳妇才能熬成个婆！”
这句话让母亲在黑暗中看到了一线光明。
母亲说：“如果不是听了她这句话，那天夜里，我很可能一绳子就把自己撸死了。”
祖母会接生，我一出生就落在了祖母那两只冰凉的手里。
在我的头就要被浸入尿罐的危急关头，母亲一跃而起，窜到炕下，从祖母手里把我抢下来。祖母大怒，道：“富贵屋里的，你想干什么？”
祖母说着就把她的铁硬的爪子伸过来，想从母亲手里把我夺回去。母亲抱着我的头，祖母扯着我的腿，我在她们两个的手里放声大哭。母亲因为爱我不敢用力，祖母因为恨我往死里用力，这场拔人比赛一开始母亲就注定要输，眼见着我就要落在祖母的手里，落在祖母的手里也就等于落在了尿罐里，而落到尿罐里也就等于落到了死神手里。
母亲在危急关头，护犊情深，把三纲五伦二十四孝通通地抛到脑后，抬起一只手，在运动中攥成了拳，对准了祖母的嘴巴，捅了一家伙。只听到一声肉腻腻的响，祖母怪叫了一声，松了扯住我的双腿的手，捂住了嘴巴。张开口往地上吐了一摊血，血里有两颗大门牙。这老家伙的门牙其实已经摇摇欲坠，母亲不用拳头捣它们，它们也挂不了几天了。祖母捡起门牙，放在手心里托着，仔细地观看了一会儿，然后就嘤嘤地哭起来，那声音竟像一个受了委屈的胆小如鼠的小姑娘。
母亲一只手抱紧了我，另一只手抄起了一把剪刀，等着被打掉了门牙的婆婆发起疯狂反扑。但出乎意料的是：祖母就那么老老实实地坐着，嘤嘤地哭着，平时骂惯了人的嘴巴里连一个脏字儿都没出。母亲认为这是狂风暴雨前的平静，就说：“你来吧，我先用剪子戳了你，接着就戳我自己！”
母亲发表了她的血泪控诉与豪言壮语，祖母丝毫没有反应，还是捧着她的门牙在那里哭泣。
祖母还是那样。母亲仔细研究着祖母的脸，发现丢了大门牙的祖母脸变了，甚至可以说变得可怜巴巴，或者说变得很像个弱者。后来祖母就从家庭霸主的地位上退了下来，母亲当家做了主人。因而大家对母亲另眼相待。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．本文的主要人物是“我“、母亲和祖母，通过对祖母和母亲之间关系转变的描述，表现了作者对反抗压迫的思考。

B．祖母是一个认同封建思想，并且深受封建思想影响，从一个压迫者转变为被压迫者的封建家长的形象。

C．父亲在祖母的威严下不能保护母亲，与母亲在祖母的手中救“我”形成了鲜明的对比，突出了父亲的软弱。

D．文章开头提到民间传说，既为下文的情节作了铺垫，又增加了文章的神秘色彩，吸引了读者的阅读兴趣。

【小题2】小说是如何塑造母亲形象的？请简要分析。
【小题3】小说中母亲情急之下打了祖母一拳。有人认为文章的这一情节设置得好，也有人认为不好。请结合全文，谈谈你的观点。

阅读下面的文字，完成各题。

爱的牺牲

欧·亨利

乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。

可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔!每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

“德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗?决不能够!我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两决钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”

“好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。

“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可能卖掉一张。”

“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”

周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课!呵，我想艺术还是有前途的。”

“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。”

下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。

“这是什么?”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗?”她看到了桌子上的钱。

“可不是吗?”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅?”

“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”

“先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅?”他问道。

她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?”

“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”

他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

（有删改）

【小题1】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．小说讲叙了一对热爱艺术的年轻人一见钟情，结为夫妻，因生活拮据，为成全对方的追求艺术而撒谎去做工，偶然的烫伤手腕的事故使真相大白，夫妻爱得更深的故事。

B．由于烫伤了手，在乔的追问下，德丽雅“终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了”，可见德丽雅在洗衣店里从事的工作非常辛苦，内心受到了很大的委屈。

C．小说通过塑造鲜明的人物形象来表现“爱的牺牲”，乔佩服德丽雅为家庭的付出，一直没有让德丽雅发觉他在骗她，这说明他是一位有责任有担当的好男儿。

D．作者运用轻松、幽默的语言来讲述一个沉甸甸的故事，主要运用语言、动作等细节描写来展示人物风貌，推动故事情节发展，以达到“含泪的微笑”的效果。

【小题2】小说在刻画德丽雅这个形象时，突出了她的哪些性格特征?请简要分析。
【小题3】小说结尾采用了“欧·亨利笔法”，请结合小说内容赏析这个结尾。

阅读下面的文字，完成下列小题

残月

符浩勇

常年漂泊在外，但每隔一年，他都会回四英岭下的家乡。

他伫立村头，无服感慨：躲开了城里的喧嚣尘闹，扎进无边的宁静；没有城里光怪陆离的色彩，满眼却是灰蒙的苍凉。那破旧剥落的瓦房似乎更加低矮，屋顶檐甪似乎更加黢黑，村路坑坑洼洼，池塘横布垃圾草芥，不见了那儿时熟悉的面孔，更多的是行色匆匆的陌路人，湿漉滑膩的井台爬上了蓬勃的苔藓，田边园角是无所顾忌随地撒尿拉屎的猪狗……

刚进门，母亲就说：“早晌，村支书托人捎来口信，说是明儿晌午到他家去团聚。”还说，村支书前阵子就一直打探他的归期。

他不置可否地笑笑。他知道，那是上年为修建进村前的那段泥泞路，他掏了一万元。那时，村支书就嚷道，待到修好路，一定要好好宴请他。

吃过晩饭，母亲又说：“你抽个空，去探看一下陆老师，你还记着他吧。”

“好。”他应了声，脑海里浮现一个身板瘦弱却精神矍铄的小老头。

“小时候读书，他可为你操了不少心。”母亲继续说，“你进城去读中学了，他还总是以你为榜样，教育小孩……还有你去海那边读大学时，你打信回来催钱，你爹捏不出，就奔他去借……”他不知道，母亲何时变得这样唠叨了。

他随口问：“陆老师现在还在村小学？”

“唉，早不了，都许多年啦！当了二十多年民办的，上头说不干就不让干了。去年修村前那条泥泞道，村里家家户户摊派，他上山打柴筹款，不慎摔扭了脚筋，起初没理会，待到肿成箩筐才焦急，后来吃了草药消肿，以为没事了，没想一拖，错过了医治最号的时日，眼下时好时坏的，瘸脚了。”母亲还真唠叨。

趁着母亲收拾碗筷，他说：“那我今夜就去。”母亲却拦住他，塞给他一只手电筒。他出门了。

山里的夜好黑。他打开手电，却只是一丝暗红。过了片刻，眼睛才适应四周的寂静。天上的星星很亮，依稀可辨发白的路面。

拐了一个转折弯，过了一片黑黑魆魆的田野，就到了村小学的操场。操场上那面红旗在夜色里没了颜色，却也懒得飘动一下。

他忽然记起读小学做过的一桩傻事：

那是为了赶赴次日一场集体活动，夜里他穿着活动服睡觉，没想到尿床了。不能参加活动了，却被陆老师数落了一顿。他委屈不过，就把粪便倒在他宿舍门前的一只陶罐里。他心里很得意，陆老师一定会因此气急败坏而歇斯底里，然后恶狠狠地摔碎陶罐。然而，他没有等到事先所预想的结果，几天后，他装着若无其事从他宿舍门口路过，却见陆老师仍用着那只陶罐煮香喷喷的鸭蛋……

他去城里读中学时，陆老师还在村小学当孩子王。可是他一辈子没寻上媳妇，听人说，曾有个外乡妇女来投他，后来那女人落上思乡情绪，才知道她还有丈夫和女儿，他就让她走了。

走近了陆老师的家门，那里他再熟悉不过，曾几何时，放假了，他常常来到这里，缠着他讲神神怪怪的故事，夜深了，他回家的路上还仿佛感到背后有阵阵阴森气息。

他停下脚步，关了手电，叫道：“陆老师，陆老师！”没人应声。

停了片刻，他打开手电往门缝照一照，去拍门：“陆老师——”仍没人应声。

过了好一阵，屋里有了响动，他凑近门边，门里却又静下去了。

又过了一阵，屋里浮起了鼾声，忽近忽远……

他只好往回走，他闹不懂陆老师是否就在屋里？那响动？那鼾声？转念又想，见了陆老师，该会说什么呢？

夜风起了凉意，吹来谁家孩子的哭闹声，杀猪一样尖叫，间或，又飘来女人厉声的叱骂声。

空中不知何时挂上了一弯残月。远处，还浮动着三两声疲惫的狗吠。

回到家，母亲还未睡下。屋里的灯还亮着，听到他的脚步声，母亲问：“见着陆老师了？”

“见着了。”他觉得不能实说，那样母亲又会唠叨的。

“他的腿还灵顺吧。”母亲问。

“哦，还好。”他问答母亲时进入卧室去。

不想母亲又说：“你刚才前脚一走，村支书后腿就来了。他说，明后两天，他都忙着了。谁不知道他是个酒桶，要陪乡长去县城应酬。他还捎来一条烟，说还有二百余元。我推让不接，他说，是修村前那条泥泞路筹款剩下的钱……他寻思你不知何时能回来，早走了。”说时，就熄灭了灯。

他躺在床上，钻进被窝。被子是母亲白天在日光下晒过的，有一种暖和的气息。但他没法入睡，眼前总是晃动着村支书海量把盏劝杯的情景，晃动着陆老师干瘦如柴的瘸脚……

他决计了，天亮就回城里去。

窗外，天边还挂着那弯残缺的月亮。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头写“他”回到家乡伫立村头时的感慨，这段心理描写主要表现了“他”目睹宁静、苍凉破旧、暗淡、脏乱的乡村景象后失望、怅惘、感伤的心境。

B．小说插叙“他”读小学时做过的一桩傻事，一方面丰富了陆老师的性格，另一方面也表现了“他”对陆老师的愧悔心理，突出“他”对陆老师的尊敬之情。

C．小说中的村支书是巧于周旋的小人物，“他”曾给村里修路捐过钱，但“他”回家后被村支书冷落，这是“他”对乡村心生厌恶、决计早点回城的根本原因。

D．小说选取凉风、孩子哭闹声、女人叱骂声、狗吠声等意象描写乡村夜景，起到烘托人物心情，调整叙事节奏，暗示小说主题意蕴等方面的作用。

【小题2】小说中的陆老师是一个怎样的形象？请结合作品简要分析。
【小题3】小说以“窗外，天边还挂着那弯残缺的月亮”结尾，有怎样的表达效果？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
木匠李直
海飞
名满暨阳的斯宅大财主斯元儒要造一幢一千根柱子组成的大房子，斯元儒让人把告示贴遍了暨阳城的大街小巷。谁要是能把工程包下来，谁就能成为一个不小的财主。上百木匠像蚂蚁一样从四面八方涌向了斯宅。
斯元儒穿着白色绸衫，指了指堆在地上的一堆歪来扭去似乎只能当柴烧的木头，轻声问：“这些木头可以派什么用场？”一个木匠走了，又一个木匠走了，上百木匠像蚂蚁一样四散。
空荡荡的门前，突然多了一个年轻人，年轻人也轻声说：“这些木头可以做架马。”架马是江南一带木工用的辅助工具。斯元儒看了年轻人很久，年轻人也看了斯元儒很久。斯元儒说：“你叫什么名字？”年轻人说：“我叫李直。”
从此李直的影子就时常出现在斯宅千柱屋的工地上，他从来不亲自动手干活，但是一直称自己是著名的木匠。有许多时候，他关起门来读书，而且写写画画。他把斯元儒让他住的房子当成了书房。当然也有许多时候，他会出现在工地上，工人们都是他招募来的，工人们对他异常恭敬，都叫他“李师傅”。他从来都不曾和工人们说话，他只会在听到工人叫他时，轻轻地答应一声。
隔一些日子，他会拿出一张图纸，再隔一些日子他又拿出一张图纸，东阳的木雕师傅来了，义乌的砖雕师傅也来了，许多工匠们聚集在一起，像一支部队一样。李直就是首长，李直发誓要造这个世上独一无二的房子，它不会比皇宫大，但至少要比皇宫精致。许多工匠发现，李直的头发居然在短短一年内变白了，而工程却迟迟未能完工。工匠们还发现，斯元儒的女儿斯冬梅，经常跟在李直的屁股后头巡视工程进度，还有就是斯冬梅咯咯的笑声经常出现在李直的房间里。
建好的千柱屋，美轮美奂，方圆几百里，恐怕无以能比。斯元儒给工人们发了工钱，他多喝了几杯，突然说：“今天我把小姐斯冬梅许配给李直。”工人们正在划拳行令，突然停了下来，很静。稍顷，工匠们齐声欢呼。李直笑了笑，用手理了理头发，他的头发像一丛白菊怒放着。
接下来的日子，李直在千柱屋里住了下来，只是读书写字。斯冬梅常伴着他，有一天对李直说：“我爹说你不是木匠，你可能是一个好的设计师，但不会是一个木匠，因为你的手这样白嫩，你从来没有接触过锯斧刨。”李直说：“我不仅是优秀的设计师，还是优秀的木匠，优秀的木匠是不用自己亲自动手做活的，就像优秀的厨师从不自己切菜一样。”
斯冬梅笑笑，斯冬梅在又一个日子里说了同样的话，李直说：“你拿工具来。”锯斧刨等工具都拿来了，千柱屋里住着的斯元儒一家包括老妈子等几十口人全来了。斯元儒说：“李直，如果你做不来木匠，你就得离开这里了，我想把我的女儿许配给一个优秀的木匠。”
李直没说话，他取了一根歪七扭八的木头，到黄昏的时候，他做了一匹歪来扭去的马，所有人都大笑起来，在大笑声中开始离开，只有李直一个人立在原地，默不作声。而他白嫩的手上分明多了几个紫血泡。
李直要离开了，斯元儒付清了所有的工钱。离开之前，斯元儒请李直吃一个刚刚送来的西瓜，李直拿起一把凿子，三下五除二把西瓜分成许多块。然后他拿起一块笑着说：“这一份是我的。”他边吃西瓜边走出了千柱屋的大门，走出许多路以后，他扔掉了手中的西瓜，一回头看到了倚在门框上的斯冬梅，就笑了一下。
斯元儒也在吃西瓜，他吃了很多西瓜，他的心里也在笑，女儿许给木匠那是自己一时冲动，现在这个相当知趣的木匠自己走了。但是他突然发现了一个问题，那就是用小小凿子切的西瓜竟平整得像刀切一样。他愣住了，一阵风吹来，那匹院子里李直做的木马，原本是站着都在晃的，现在在风力作用下竟然嘚嘚地奔跑起来。斯元儒的脸突然变青了，他遇到的不是一个只为了赚一点工钱的木匠，而是一个世外高人。
斯冬梅也愣住了，眼泪在眼眶里转了很久，却始终没有掉下来。斯冬梅对斯元儒说：“我一定要跟他走。”然后，斯冬梅去追赶李直。在一个叉路口，斯冬梅看到了一个箭头，又一个叉路口，又看到了一个箭头。斯冬梅追上李直的时候，李直说：“我怕你追不上我就画了许多箭头。”李直又说：“你跟我走吧，我给你造一幢精致的木房子，你给我生十个孩子。”
李直说：“我要让他们成为十个优秀的江南名匠。”这时候，一场清凉的雨开始飘落，斯冬梅扑进李直的怀里，开始了一场一生之中最痛快的流泪。
（选自《21世纪金奖小小说》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．“上百木匠像蚂蚁一样从四面八方涌向了斯宅”“像蚂蚁一样四散”，两个“像蚂蚁一样”的重复，形象而又幽默地表现了建造一千根柱子的大房子的工程难度之大。

B．斯元儒指着一堆歪来扭去的木头“轻声问‘可以派什么用场’”，李直“轻声说‘可以做架马’”，两个“轻声”重复，表现了前者语轻而用意深，后者语轻而信心足。

C．斯元儒看了李直很久，李直也看了斯元儒很久，两个“看了……很久”的重复，表现了前者对对方的赏识与信任，后者对承接工程的坚定信心。

D．李直在工地上从来不动手干活，从来不主动和工人们说话，说明了他脱离生活实际且有点傲慢，增添了小说的真实性，为下文写其遭到嘲笑做了铺垫。

【小题2】小说在刻画木匠李直时，突出了他的哪些性格特征？请结合小说内容简要概括分析。
【小题3】作者写到的木匠李直技艺高超，为什么要写他在众人面前“出丑”？请结合文本简要分析。

在异乡①

海明威

秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰②的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，这时沿街看看橱窗很惬意。商店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起它们蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻飞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。

每天下午，我们都上医院去。葬礼的仪式时常在院子里举行。我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标赛选手。”

旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到他检查时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。

每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。我们都佩着同样的勋章，除了脸上包着黑丝绢的小伙子——他在前线待得不长，所以没有得到勋章。

起初，因为我佩着勋章，那些伙伴对我颇有礼貌，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如“RATELLANZA”“AB-NEGAZIONE”③，等等。但是，透过这些辞令，可以看出真正的含义：我受奖仅仅由于我是个美国人。打那以后，伙伴们对我的态度有点变了。

至于那位少校，杰出的剑术家，他可不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天，我对他说，“意大利语一学就通，说起来挺容易，我不太有兴趣了”。“嗯，不错，”少校说，“那你为什么不研究一下语法呢？”于是他就教我语法。不久，我感到意大利语完全变了样，以致当我脑子里语法概念模糊时，都不敢同他交谈了。

我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费心思来教我。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，“注意，语法要正确！”

“回美国。”

“结婚了吗？”

“没有，但很想。”

“你太蠢了，”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

“可为什么一定会失掉呢？”

“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到为一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一把手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。

“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世，请原谅。”

“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”

他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

（选自《海明威短篇小说选》，有删改）

（注）①本文写于第一次世界大战后。②米兰：意大利西北部城市。③“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”：意大利语，意为“友爱”“克己”。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的一项是（   ）

A．小说以第一人称叙述，将“我”的所见所闻、所感所想展现在读者面前，使故事真实可信，同时拉近了故事人物与读者的距离。

B．很多伤兵都得了勋章，意大利为了表示友谊，授予了“我”这个美国兵勋章，其他人因此改变了对“我”的态度，“我”感到很伤心。

C．当“我”追问为什么不能结婚时，少校怒气冲冲地告诚“我”，表情可怕，少校这种看似不近情理的言行，表达了他的无限悲愤。

D．作者用血肉丰满的艺术形象、独具匠心的艺术构思、洗练传神的语言、简单白描的手法，淋漓尽致地表现了反战思想和对和平的向往。

【小题2】小说开头所描写的环境具有什么特点？这样的环境描写有什么作用？
【小题3】小说的标题“在异乡”含有多重意蕴，请结合全文谈谈你的看法。