铜茶壶

黄孝纪

母亲身边最值钱，并且陪伴她度过大半辈子的用具，要数那把铜茶壶。

铜茶壶的造型十分漂亮：平底，鼓腹，环状提手，壶嘴呈流线型，圆圆的壶盖上正中央镶嵌一粒金瓜，全用黄铜手工打造而成，并且在壶的颈部刻有父亲的名字。母亲非常满意这把铜茶壶，据说除招待匠人酒饭外，还花了几担谷子的代价。

饮茶的习惯已经融入母亲的血液，一年三百六十五天她每天起床的第一件事就是烧火泡茶。母亲泡茶也很讲究，隔夜的剩茶，无论多少，她都要倒掉。在用铁鼎罐烧水的同时，母亲要先后用清水和沸水把铜茶壶涮洗两遍，然后放入自制的茶叶，再用竹筒勺子舀沸水灌满茶壶，盖上壶盖。为防止茶水变凉，母亲还要把一壶滚荼放在灶台的火边烤着，或者放在灶膛口的火子上煨着。

当母亲梳头洗漱完毕，我们也洗漱停当，母亲已在灶台前的案桌上插上吃饭喝茶用的接手板，端上刚从瓮里掏出来的腌菜，比如酱大头萝卜、辣酱蕊头、腌豆角之类。若是冬天，当然还免不了焖熟的红薯。奢侈的日子，还有炒花生、煨烫皮，甚至过年剩下的兰花梗。此时，一家人围灶台而坐，每个人的碗里都筛满金黄透亮的热茶，饮茶嚼物，其乐融融。一天的生计，自兹而始。

母亲喝茶的量大，而且必定滚烫，即便三伏的酷暑。每次喝茶，她必定一碗一碗地喝个痛快，喝得茶水“呼呼”作响。如果哪天母亲喝茶少了，不香了，必定是母亲病了。母亲病了，也从不吃药打针，按她的话说是“阴阴糊糊几天就好了”，其实是母亲怕花钱。她治疗自己的病一般是自己在颈脖上夹痧，或者叫我们给她背上刮痧，然后泡一铜茶壶滚烫的热茶喝。每餐我们吃饭的时候，也正是母亲或坐或站喝茶的时候。有时看甑里饭少，母亲会跟我们打招呼：“我已经喝茶饱了，你们把饭都吃了。”然后，继续一碗一碗“呼呼”地喝她的浓茶。

家里的茶叶，也全部是母亲亲自采摘和制作。母亲的茶叶有四种类型：一种是正茶，她要去五六里路远的西冲茶山去采摘茶叶，然后自己杀青揉搓，晒成干茶；其二是枫树叶茶，每年初春，村后的山上枫树长出粉红的嫩叶，母亲要提竹箩筐采来不少。枫树叶茶还是止泻的良药，尤其是生了虫屎的老枫树叶茶，效果更好；再一种就是混合叶茶，是母亲在春夏之交从田间地头割来的各种草木的叶子，混在一起晒干就成，盛夏泡茶是解暑的良方；还有野菊花茶，每年秋冬，村里村外，原野山间，到处开满黄色的野菊花，采来晒干即可，泡成茶水，金黄透亮，芳香四溢，虽有点苦味，母亲说就是靠它来清肝明目。

客人来了，或者乡邻相访，母亲多是以正茶相待。母亲是个好茶的人，又讲待客的礼数，她必定把铜茶壶重新涮洗，从篾茶篓里掏出正茶泡一壶新茶。佐茶的东西，母亲或者煨三五块烫皮，或者炒点黄豆豌豆花生之类，甚至炒一点高粱麦子，南瓜子葵花籽，都是自产的物品，尽管简单，也是上心上意。茶是一道道地劝，也是一遍遍地煨，更是一层层地浓，近了亲情，暖了乡音。

母亲有严重的胃病，估计与饮茶的习惯也有一定关系。有时我们把菜吃完了，母亲就在饭碗里倒入滚茶，草草吃了。即便夏日隔夜的馊饭，母亲从不舍得倒掉，也是用滚茶冲洗一番，自己吃下。母亲犯胃病的时候，脸面痛得扭曲难忍，常要用吹火的竹筒紧抵心窝，许久才能缓过神色。之后，她又是提着铜茶壶煨茶，一碗一碗“呼呼”地喝。

铜茶壶用久了，就会形容暗淡。母亲就从灶台灰坑里掏出柴灰，掺上水，将铜茶壶里里外外擦拭几遍，再用清水冲洗干净。顿时，一把金光夺目的铜茶壶又焕然如新。

橘子

李培俊

他上衣破了，裤子也撕开了一道不小的口子，脸上还有几条浅色的灰道子，其中一条越过眉梢，在腮帮上拐了个S形的小弯，一直延伸到嘴角那里。他显得异常狼狈。天快黑时，他出现在卖橘子的小摊前。橘子又香又甜的滋味，对于又渴又饿的他具有致命的诱惑力，他恨不得立即拿起一个，剥去外皮，塞进嘴里！但他没有。他用力咽下一口口水，手下意识地伸进上衣空无一物的口袋，最后又犹豫着把手伸向鼓鼓的裤袋……

这时，摊主拿起一只又圆又大的橘子递到他手上，那只橘子是摊子上最为鲜亮的一只。摊主笑笑说：“忘记带钱了吧？以后记住，男人出门，口袋可不能空。吃吧，吃吧，自家树上结的。”

他说了声谢谢，拿着橘子离开了。

两天后，他又一次出现在那个卖橘子的小摊前。没等他开口，摊主就拿起橘子塞给他，不是一只，而是四只。他张张嘴，想对摊主说些什么的，可他欲言又止，终于什么也没说，把一份折叠起来的报纸放到大堆的橘子旁，走了。晚上摊主收摊，发现了那份报纸，打开一看，摊主惊呆了：上面有一则公安部门的悬赏通缉令，照片上那个通缉犯，竟是他！自己竟两次送橘子给他吃！几经犹豫之后，摊主还是拨通了报警电话。

公安部门调集警力，在小摊周围设伏，静等着逃犯的再次出现。三天后的中午，逃犯果然出现了。他没有马上进入警方的埋伏圈，而是远远站着，朝四周张望一阵之后，做出了一连串令人费解的动作：他先从裤袋里掏出一把尖刀，举得高高的，在空中晃动几下，然后五指一松，尖刀在阳光下划出一缕寒光，“哐当”一声落到地上。随即，他举起双手，走进警察的埋伏圈。警察一拥而上，给他戴上手铐，推向远处的警车。他说：“请等一下，能让我和卖橘子的老板说句话吗？”带队的警长犹豫片刻答应了，两个警察架着他，来到卖橘子的摊主面前。他对摊主说：“那张报纸是我故意放在你这里的。”说完，逃犯如释重负地吐出一口长气，跟着警察上了警车。

摊主连忙找出那份报纸，发现背面有几行用铅笔写下的小字：长期以来，我像一只被猎人追赶的兔子，东躲西藏，白天钻进不见天日的密林，晚上睡在阴暗潮湿的山洞，吃没吃的，喝没喝的，我都快疯了……当我为选择怎样结束自己的生命犹豫不决时，你送给我橘子吃，还对我微笑。老实说，是你的善良感动了我。对你，我无以为报，举报不是有两万元的赏金吗？权作是我对你善良的报答吧。

公安部门按照通缉令的承诺，第三天便把两万元赏金送给了摊主。摊主接过钱，颤抖着打了一张收条，把钱掖进内衣口袋。

8年之后，劳改农场的储油仓库发生火灾，危急关头，他冲进火海，搬出了8桶汽油，避免了一次灾难性事故的发生。一辆失控的卡车冲向一个狱友的时候，他及时推开狱友，却永远失去了左腿。

他获准减刑4年。出狱那天，他没有回家去见妻子、儿子，而是拄着双拐去了那个小镇，去找送他橘子的摊主。摊主的妻子红着双眼告诉他，丈夫已经在两年前去世了。说着，她递给他一个沉甸甸的纸包，对他说：“他临死前让我把这包东西交给你，说你用得着。他让你也摆个水果摊，挣钱虽然不多，可那是自己挣的，花着踏实。”他打开纸包，里面是那两万元钱的赏金，分文未动。包钱的报纸，也是他当年留给摊主的那张。几年时间，纸张已经发黄，通缉令上的照片也已有点模糊不清。

（选自《短小说》，有删改）

①古典诗歌欣赏不约而同地集中在情景上，情景作为核心范畴，很有中国特色。古典诗论之所以这样重视情景的关系，表面上看，是由于诗歌往往作为现场交往的手段，自然景观和人事关系都在现场引发，现场感决定了触景生情和即景抒情。往深处探索，这里似乎还有和中国的绘画一样的美学原则，那就是把重点放在人和自然的和谐上，在天人合一深厚的基础上，建构出情景交融的“意境的诗学范畴”。

②现场感的“感”，一方面指所感对象是景物，另一方面指所感主体是人情。但有些诗评家却常把两者绝对割裂开来。如宋诗评家范晞文，在具体分析文本时，往往把律诗对仗句的情景机械分割为“上联景，下联情”“上联情，下联景”之类。个中原因，可能在于中国传统的诗学理念中片面强调真和实，便不免将之推向极端。至于机械地把“真”和“实”联系在一起，就更加僵化了。在这一点上，连王夫之也未能免俗。他把景钉死在“实”上，也就是现场感上。他说：“身之所历，目之所见，是铁门限。”这就把景观的“真”变成了现场亲历的“实”。

③对这个理论上的偏颇，许多诗评家长期含而混之，只有清代的黄生提出挑战：“诗家写有景之景不难，所难者写无景之景。”“有景之景”，写五官直接感知，因情绪而产生变异感，这是常规现象。而“无景之景”乃不见之见，变不见为见者，情也。后来，清人乔亿提出了一个与王夫之的“目接”相反的范畴“神遇”，可以说为黄生的“无景之景”寻到了原因。“景有神遇，有目接。神遇者，虚拟以成辞……”这个“神”隐含着诗的虚拟、想象，由情而感的自由。

④“神遇”是想象的，有可能不定具的，其感染力从何而来呢？早在明朝，谢榛就提出与写实相对的“写虚”，认为诗人的功夫就是在虚实之间“权衡”。实际上，就是说写实与写虚的对立并不是僵化凝固的，而是可以相互转化的。他认为贯休的“庭花濛濛水冷冷，小儿啼索树上莺”，“景实而无趣”；而李白的“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，“景虚而有味”。

⑤在汉语中，实和真是天然地联系在一起的，而虚则和假联系在一起。怎样才能避免由虚而假，达到由虚而真呢？元好问曾经提出，虚不要紧，只要虚得诚就是根本。实际上，诗人无不自以为是诚心而发，可是事实上，假诗还是滔滔者天下皆是也。乔亿在回答这个问题时，有了突破。这个突破首先体现在理论范畴上。一般诗话词话，大都从鉴赏学出发，而乔亿却从创作论出发，从创作过程、从难度的克服来展开论述：景观万象已经给前人写光了，经典的、权威的诗语，已经充满了心理空间。怎样才能再虚而不假，虚而入诚呢？乔亿提出“同题而异趣”，也就是同景而异趣。人心不同，各如其面，找到自我之心与他人之心的不同，即使面对的是相同的景物，“斯异不同”，诗文才会有无穷的魅力。

（摘编自孙绍振《古典诗话情景矛盾中的宾主、有无、虚实、真假》）

让人工智能更好造福人类

许宁生

当前，我们正处于新一轮科技革命和产业变革大潮之中，以互联网、大数据、人工智能为代表的新一代信息技术日新月异。在新一代信息技术中，人工智能正在大放异彩。

人工智能有着改变社会的巨大潜力。放眼当下，人工智能正有力提高经济社会发展的智能化水平，有效增强公共服务和城市治理能力；展望未来，人工智能必将为经济社会发展持续注入新动能。但也要看到，传统人工智能主要依靠机器学习算法，通过计算机强大的运算能力对大量数据进行抽象和总结，转化为一类特定的计算模型，最终实施在特定的应用中。传统人工智能这一运行模式也带来一些问题：知识引导方法长于推理，但是难以拓展；数据驱动模型擅于预测识别，但其过程难以理解；策略学习手段能对未知空间进行探索，但其依赖于搜索策略。可见，如何有效发挥数据驱动人工智能与知识引导人工智能的各自优势，是当前人工智能发展面临的难点问题。

在这一背景下，脑科学和类脑智能研究成为当今世界科技发展的前沿和热点。以类脑智能引领人工智能，实现人工智能普适化，将对人类文明进步产生重大影响。

人工智能涉及范围极广，需要多方参与、共同努力。全面了解大脑机制和功能更需要长时间的探索，这种创新往往需要高度专业性和长时间的储备与积累。对于我国来说，尤其需要把握好以下两个方面。第一，脑科学和类脑智能研究要以提升自主研发能力为目标，以既有资源禀赋和研发优势为主攻方向，以“双一流”交叉学科建设和跨学科人才梯队培养为抓手，实现未来人工智能领域的重大原始突破，进而利用类脑智能技术推动产业升级、民生改善。第二，要做好相关人才培养工作。近年来，包括我国在内，不少国家高度重视推动人工智能领域的科技创新和人才培养。2017年7月，国务院印发《新一代人工智能发展规划》，明确提出以提升新一代人工智能科技创新能力为主攻方向，构建开放协同的人工智能科技创新体系，把握人工智能技术属性和社会属性高度融合的特征。贯彻落实这一发展规划，对人才培养提出了很高要求。当前，推动脑科学、类脑智能、人工智能发展，需要大力建设人才队伍，为相关科研提供人才支撑。

以类脑智能引领人工智能发展是科技领域的重大创新，将给人类社会发展带来新机遇。从全球治理到社会生活，从国家发展到家庭建设，都将因这一领域的创新而发生重大变革。需要指出的是，技术只有与情感、伦理等人类最朴素的需求相结合，才能迸发出真正符合人性的创新点。只有这样的创新才是正向的创新，只有这样的发展才能促进人类生活更加美好。如何处理好人工智能在法律、安全、就业、道德伦理和政府治理等方面提出的新课题，既是时代之问，也需要时代之答。

（摘编自2019年1月8日《人民日报》）

废纸不腐

张爱国

①八月十五，进奏院衙署，窗前，苏舜钦看着缓缓西沉的太阳和渐渐热闹的大街，不由一声叹息。好友刘巽问他为何叹息。苏舜钦苦笑了笑，说出自己的烦恼。

②原来，作为当世有名的大词人，苏舜钦和他的诗朋文友们每年中秋节都要在京城的文韬阁聚会，赏明月，观舞乐，喝酒赋诗。按惯例，今年当由苏舜钦做东，请束也已于半个月前发出，但直到现在，苏舜钦晚上宴客的银子还没有着落。

③刘巽笑了：“好一个苏大学士，连一场宴会都办不起，真是笑煞人也。”

④“刘兄莫笑，莫非你办得起？”苏舜钦说着，两人哈哈大笑。

⑤“真可笑也！你看他们，其府上日夜车来马往，灯红酒绿，歌舞喧嚣，宾主酣醉，又何时为银子而愁？”刘巽擦去眼角笑出的眼泪，“你我整日囚身于衙署，劳形于案牍，忧心于庙堂与乡野，怎的连一场宴席都负不起？”

⑥“刘兄莫气！道不同，则择取不同。他们有他们之择取。你我有你我之择取。你我既然如此择取。即是择取如此生活。”苏舜钦看着刘巽。不无严肃地说，“人生在世。各自有其生活方式。他们以彼方式为乐，你我又何来以此为苦？”

⑦“罢了罢了，苏兄还是快快解决这燃眉之急吧。”刘巽说着，眼睛一亮，弯下腰捡起地上的一张废纸，“有了！苏兄，你我何不将此等纸张收集卖去？”

⑧“不可不可！”苏舜钦急忙摆手，“此乃衙署之物，朝廷也有禁令，不可私占。”

⑨“苏兄迂腐！不过废纸耳，百无一用。你我此举实乃废物再用，又合皇上克俭戒奢之倡，有何不可？”刘巽说着就开始捡起来。

⑩苏舜钦想了想，也是，这些年来，衙署里用过的废纸很是不少，但大多被当作垃圾，胡乱丢弃，实属浪费；少部分被擦桌抹椅、烧火取暖用了，甚是可惜。苏舜钦似乎给自己找到了理由，于是也蹲下身去捡。

⑪好一会儿，两人将地上、橱柜内外和拐角旮旯里的陈年废纸都翻捡出来，擦去痰迹、脚印和霉灰尘土，用麻绳捆上，扛出去卖了。

⑫还别说，有这些废纸所卖的银子，苏舜钦晚上的宴会不仅酒菜上佳，还请了京城最著名的歌舞伎前来助兴。宾客们大喜，纷纷夸苏舜钦终于大方了一回，又问他哪里发了财。苏舜钦坐在宾客中间，醉态十足，笑眯眯不语。

⑬可是谁也没想到，第二天早朝一开始，一位御史就向皇上参奏苏舜钦，说他目无法纪，侵占公物，监守自盗，罪大恶极。

⑭苏舜钦脑中轰一声，暗叫不好，他知道这并非冲他而来，而是冲着正在推行新政的范仲淹大人和新政而来——苏舜钦是范仲淹新政的忠诚拥护者和积极推行者。新政因为严重打击了贵族官僚的既得利益，推行以来一直受到他们的百般阻挠。苏舜钦也清楚，这御史台早已成了保守派攻击改革派的前沿阵地。他想解释，可尚未开口，满朝文武八成以上齐刷刷跪下，将此事无限上纲上线，奏请皇上严惩苏舜钦等贪官恶贼。皇上看着眼前的阵势，沉思良久，将苏舜钦、刘巽，以及所有参加宴会的人革职为民，即刻驱出京城。

⑮京城外，一场秋雨刚停，夕阳残照，愁云惨淡，秋风萧瑟，乌鸟凄鸣。刘巽抹一把脸颊上的清泪，愤然道：“真小人也，竟拿区区废纸做文章，置你我于此境。”

⑯“刘兄莫怒，俗语曰，虫蝇不噬无缝卵！昨日，倘使你我能克制心中私欲，他们即便欲置你我于死地又能奈何？此事皆由你我私欲贪心所致，不怪他们。”苏舜钦竟然淡淡一笑，“何止不怪？当感激也。”

⑰“感激他们？”

⑱“刘兄可知昨夜众宾赞我时我心中所想？不瞒刘兄，当时，我为不花分文即得众人之赞而甚为得意，还思忖往后何物可以再卖。刘兄请想，何物可再卖？废纸可卖，新纸可卖否？纸张可卖，笔墨桌椅可卖否？眼中可见之有形物可卖，手中权势之无形物可卖否？终了，岂不是将自己当年刻苦求学以期造福百姓之初心良知一并卖去？如此，你我杀身之罪巳成，千古骂名亦成。”苏舜钦认真地鋭，“刘兄，他们扼你我之私欲贪心于萌芽，岂不当感激？”

⑲“苏兄言重，区区废纸，何至于斯？”刘巽轻轻一叹。

⑳“刘兄差矣！自古以来，所有巨贪大蠹，皆非一朝一夕所成，无不由跬步之错而至千里之罪、千古之耻。”苏舜钦忽然泪流满面，“刘兄，你我被革取事小，一旦祸及范大人和新政，你我定当千古之耻也……”

补记：史载，北宋年间，由范仲淹发起的“庆历新政”之所以在推行不到一年后即宣告失败，与苏舜钦这一“监守自盗”事件给保守派以借口并最终将改革派一网打尽有着一定的关系。

(选自《小说月刊》2017年第9期)

注：苏舜钦（ 1008--1049 ）北宋诗人、书法家，景祐元年进士。文学上是北宋诗文改革运动的重要作家；政治上支持范仲淹的庆历新政。