阅读下面的文字，完成14—17题。

墓  柳

王宗仁

青藏高原上的许多地域被人称为无人区。其实这已经是一页揭过去的旧皇历了，早些年的无人区如今已经有了人。但有一点是不争的事实：到目前为止，不少的无人区仍然没有树，一棵树也不生长。

青藏公路通车至今已经50多年了，世世代代的高原人怀里抱着春天和梦想，以柔情万种的爱心绿化戈壁，滋润雪原。即使在那些四季冰冷的石滩里，也会有绿色的生命尽情地穿行在春天的阳光里，丰满动人。高原人的思想长成了树，他们的双手开出了花。荒滩绿了，他们的容颜却老了。

在昆仑山下的格尔木，一个美丽的故事流传了几十年……

那一年，被誉为“青藏公路之父”的慕生忠将军从日月山下湟源县买了100棵杨柳树，栽在了当时还没有一棵树的格尔木。两大片，杨柳分栽。第二年，这些小树苗大都落地生根，一场春风吹过，枝头的嫩芽就探头探脑地拱了出来。戈壁滩变得翠翠的绿，好像画家涂抹出一幅生动的水彩画。风吹的原野，回声寂静。树苗一天一个样地狂长着，给它喝一盆水它蹿一节个头，给它喂一把肥它也添一片幼叶。荒芜了千百年的土地一旦逮住苗儿就巴不得让它一夜长成材！

望着这些可心的树苗，将军乐得咧着嘴爽笑，他当下就给两片树林分别命名为“望柳庄”和“成荫树”。

有人问：首长，这名字有啥讲究？他开怀一笑：望柳成荫嘛！

好有雄心壮志，他要把整个戈壁滩都染绿！将军的笑声揉进了杨柳的躯体里，树又蹿高了一节。小苗，北风迎面吹来，是一种痛苦；迎着北风走去，是一种幸福。

毕竟它们是正在成长中的柔弱苗，很难与高原恶劣的自然环境对峙。有时残雪睡在枝上，有时暴风睡在枝上。常年不息的飞沙把它们浸染得与沙地成为一色，人站在远处就难以瞅见其真面目。这样的事也难免不发生：它们索性就被那气势汹汹的飞沙盖住，淹没了。好在，它们有一股不服输的倔劲，顶破沙土，又伸起了腰杆。

瀚海孤树，林中一木。

有几棵柳树只绿了短暂的生命，像走累了的人，卧在了戈壁滩。 它们死了，卷起的风叶还噙着太阳唇边的乌云。

这似乎是预料中的事。但是人们还是难以接受。它们走时没有来得及留下遗言。

有个不谙世事的小伙子从死去的枝上拧下柳笛，吹出了流行在军营里那首歌《真是乐死人》。慕生忠发现了，狠批那小子一顿：你他娘的乐什么乐。都死人了，你还高兴得屁眼都颠出来了。不管你怎么乐，老子我是要哭的。

他说的死人，是指那些死去的树。在戈壁滩，人和树的生命同样宝贵。

之后，将军把三棵死去的柳树掂在手中，深情无限地看了好久，说：“它总是为咱们格尔木人绿了一回，让我们这些饥渴的眼睛和心得到了安慰。它是有功之臣，现在它死了，我们怎能不难受？不要把它随便扔在什么地方，应该埋在沙滩上，还要举行个葬礼。”

于是，沙滩上就出现了一个土丘，埋葬着三棵柳树。人们称之为柳树墓。

给柳树举行葬礼完全是大家的自由行为。有十多个人围着土丘默默站立，一个个低着脑袋，空气像凝固了一样严肃。将军没有来，据说他站在窗口悄然地望着外面……

戈壁滩上第一个醒来的人是寂寞的人；第一棵死去的树呢，高原人却没有遗忘它。

人们仿佛不觉得这三棵柳树已经离开高原到了另一个世界。它们还活着，蓬勃生机地给格尔木新城增添着春色。有人不断地给那土丘上浇水。这些树也像人一样，躺在戈壁滩上会口干舌燥。浇点水，让它们滋润滋润。也有人把上好的肥料递给它们。水，温暖它受伤的心。肥，烤热它冻僵的脉搏。

谁是浇水施肥人？慕生忠。

谁也没有想到的事发生了。有心人唤醒了死去的柳树。这年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽儿一天一个样，由小变大，由少变多，由低变高。

啊，柳树！这是从埋葬着三棵树的坟墓上长出的柳，是一棵死而复生的柳，是将军用怜悯的心唤来的柳！

后来，大家就把这棵柳树称为墓柳。

经过了一次死亡的墓柳，活得更坚强也更潇洒了。铁青的叶子泛着刚气，粗糙的枝干储存着力量。大风刮来它不断腰，飞沙扑面它不后退，寒风猎猎它依然站立。死里逃生的战士最珍惜生命，也最显本色。它在用双倍的翠绿，减去荒原的痛苦。

墓柳也像个战士。

墓柳接受过无数路人投来的目光，这些目光多是赞许，也有不以为然的嘲讽。嘲讽什么？嘲它孤独？讽它清高？它对不以为然者亦不以为然。它继续着它的生命轨迹活着，藐视一切懦弱者地活着。

时间年年月月地消失着。格尔木的树种得越来越多，成行，成片，成林。它们和墓柳连在了一起，浑然一体。现在人们早已经分不清哪棵是墓柳了。但是，许多人都记得这里曾经有一个坟丘，坟丘上长着一棵柳树，柳树是一位将军用坚忍的爱心换来的……

（摘自《羊城晚报》，略有改动）

【小题1】第一段与文中刻画的人物慕生忠将军有怎样的内在联系？
【小题2】理解下面句子中加点的词语在文中的意思。
（1）世世代代的高原人怀里抱着春天和梦想。
（2）高原人的思想长成了树，他们的双手开出了花。
【小题3】文中叙写了“一个美丽的故事”，请简要概括这个故事的情节。这个故事表现了慕生忠将军怎样的形象特点？
【小题4】文中是怎样表现慕生忠将军的形象的，请对其主要手法进行简要说明。

阅读下面的作品，完成小题。
孙姨和梅娘^①
史铁生
柳青的母亲，我叫她孙姨，曾经和现在都这样叫。这期间，有一天我忽然知道了，她是三四十年代一位很有名的作家——梅娘。
最早听说她，是在1972年底。那时我住在医院，已是寸步难行；每天惟两个盼望：一是死，一是我的同学们来看我。同学们都还在陕北插队，快过年了，纷纷回到北京，每天都有人来看我。有一天，他们跟我说起了孙姨。
“谁是孙姨？”
“瑞虎家的亲戚，一个特棒的老太太。”
“以前政治运动里被打倒过，现在连工作也没有。”
好在那时我们对政治运动已经有了理解。时代正走到接近巨变的时刻了。
“她的女儿在外地，儿子病在床上好几年了。”
“她只能在外面偷偷地找点活儿干，养这个家，还得给儿子治病。”
“可是邻居们都说，从来也没见过她愁眉苦脸唉声叹气。”
“瑞虎说，她要是愁了，就一个人在屋里唱歌。”
“等你出了院，可得去见见她。那老太太比你可难多了。”
那时我们都还不知道她是梅娘，或者不如说，我们都还不知道梅娘是谁：我们这般年纪的人，那时对梅娘和梅娘的作品一无所知。历史常就是这样被割断着、湮灭着。梅娘好像从不存在。一个人，生命中最美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魂，竟可以沉默到无声无息。
两年后我见到孙姨的时候，历史尚未苏醒。
某个星期天，我摇着轮椅去瑞虎家——东四六条流水巷，一条狭窄而曲折的小巷，巷子中间一座残损陈旧的院子。我的轮椅进不去，我把瑞虎叫出来。春天近午时分阳光尤其明媚，我和瑞虎就在他家门前的太阳地里聊天。那时的北京处处都很安静，巷子里几乎没人，惟鸽哨声时远时近，或者还有一两声单调且不知疲倦的叫卖。这时，沿街墙，在墙阴与阳光的交界处，走来一个老太太，尚未走近时她已经朝我们笑了。瑞虎说这就是孙姨。瑞虎再要介绍我时，孙姨说：“甭了，甭介绍了，我早都猜出来了。”她嗓音敞亮，步履轻捷，说她是老太太实在是因为没有更恰当的称呼吧，转眼间她已经站在我身后抚着我的肩膀了。那时她五十多接近六十岁，头发黑而且茂密，只是脸上的皱纹又多又深，刀刻的一样。她问我的病，问我平时除了写写还干点什么？她知道我正在学着写小说，但并不给我很多具体的指点，只对我说：“写作这东西最是不能急的，有时候要等待。”倘是现在，我一定就能听出她是个真正的内行了：二十多年过去，现在要是让我给初学写作的人一点衷告，我想也是这句话。她并不多说的原因，还有，就是仍不想让人知道那个云遮雾障的梅娘吧。
她跟我们说笑了一会儿，拍拍我的肩说“下午还有事，我得做饭去了”，说罢几步跳上台阶走进院中。瑞虎说，她刚在街道上干完活回来，下午还得去一户人家帮忙呢。“帮什么忙？”“其实就是当保姆。”“当保姆？孙姨？”瑞虎说就这还得瞒着呢，所以她就到离家很远的地方去当保姆，越远越好，要不人家知道了她的历史，谁还敢雇她？
我写到这儿，再从记忆中去看那条小巷，不由得已是另外的景象——阳光暗淡下去，鸽子瑟缩地蹲在灰暗的屋檐上，春天的风卷起尘土，卷起纸屑，卷起那不死不活的叫卖声在小巷里流窜；一个伛背弓腰的老人在奋力地打扫街道。
孙姨有三个孩子，一儿两女。儿子和小女儿得的是一样的病，残酷的是，这种病总是在人二十岁上下发作。她的一儿一女都是活蹦乱跳地长到二十岁左右，忽然病倒，虽四处寻医问药，但终告不治。这样的母亲可怎么当啊！这样的孤单的母亲可是怎么熬过来的呀！这样的在外面受着歧视、回到家里又眼睁睁地看着一对儿女先后离去的母亲，她是靠着什么活下来的呢？靠她独自的歌声？靠那独自的歌声中的怎样的信念啊！我真的不敢想象，到现在也不敢问。
如今，我经常在想起我的母亲的时候想起孙姨。我想起我的母亲在地坛里寻找我，不由地就想起孙姨，那时她在哪儿并且寻找着什么呢？
又过了几年，梅娘的书重新出版了，她送给我一本，并且说“现在可是得让你给我指点指点了”，说得我心惊胆战。不过她是诚心诚意这样说的。她这样说时，我第一次听见她叹气，叹气之后是短暂的沉默。往事如烟，年轻的梅娘已是耄耋之年了，这中间，她本来可以有多少作品问世呀。
现在，柳青定居在加拿大。柳青在那儿给孙姨预备好了一切，孙姨去过几次，但还是回来。那儿青天碧水，那儿绿草如茵，那儿的房子宽敞明亮，房子四周是果园，空气干净得让你想大口大口地吃它。孙姨说那儿真是不错，但她还是回来。
她现在一个人住在北京。我离她远，又行动不便，不能去看她，不知道她每天都做些什么。有两回，她打电话给我，说见到一本日文刊物上有评论我的小说的文章，“要不要我给你翻译出来？”再过几天，她就寄来了译文，手写的，一笔一画，字体工整，文笔老到。
瑞虎的姐姐时常去看看孙姨，帮助做点儿家务事。我问她：“孙姨还好吗？”她说：“老了，到底是老了呀，不过脑子还是那么清楚，精神头旺着呢！”
（取材自史铁生《记忆与印象》）
【注释】①梅娘（1920—2013）：现代女作家，本名孙嘉瑞，多写婚姻恋爱题材，表达女性追求独立、自由的思想。上世纪40年代，与张爱玲有“南玲北梅”之誉。
【小题1】下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．“一个特棒的老太太”中的“特棒”一词是对孙姨逆境中生活态度的赞美，也是为了引起作者见她的兴趣。

B．“一个人丰饶的心魂，竟可以沉默到无声无息”表现出作者对梅娘的文学成就竟已不为人知的感慨和叹惋。

C．作者“再从记忆中去看那条小巷”，看到的是自己现在对孙姨遭遇的理解，更是她因历史原因而多舛的命运。

D．孙姨叹息之后的沉默充满了对自己身世遭际的无奈：现在已经是作者这一代作家的时代了，自己已经过时。

【小题2】请概括初次见面时孙姨留给作者的印象。
【小题3】作者为何会在文中提到自己的母亲？
【小题4】本文的题目也作“回忆梅娘”。你觉得和此处的题目比，哪一个更好？为什么？

阅读下文，完成后面小题。

岁月河流上的码头

彭程

（1）一年的日子，是一条长长的河流，缓缓地、静静地流淌。季节，便是河流上不同的河段。自春到夏，经秋涉冬，次第流淌。水上风光，四时各异。春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天白山黑水。

（2）对于这一片古老的华夏土地，岁月借助一系列独特的民俗节日，呈现出自己的风貌。这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。中国人三大节日：春节、端午和中秋，我们已经耳熟能祥。其他节日，一样有丰厚的内涵。

（3）正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生”。这个时节，阳气荫发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个节日无疑是重要的。“二月二，龙抬头。大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日加以祭祀，期盼雨水丰沛。

（4）蒲苇繁茂、草木飘香时，我们知道，已接近了被称为七夕节、又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑娘家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘。南北的白茫茫的银河两岸，哪是牵牛星，哪是织女星，一串轻轻的笑声。

（5）“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依。

（6）继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱除瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。

（7）清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日，它们的起源，都和土地、和农耕时代的生活、和先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成材，遮蔽了周遭街巷。这样的节日，内涵丰富，意味深长，在计量时间的功能之外，还负载了灵魂的喜悦和哀伤，蒙披了一层温润柔和的光辉，仿佛月光笼罩下的一切。四季递嬗，岁月轮回，它们在时间的缓缓流动中闪现，使大地上飘荡着渺远的诗意。

（8）这样的日子的反复叠加，参与了一个种族、一种文化的构建。它们千百年来，被这块土地上的一代代子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不露声色的渗透，润物无色，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维行动的方式和路径。

（9）罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样的独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色、语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。

（10）上元节、寒食节、灶神节……泛舟在时光的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典。让旅人暂时憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运，生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……

（选自《散文选刊》，有删节）

【小题1】文中加点字的字音和字形，全都正确的一组是

A．骀荡（dài）   旖旎（yǐ）   叠加（dié）   耳熟能祥（xiáng）

B．静谧（mì）   横亘（gèn）   憩息（qī）   驱除瘟疫（qū）

C．匆遽（jù）   递嬗（shàn）   血脉（xuè）   潜移默化（qián）

D．混沌（hùn）   衍生（yǎn）   思维（wēi）   懵懂无知（měng）

【小题2】对全文理解和分析正确的两项是

A．文章开头描写春夏秋冬的水上风光是为了体现四时各异的情趣，从而引起读者的阅读兴趣。

B．作者提到童年夏夜表姐和邻居的姐妹们指点牵牛织女星的事情，意在表达对亲人的思念之情。

C．第7段以“村口一棵百年的榕树”象征我国民俗节日历史悠久，更好地表达了感情，突显了主题。

D．第9段借用罗密欧朱丽叶和张生崔莺莺的故事，是为了表明不同民族保持自己独特习俗的重要性。

E．文中民谚、古诗的引用增加了民俗节日的文化内涵，体现了民俗节日生动、温暖充满情感和韵致的特点。

【小题3】从全文看，题目“岁月河流上的码头”使用了何种修辞手法？有何深刻含义？
【小题4】在众多的民俗节日中，作者为什么只选取“二月二”“七夕节”“重阳节”“腊八节”这四个节日？
【小题5】通读全文，分条说说民俗节日在我们生活中的意义。

阅读下面文字，完成各题。

冬景

贾平凹

早晨起来，匆匆到河边去，一个人也没有，那些成了固定歇身的石凳儿，空落着，连烫烟锅磕烟留下的残热也不存，手一摸，冷得像烙铁一样地生疼。

有人从河堤上走来，手一直捂着耳朵，四周的白光刺着眼睛，眯眯地睁不开。天把石头冻硬了，瞅着一个小石块踢一脚，石块没有远去，脚被弹了回来，痛得“哎哟”一声，俯下身去。堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，吹着他的箫管，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水嘟嘟冒上来。

一只狗，白茸茸的毛团儿，从冰层上跑过对岸，又跑回来。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼。狗便惊奇得汪汪大叫。

田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，公羊般大的身子，耳朵上，身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领里，不动也不响，一任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气，向后飘去，立即化成水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

有拾粪的人在路上踽踽地走，用铲子捡驴粪，驴粪却冻住了。他立在那里，无声地笑笑，做出长久的沉默。有人在沙地里扫树叶，一个沙窝一堆叶子，全都涂着霜。扫叶人手已经僵硬，偶尔被树枝碰了，就伸着手指在嘴边，笑不出来，哭不出来，原地吸溜打转儿。

最安静的，是天上的一朵云，和云下的那棵老树。

吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻，很匀，很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。

只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提出来。

这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，戴着蹄形手套，在炕上摇纺车。猫不再去恋爱了，蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，扒在玻璃窗上往外看，看见院里的电线，差不多指头粗了。

“奶奶，电线肿了。”

“那是落了雪。”奶奶说。

他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里，就总是化了。他们互相抓着雪，丢在脖子里，大呼大叫。

一声枪响，四野一个重重的惊悸，阴崖上的冰锥震掉了几个，哗啦啦地在沟底碎了，一只金黄色的狐狸倒在雪地里，殷红的血溅出一个扇形。冬天的狐皮质量好，正是村里年轻人捕猎的时候。

麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长大，也没有死去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓住雪，捏个团子，说：“好雪，冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”

雪还在下着，好大的雪。

一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚离起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，他觉得有些超尘，想起一首诗，又道不出来。

“你在干什么？”一个声音。

他回过头来，一棵树下靠着一个雪桩。他吓了一跳，那雪桩动起来，雪从身上落下去，像脱落掉的锈斑，是一个人。

“我在做诗。”他说。

“你就是一首诗。”那个人说。

“你在干什么？”

“看绿。”

“绿在哪儿？”

“绿在树杈上。”

树上早没有了叶子，一群小鸟栖在枝上，一动不动，是一树会唱的绿叶。

“还看到什么吗？”

“太阳，太阳的红光。”“下雪天没有太阳的。”

“太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却红了你的脸。”

他叫起来了∶“你这么喜欢冬天！”

“冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

“噢，冬天是四季中的一个句号。”

“不，是分号。”

“可惜冬天的白色那么单调……”

“哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

“可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

“正是起跑前的后退。”

“啊，冬天是个卫生日子啊！”

“是的，是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”

“孕妇！”

“不是孕育着春天吗？”

说完，两个人默默地笑了。

两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成为冬景里的奇景。

选自《贾平凹散文选集》(百花文艺出书社1992年版)

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者善于多角度抓取景物，他笔下的冬景有河边的远景、村外的中景、村里的近景，构成了一幅浓郁独特、富有立体感的北方冬景图。

B．作者笔下的冬天虽然寒冷却富有生机，在一片喧闹声中，两个陌生人的对话为读者展现了一个顿悟的心灵世界，使得文章境界大开。

C．文中的加点词语“超尘”，本指人品超过一般，不同凡响，在这里指走在雪中观景，再无他人作伴，自觉有些孤独与高洁。

D．本文结构上采用电影蒙太奇方式，各个景物之间各自独立，文章因省去了过渡性文字而更加凝练，为读者创造了更为广阔的审美空间。

【小题2】本文运用了多种手法来展现冬景的景物特征，试从文中找出三处主要手法并简要分析其表达效果。
【小题3】请结合全文，谈谈你对结尾处画线句的理解。

阅读下面的散文，完成相关题目。
骆驼
梁实秋
台北没有什么好去处。我以前常到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片油绿的田畴，小川蜿蜒其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那两只骆驼了。
有人喜欢看猴子，看那乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越感，掏一把花生米掷过去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗作算学，老虎翻跟头，觉得有趣。我之看得骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，真可吓人!一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐地露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气地喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌地盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨的地步呢?难道“沙漠之舟”的雄姿即不过如此么?
我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃丁丁当当响，就知道是送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视，一根细绳穿系着的好几只骆驼，有时是十只九只的，一顺的立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下让人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住的嚼——反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追着，面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异地欣赏。
可能是亚热带的气候不适于骆驼居住。动物园的那两只骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们，我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的借口，这骆驼之黯然消逝，也许就类似“人地不宜”之故吧?生长在北方大地的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里，如何能耐得住这炎方的郁焦?它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块块地脱落，真的要变成“有板无毛”的状态，蕉风椰雨，晨夕对泣，心里多么凄凉!真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使我们也兴起“人何以堪”的感叹!
其实，骆驼不仅是在炎热之地难以生存，就是在北方大陆，其命运也是在日趋于衰微。在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市?沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但听说现在沙漠里也有现代化的交通工具。骆驼是驯兽，自己不复能在野外繁殖谋生。等到为人类服务的机会消失的时候，我不知道它将如何繁衍下去。最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最愚蠢的一个：因为它只会消极地忍耐。背上驮上500磅的重载，它会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草，它肯饮用带有盐味的脏水。它奔走三天三夜可以不喝水，这并不是它的肚子里储藏着水，而是因为它体内的脂肪氧化可以制造出来水。像这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今这个世界，大家所喜欢豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，像骆驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响的从这个世界舞台上退下去罢!
注：梁实秋，中国现代著名作家。1949年从大陆到台湾，20世纪70年代移居美国西雅图，80岁时怀着深深的遗憾重返台湾。
【小题1】下列对这篇散文的赏析，正确的两项是

A．作品对骆驼的遭遇作了大量的描写，这些描写都有很强的感情色彩。寓主观色彩于客观描写中，是本文的一大特色。

B．第二段描写动物园中的骆驼，第三段描写儿时所见的骆驼，作品通过这一对比描写，突出了“不能不惊异”的感受。

C．作品中的骆驼，可以看成是作者的自况。作者将情感倾注于“骆驼”这一形象，并通过对其遭遇的描述，抒写了自己的人生体验。

D．作品的感情富于变化：先是对动物园里骆驼遭遇的同情，继而是对家乡骆驼的温驯的惊异，最后是对北方大陆骆驼的命运的释然。

E．作品的文字平实，但在平实的字里行间，却流淌着一股源于作者对人生经历的深沉思考而产生的充满悲壮色彩的情感激流。
【小题2】为什么作者认为“那两只骆驼”“值得看”?
【小题3】文末说“像骆驼这样‘任重而道远’的家伙，恐怕只好由它一声不响地从这个世界舞台上退下去罢”，对骆驼的遭遇，句中流露出怎样的情感？试简要说出其中的两种。