月是故乡明

季羡林

每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。事情大概就 是这个样子。

但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可胜数。

我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀！因此，我在故乡望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想像的。

至于水，我的故乡小村却大大地有。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也颇而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惘怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。

回忆弗兰茨•卡夫卡

鲁道夫•福克斯

我与卡夫卡相识之始我已无从回忆。我相信是在1912年冬天认识他的。那时我们青年作家在希伯纳街与普夫拉斯特街交汇的路口一家咖啡馆里占有一个固定桌席。卡夫卡时而到我们这儿来坐坐。

他给人的印象是个完全健康的人。他似乎非常注意掩饰自己的疾病。在一个炎热的下午，我陪着他走在老埃森街上。在一家苏打水饮料铺门前，我停了下来，喝了一瓶汽水，喝前我用手在瓶口抹了一圈。卡夫卡不赞成地观察着我。“这对您无济于事。”他说。

夜里我们有一次同不少人一起去葡萄园。那是冬天，冷得可怕。卡夫卡穿着一件薄薄的大衣。韦尔弗因见他穿得太单薄而缠着他劝说。卡夫卡说，他在冬天也洗冷水澡。他乐呵呵地听任别人笑话他。尤其是韦尔弗一个劲地取笑他，韦尔弗对他这个伙计非常关心。我记得，那时我们正站在葡萄园的渡槽上。卡夫卡撩起裤腿，在寒冷的夜里展示他赤裸的小腿肚。

卡夫卡对朋友非常友善和关爱。我那时住在一条非常热闹的街上，那是在斯蒂凡街和盖斯腾街的路口拐角的房子里。我备受噪音之苦。关于这一痛苦，我对别人说都不如对卡夫卡说能得到理解。因为卡夫卡也睡得不好。他告诉我，他也开始失眠了，以后又加上了折磨人的头痛。他具体地描述头痛的方式，并不期待和乞求丝毫同情。

他用往耳朵里塞棉花的方法来抵抗噪音。他一定要我试试这个方法。我听从了他的建议，至今我还得先把耳朵塞起来，否则就无法入眠。一次我在他那儿看到两个用来绑在耳朵外面的小软垫。

人们经常可以碰到单独一人的卡夫卡，在布拉格的马路上，在花园绿地中。假如有人陪伴他，丝毫也引不起他的兴奋。他愿意避免谈及自己，在别人讲话时，他则全神贯注。即使在疾病开始折磨他时，他仍然保持着微笑的面容。

当他的第一本书《观察》在沃尔夫出版社出版时，他说：“安德烈书店售出了11本。10本是我自己买的。我只想知道，是谁得到了那第11本。”说这话时他满意地微笑着。关于他写的是什么，对他来说重要不重要，我却不得而知。

有一次，维利•哈斯争取到他参加在温策尔广场一家旅馆的一个小厅里举行的布拉格作家朗诵会。卡夫卡那次朗读了他后来在沃尔夫那儿出版的小说《判决》。他以那么一种静静的、绝望的声调朗诵，以致我在事隔至少20年后的今天，仿佛仍然看见他在昏暗狭小的朗诵厅里的身影。其他一切我自然都忘却了。

卡夫卡身材修长，体型颇佳，长相漂亮。关于姑娘们他顶多只泛泛地谈及。1917～1918年间我在维也纳。卡夫卡写信请求我为他在旅馆里租个安静的房间。他从布达佩斯来。在此之前，他在布拉格便已向我透露，他将在布达佩斯作出维持还是解除婚约的决定。在维也纳他告诉我，他同他的未婚妻决裂了。说这话时卡夫卡完全是平静的。他甚至似乎感觉舒服。布拉格一位年轻漂亮的姑娘告诉我，她给卡夫卡写过许多信，她爱上了他。卡夫卡给她写了详细的回信，提醒她当心自己。

然后我在他生命的最后时期见到过他。他变得很瘦，嗓音沙哑，呼吸困难。在寒冷的天气中他仍然穿着一件薄薄的大衣。在街上他让我看，他的大衣是多么宽大，穿着它是多么舒适，不至于压紧胸口影响呼吸。他在这件大衣里活动自如。

又过了几个月。他不在布拉格。听说他的状况很糟。他的终结是不可避免的了。我收到了一张明信片，上面写着：假如不发生什么意外，我将于星期一给您写更长的话。

他的葬礼在布拉格犹太人墓地的祈祷厅举行。人数众多。希伯莱语的祷文。他的父母和妹妹们在悲哀。他的女伴默默地绝望，她在他墓前昏死过去。阴暗的天气，只偶尔透一点儿亮。上帝啊，人们不能相信，在那赤裸裸的木头棺材里埋葬了弗兰茨•卡夫卡——一个从死后才刚刚开始变得伟大的文学家。

（选自《卡夫卡传》，河北教育出版社）

西安这座城（节选）

贾平凹

八百里秦川黄土飞扬/ 三千万人吼叫秦腔/

调一碗粘面喜气洋洋/ 没有辣子嘟嘟囔囔。

这样的民谣，描绘的或许缺乏现代气息，但落后并不等于愚昧，它所透发的一种气势，没有矫情和虚浮，是冷的幽默，是对旧的生存状态的自审。 

当世界上的新型城市愈来愈变成了一堆水泥，我该怎样来叙说西安这座城呢？是的，没必要夸耀曾经是13个王朝国都的历史，也不自得八水环绕的地理风水，承认中国的政治、经济、文化的中心已不在了这里，对于显赫的汉唐，它只能称为“废都”。但可爱的是，时至今日，气派不倒的，风范依存的，在全世界的范围内最具古城魅力的，也只有西安了。

它的城墙赫然完整，独身站定在护城河上的吊板桥上，仰观那城楼．角楼．女墙垛口，再怯懦的人也要豪情长啸了。大街小巷方正对称，排列有序的四合院和四合院砖雕门楼下已经黝黑如铁的花石门墩，让你可以立即坠入了古昔里高头大马驾驶了木制的大车喤喤喤开过来的境界里去。如果有机会收集一下全城的数千个街巷名称，你会突然感到历史不遥远，以至眼前飞过一只并不卫生的苍蝇，也忍不住怀疑这苍蝇的身上有着汉时的模样或是唐时的标记。现代的艺术日夜在上演着，但爬满青苔的如古钱一样的城墙根下，总是有人在观赏着中国最古老的属于这个地方的秦腔，或者皮影木偶。这不是正规的演艺人，他们是工余后的娱乐，有人演，就有人看，演和看都宣泄的是一种自豪，生命里涌动的是一种历史的追忆，所以你也便明白了街头饭馆里的餐具，碗是那么粗的瓷，大得称之为海碗。逢年过节，你见过哪里的城市的街巷表演着社戏，踩起了高跷，扛着杏黄色的幡旗放火铳，敲纯粹的鼓乐?最是那土得掉渣的土话里，如果依音笔写出来，竟然是文言文中的极典雅的词语，抱孩子不说抱，说“携”，口中没味不说没味，说“寡”，即使骂人滚开也不说滚，说“避”。你随便走进一条巷的一户人家中吧，是艺术家或者是工人．小职员．个体的商贩，他们的客厅是必悬挂了装裱考究的字画，桌柜上必是摆设了几件古陶旧瓷。对于书法绘画的理解，对于文物古董的珍存，成为他们生活的基本要求。男人们崇尚的是黑与白的色调，女人们则喜欢穿大红大绿的衣裳，质朴大方，悲喜分明。他们少以言辞，多以行动；喜欢沉默，善于思考；崇拜的是智慧，鄙夷的是油滑；有整体雄浑，无琐碎甜腻。西安的科技人才云集，产生了众多的全球也著名的数学家．物理学家，但民间却大量涌现着《易经》的研究家，观天象，识地理，搞预测，作遥控。你不敢轻视了静坐于酒馆一角独饮的老翁或巷头鸡皮鹤首的老妪，他们说不定就是身怀绝技的奇才异人。清晨的菜市场上，你会见到手托着豆腐，三个两个地立在那里谈论着国内的新闻。在公共厕所蹲坑，你也会听到最及时的关于联合国的一次会议的内容。关心国事，放眼全球，似乎对于他们是一种多余，但他们就有这种古都的秉性。“杞人忧天”从来不是他们讥笑的名词，甚至有人庄严的提议，在城中造一尊巨大的杞人的雕塑，与那巍然竖立的丝绸之路开创人张骞雕像相映成辉，成为一种城标。整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。

你信步在城里走走吧，钟楼已没钟，晨时你能听见的是天音；鼓楼已没鼓，暮时你能听见的是地声。我不知疲劳地，一定要带领客人朋友爬土城墙，指点那城南的大雁塔和曲江池，说，看见那大雁塔吗？那就是一枚印石；看见那曲江池吧，那就是一盒印泥。记住，历史当然翻开了新的一页，现代的西安当让不仅仅是个保留着过去的城，它有着其他城市所具有最现代的东西。但是，它区别于别的城市，是无言的上帝把中国文化的大印放置在西安，西安永远是中国文化魂魄的所在地了。

馅饼记俗

①在北方，馅饼是一种家常小吃。那年我从南方初到北方，是馅饼留给我关于北方最初的印象。腊月凝冰，冷冽的风无孔不入，夜间街边行走，不免惶乱。恰好路旁一家小馆，灯火依稀，掀开沉重的棉布帘，扑面而来的是冒着烟的一股热气。但见平底锅里满是热腾腾的冒着油星的馅饼。牛肉大葱，韭菜鸡蛋，皮薄多汁，厚如门钉。外面是天寒地冻，屋里却是春风暖意。刚出锅的馅饼几乎飞溅着油星被端上小桌，就着吃的，可能是一碗炒肝或是一小碗二锅头，呼噜呼噜地几口下去，满身冒汗，寒意顿消，一身暖洋洋。这经历，是我在南方所不曾有的——平易，寻常，有点儿粗放，却展示着一种随意和散淡，充盈着人情味。

②我在京城定居数十年，一个地道的南方人满满地适应了北方的饮食习惯。北京人津津乐道的那些名小吃，灌肠、炒肝、卤煮、大烧饼，以及茄丁打卤面，乃至砂锅居的招牌菜砂锅白肉等等，总带着一股大大咧咧的“做派”。至于许多人引为“经典”的艾窝窝、驴打滚等，也无不带着胡同深处的民间土气。在北方市井，吃食是和劳作后的恢复体能相关的，几乎与所谓的优雅无关。我这里说到的馅饼，是京城引车卖浆者流的日常，是一道充满世俗情调的民间风景。

③开头我说了馅饼给我热腾腾的民间暖意，是寒冷的北方留给我的美好记忆。记得也是好久以前，一位来自天津的朋友来看我，我俩一时高兴，决心从北大骑车去十三陵，午后出发，来到昌平城，天黑下来，找不到路，又累又饿，也是路边的一家馅饼店“救”了我们。类似的记忆还有卤煮。那年在天桥看演出，也是夜晚，从西郊乘有轨电车赶到剧场，还早，肚子饿了，昏黄的电石灯下，厚达一尺有余的墩板，摊主从冒着热气的汤锅里捞出大肠和肺头，咔嚓几刀下去，加汤汁，垫底的是几块浸润的火烧。寒风中囫囵吞下，那飘忽的火苗，那冒着热气的汤碗，竟有一种难言的温暖。

④时过境迁，京城一天天地变高变大，变得越来越时尚了。它甚至让初到的美国人惊呼：这不就是纽约吗？北京周边不断“摊大饼”，连我这样的老北京也找不到北了。别说是我馋的想吃一盘北京地道的焦溜肉片无处可寻，就连当年夜间路边摊子上冒着油星的馅饼，也是茫然不见！

⑤前些年牛汉先生住进了小汤山的太阳城公寓，朋友们去拜望他。老爷子请大家到老年食堂用餐，点的是城里难得一见的馅饼。馅饼端上桌时，大家都齐声叫好。在如今的北京，这道普通的小吃已是罕见之物，众人不免有如对故人之感。再则，这里的馅饼的确做得好。五花肉馅，肥瘦适当；大葱粗如萝卜，来自山东寿光；大馅薄皮，外焦里润，足有近寸厚度。牛汉先生的饭局，只是简单的几样菜，主食就是一盘刚出锅的馅饼，外加一道北京传统的酸辣汤，均是价廉物美之物。

⑥这里的馅饼引诱了我们，我们有点沉迷。我带领几位博士生开始频繁地光顾。更多的时候不是为看老诗人，而是专访这里的馅饼。久而久之，到太阳城吃馅饼成了一种不定期的师生聚会缘由，我们谑称之为“太阳城馅饼会”。

⑦面对着京城里的滔滔红尘，遍地风雅，人们的餐桌从胡同深处纷纷转移到摩天高楼，转移的结果是北京原先的风味顿然消失在时尚之中。那些豪华的食肆，标榜的是什么满汉全席，“红楼宴”，“三国宴”。商家们竞相炫奇出招，一会儿是香辣蟹，一会儿是红焖羊肉，变着花样招引食客。中关村一带白领们的味蕾，被这些追逐时髦的商家弄坏了，他们逐渐远离了来自乡土的本色吃食。面对如此世风，我们突发奇想，决定把事情做大——举行定期的“馅饼大赛”，以正“颓风”！

⑧当然，大赛的参与者都是我们这个小小的圈子中人，他们大都与北大或中关村有关，属于学界中人，教授或者博士等等，亦即大体属于“中关村白领”阶层的人。大赛是一件盛事，女士们此日都是盛装出席，一人一件长款旗袍，亭亭玉立，婀娜多姿。男士为了参赛，也都敬畏规矩，嗜酒者不敢再沾点滴。

⑨一年一场的赛事，接连举行了七八届，声名远播，闻风报名者不乏北大前校长之类的学界俊彦。燕园、中关村一带，大学及研究院所林立，也是所谓的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的高端去所，好奇者未免疑惑，如此大雅之地，怎容得俗人俗事这般撒野！为了“正风俗，知得失”，为了让味觉回到民间的正常，这岂非大雅之举?

⑩写作此文，胸间不时浮现《论语》侍坐章的情景，忆及夫子“喟然叹曰，吾与点也”，不觉神往。夫子的赞辞鼓舞了我。学人志趣心事，有事关天下兴亡的，也有这样浪漫潇洒的，他的赞辞建立于人生的彻悟中，是深不可究的。写成此文，沉吟甚久，篇名拟为“馅饼记雅”，询之“杂家”高远东。远东不假思索，决然曰:还是“俗”好，更切本意。文遂成。

(取材于谢冕的同名散文)

黄果树的歌

叶辛

1992年，黄果树兴致勃勃地要像其他全国著名的景点一样，准备“申遗”了，而且还把考察组请了来，结果事与愿违。联合国教科文组织的专家对黄果树考察之后，留下了一段评语：黄果树是亚洲最有影响的大瀑布，但同时人工痕迹太重，生态环境太差，建议暂缓申报“世界遗产”。

人家说的是大实话，黄果树得反省了。

半边街是最大的软肋。黄果树大瀑布飞溅弥漫的水珠、水沫和雾露，使得它的一侧山坡，终日笼罩在朦朦胧胧的湿重雾气之中，以至这半边山坡上的植物一年四季绿茵茵、鲜亮亮的，看上去十分诱人，亦成了黄果树的一景。相反，面对着大瀑布的这半边山坡，既不会受到弥散而来的水雾水气的影响，更是眺望黄果树瀑布的最佳位置之一。老乡们就来这里摆摊设点，出售米粉、面条、包子、李子和各式的乡间小吃，特别是1982年，黄果树正式设立景区，修建了旅游观赏小道、公共厕所、宾馆设施，收取两角钱一张的门票。来自全国各地的游客越来越多，老乡们干脆就在这一最佳观瀑点修建起一个个饭馆、面铺、旅舍、茶馆、摄影点，逐渐形成了一条街。由于所有的建筑都修在这半边，人们自然而然把这条喧嚣、热闹、零乱、嘈杂、卫生条件也差的街，称作半边街。

冷静下来想想，人家也是在为黄果树大瀑布着想，因为按规定，每处景点只能中报一次，若被“世界自然遗产联盟”的21个常务理事国否定，便永远不能再中报了。

今年盛夏时节，我再次陪友人游览黄果树。那天阳光灿烂，黄果树的绿荫在蓝天白云的映衬下片片叶子都泛着亮光，我们顺着游览黄果树的最佳线路，从陡坡塘瀑布这里往下行。

这条线路，当年是五尺宽的古驿道。那年春天，徐霞客就是沿着这条古驿道，循声看见了陡坡塘瀑布景观的。他的原话是“瀑声震天，十里相闻”。这样的古驿道不常见了，景区把它们保护了起来，另外为游人们修了木质的栈道。

没有人想得到，这里曾是小摊林立的“半边街”。

沿着栈道漫步而行，白水河坦荡宽阔的流水逐渐收窄，水势悄然地形成一股丰盈膨胀的急流，湍急起来，迅捷起来，往前奔腾而泻。

凝神观赏，游客不难发现，黄果树大瀑布的壮观气势，就是从这里逐渐蓄积起来的。

几十年里，我游览过几十次黄果树，阴雨天到过黄果树，大冬天到过黄果树，白天来过黄果树，夜间看过黄果树，春秋天游过黄果树，大雨天赏过黄果树如洪如涛的暴怒模样，黄昏时分走近过大瀑布，清晨散步时远眺过黄果树。我时常对远道而来的朋友说，观赏大瀑布，有多个角度，可以自上而下俯视，也可以自下而上仰望，更可以左看、右看、前看、后看。这样，才能真正领略大瀑布的风貌和神采。今天修筑的这一条游客栈道，就是顺着古时驿道的走势，为所有客人提供多滩观赏、感悟大瀑布的移动场所。

在挨近观赏黄果树大瀑布之前，有一座哥特式的石砌尖顶小教堂，建成于1898年，有一百多年的历史了，不可不看。前面我多次提及的半边街，是抗日战争中著名的史迪威公路的必经之路，抗战中美军的运输兵到达黄果树之后，必须在这里休整。一是观赏黄果树大瀑布放松心情；二是进小教堂做心灵的洗礼；三是再往前走就要过“二十四道拐”的险峻地势了，那可是日军飞机重点轰炸的地方，得确认安全、道路畅通才能前行。栈道旁建有美军抗战浮雕，就是为了纪念这一段历史。

让我惊喜不绝的是，来到黄果树大瀑布跟前，自上而下俯视，我看到了七色彩虹，在犀牛潭山涧之间迎着雪浪般的瀑布飞涛而横跨，一道一道又一道，竟然是整整三条！

游客们雀跃欢呼，纷纷拿起手机、相机、摄影机拍摄留念，要留下这一珍贵的瞬间

我也笑了。

是啊，几十次来过黄果树，我还是第一次看见三条彩虹为大瀑布系上锦带。

回到上海以后，细细回味，仍然意犹未尽，遂欣然写下了这一篇《黄果树的歌》。