阅读下文，完成小题。
再见，青春
薛舒
①将近中年，季节的变换不再能令我焦灼和烦躁，走在午后大街上，眼里是一派静谧安宁，心却告诉自己，春天怎么可以不出行？哪怕老到无所欲求，心，依旧要力求年轻……然而我知道，这只是不再年轻的我给自己的强心剂。
②安静的大街上忽然出现四、五辆自行车，统一的粗轮山地车，坚实牢固，质量上乘。自行车的主人，清一色少男少女，深蓝色与纯白色镶边校服，脚上一律阿迪达斯或者耐克。他们猫腰蹬着自行车，从我身边飞擦而过，洒下阵阵近乎喧嚣的欢声笑语。
③这群年龄相仿的少年一味地簇拥在一起，对比之下，男孩们显得更弱，几乎全数细瘦如豆芽菜，身高还不及扎马尾辫穿蓝校裙的伙伴。女孩们，却已有了些许显山露水的女性特质，强悍到可以吆喝她们的小男朋友，有女王般跋扈，不自知的骄傲。比如那个骑天蓝山地车的女孩，长而密的头发并不柔顺，似倔强而又生命力旺盛的杂草。一阵风吹过，白色校服蓬勃展开，猎猎鼓动，风戛然停止，校服迅速收拢，衣内健康到近乎结实的青春躯体玲珑毕现。许是被母亲逼迫着刚穿上成年女人的内衣，背胸之间紧紧勒出的凸凹肌肤，流露出一丝与少女并不符合的肉粉气息。可她好像并无羞涩，她扶着自行车龙头理直气壮地大呼小叫，目标是骑在前面的几个男生：张家骏，不要骑那么快，你要保护我的！
④有一名男孩放慢速度，回头顾盼，女孩追上去，两辆自行车终于并排行驶了。然后我看到，男孩伸出手扶住女孩的自行车后架，作推动状。我还听到，男孩嘴里似乎在喊：加油，加油！可是，细瘦的男孩怎能推动比他结实得多的女孩？她居然把“保护自己”的任务交托给了看上去比她小的他？他们并不知道自己的鲁莽，亦不知在我这样的路人眼里，他们也许不够“得体”。
⑤自行车在十字路口的红灯下集体停住，那个也许叫“张家骏”的男孩不经意间回头，于是我清晰地看见，细瘦的男孩，拥有一张柔嫩明亮的脸庞，和清澈活跃的眼睛。
⑥我明白了，还未来得及长大的男孩，就像一粒在炉子里加热的玉米，在他成为一颗爆米花之前，他总是最具膨胀力。精瘦的他给予那个头发浓密型貌粗略的女生一些“加油”的鼓励时，他确信他是有这资格的，他一点儿都不在意自己还没女生个子高。女生呢，因为男生的用力一推而兴奋地大声尖叫，带着故作欢愉的刻意。她终究要比男生早了那么一截，仅仅一小截，就开出了青涩却迫不及待的花儿。
⑦这盛开如花的青春啊，这小鸟一样鸣叫的青春！阳光渐渐隐没于云层，远处有滚雷响起，轰鸣声渐渐接近。女生们又一次发出集体尖叫，自行车一溜烟地向前飞去，扬起大片尘土，男生追赶上前，少年的群体渐渐远去，留下路人侧目而视。
⑧那一刻，我的心，有一些疼痛。哪怕背着简单行囊，脚蹬无名运动鞋，行走在山川丛林中，我已是无以寻回我小鸟一样的青春了。
【小题1】文中第①、⑦段都有景物描写，任选其一，分析景物描写在文中的作用。
【小题2】找出下面对女孩描写理解正确的一项（）

A．女孩们的强悍、跋扈意在反衬男孩温和瘦弱。

B．女孩凌乱如杂草的头发，表现她粗率的性格。

C．推测是母亲逼迫穿内衣表现女孩自由的天性。

D．女孩的大声尖叫表现她矫揉造作、工于心计。

【小题3】推断作者认为他们鲁莽、不够“得体”的理由。
【小题4】赏析第⑥段画线句运用比喻修辞的妙处。
【小题5】结合文章内容，概括青春的内涵。
【小题6】从结构和内容角度，赏析文章结尾段。

阅读下文，完成各题。

桂河桥畔的战俘墓园

①炎热沉闷的盟军战俘墓园里，6982个坟茔成行成列，黑色石头上镌刻有名字、军衔、身份识别号码，十字架和所属部队的徽记。

②他们中的绝大部分是英军官兵。

③热带的好处就是四季鲜花盛放，芳草萋萋。虽不及他们英格兰、苏格兰的私家园林修剪得漂亮整齐，但身处异国，客死他乡，能够长眠于这样美的地方，算是种安慰了。

④那是大英帝国一段不堪回首的悲惨岁月。是战事正酣的第二次世界大战。在广袤的中南半岛，在同古，在密支那，在仁安羌，善于丛林作战的日军士气如虹，节节胜利，骄横的英联邦军队被打得落花流水。英国人、印度人，澳大利亚人，新西兰人，荷兰人，他们引人注目的高大身躯成了逃命的累赘，在昔日被他们蔑视为黄种猴子的日本军队追击下，成批的被杀死或俘虏。

⑤泰国的死亡铁路，就是那段历史的真实写照。共有16000名战俘和约10万名劳工在铁路沿线非正常死亡，450公里的铁路，平均每一公里付出209人的生命，平均每5步就埋葬着一名死难者的遗体。

⑥铁轨之下，血肉之躯才是真正的枕木。

⑦我，已然是挥汗如雨，穿行在墓的行列里，似凭吊，又像检阅。

⑧我几乎不敢相信自己的眼睛。因为桥的对面，竟然有三个醒目的红色中文大字——华军碑！这是始料未及的经历。事前，我从未在任何体裁的资讯中读到中国士兵与这座桥梁有关的记录。

⑨我有些怀疑，同时是迫不及待的赶到近前。

⑩没错，有钢筋水泥的碑，尖锐的刺向空洞的天空。有中文介绍，有免费的资料，有捐助者名录。循着箭头的指向，西行300米，走过残破的引桥，往右转向一小片树林，空地中央还有一座硕大的水泥坟墓，外观是德式钢盔造型，滇缅战区中国远征军常用的那种。缀着青天白日徽章，下面是年轻的脸，绘有一双黑白分明的大眼睛，凝视着祖国来的人，伤感，又坚定。

⑾墓前有祭台，供奉有一瓶中国的二锅头酒。墓是空墓，连衣冠冢也谈不上，在缅甸，在泰国，在辽阔的中南半岛，他们就那样隐入异域的群山，没落在陌生的土地上，名字无人知晓，尸骨无人收敛，零落成泥碾作尘，散乱在热带雨林里，成了异国土地的一部分。

⑿据说，在死亡铁路工地，中国战俘受到的残酷虐待是空前的。和西方战俘相比，日本人似乎更鄙视肤色相同的中国人。他们就那样无助地死去，无声无息从人间蒸发，仿佛从来就没有存在过。战争的最后，日军为了阻止盟军飞机的轰炸，把成批的中国战俘驱赶到大桥上，用作人肉盾牌。不知情的战机一次密集投弹，就有三百多中国人血染桂河，陈尸累累，以至河水在很多年后，当地人也不敢饮用。

⒀到战争的硝烟散尽，和平又重新回到热带丛林，断桥再植，但铁路已经不能够通达缅甸。老火车运载的，不再是士兵和军需，是逐渐增多的游客。

⒁英国人来了，澳大利亚人来了，新西兰人和荷兰人来了，他们整修遗迹，收敛骸骨，为自己的子弟建起庄严的墓园。然后日本人小心翼翼地来了，他们又恢复了往日的温良恭谦让，鞠躬也显得格外诚恳。他们出资修复许多残破的道路桥梁，现在的桂河铁桥，两段方形的钢梁就是战后的新补，混搭在原先漂亮的圆弧形架构里面，虽然适用，却分外扎眼。

⒂他们也为自己的战死者修起了慰灵的塔、镇魂的碑。死亡平等了一切。

⒃如今，中国人也来了。中国人在国家开放和富裕后，终于有机会走出国门，来到东南亚，走过桂河桥，触摸到昔日同胞的伤口，焚一柱香，敬一杯酒，不是为了仇恨，只是要告慰那些不屈的灵魂。

⒄我们来得有些稍迟，但我们并没有忘记，我们的无知只是因为那段被刻意修改或语焉不详的史略。要感谢所有的墓和碑，无论它们是属于过去的敌人或是盟友的，它们不仅仅是人生的休止符，它们更是一个个无法磨灭的证据。

⒅正是这些墓地和石碑，它镇定了浮躁，收敛起野心，它以人类所畏惧却又不得不面对的坦诚，无声讲述着一幕幕凄迷又残缺的往事。

⒆每个墓碑下都长眠有一个曾经鲜活的生命，他的后面有一个家庭，一个民族，无数望眼欲穿的眼睛。

⒇时过境迁，老一代慢慢凋零，伤痛渐渐平复，新新人类远离了过去的苦难岁月，茂密的热带丛林掩盖了更多的战争残留，肥厚的绿叶和绚烂的红花装点了曾经伤痕累累的战场，一切似乎从未发生，唯有这一个个成行成列的坟茔。

（选自格桑西亚的《桂河桥畔的战俘墓园》有删改）

【小题1】第⑦段“检阅”一词表达了作者_______________的情感。
【小题2】第⑾段描写墓地有什么作用？
【小题3】第⒂段画线句的含义是___________________。
【小题4】对作者写到“感谢所有的墓和碑”的原因，分析不恰当的一项是（ ）。

A．因为这些墓不仅仅是人生的休止符，更是一个个无法磨灭的历史的证据。

B．因为这些墓下长眠的生命有最高尚的灵魂，是每一个家庭、民族的希望。

C．因为这些墓超越了敌我的界限，昭示着生命的鲜活、可贵和牺牲的悲怆。

D．因为这些墓以赤裸裸的坦诚时刻警醒着人类曾经的无知、浮躁以及野心。

【小题5】分析最后一段在文中的作用。
【小题6】第⒃段中用“中国人”，第⒄段中用“我们”，分析称谓的变化所传达的作者的用意，并简要评价。

阅读下文，回答问题。

我的一位国文老师

梁实秋

我在十岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝。袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晩，我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每天下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》、《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。有时候逗先生开玩笑。国文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是举人。他们授课不过是奉行公事，乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。

有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××！你是什么东西？我把你一眼望到底！”

这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底”！当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别地当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生居然成了一个受益最多的学生了。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致蔡孑民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的时事新报社论他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当地可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎能和张东荪一桌上吃过饭？

徐先生介绍完作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵很有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里蕴藏着的意义好像都宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像已经理会到原文意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。

徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”、“尚可”、“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软巴巴的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。

我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁地还怀着怅惘敬慕之意。

【小题1】简析第一段，两个加点字“最”的表达效果。
【小题2】对本文理解和分析不当的一项是（   ）

A．本文欲扬先抑，似贬实褒作者写老师怪异的相貌、不良的习惯等与下文写老师的认真敬业、爱生形成了表和里的反向衬托，外在的丑正衬托了内在的美。

B．作者善抓人物特征和一些习惯性动作，描画细腻寥寥几笔，人物就形神兼备了。

C．本文的语言风格诙谐幽默，对自己的恩师也极尽调侃之能事，但褒扬缅怀恩师时也不失庄重，于严肃中见幽默，幽默中见文采。

D．本文怀念故人，行文简洁，内蕴丰盈感情真挚，写得深沉委婉，感人至深。

【小题3】简析第六段在文中的作用。
【小题4】作者在文章最后一段中说“我于回忆他的音容之余，不禁地还怀着怅惘敬慕之意”的原因是什么？

阅读下面的作品，完成下列各题。

街口子

刘丽华

一条街越长，街口子往往越多。一个街口子里面，就像是一个收纳柜，工厂、学校、医院、住宅、菜市场等统统收纳在内。

家门外的街口子有宽有窄。如果是赶路不是散步，大家都是抄近走。没有公交车的年代，看电影赶时间，我们总选择近路，疾走钻进一个街口子，左拐右拐，走出一道口子，就看到醒目的“人民电影院”五个字。上学我们也不走正街，都是进口子，走小道，小学如此，中学如此。上班了，依然一个口子进，一个口子出，在窄窄的小道上，你尽管想点什么，不必担心前方撞上谁，也不用考虑后面被追尾，来来回回很安全。假如那时也兴计步数，一天一万步，足有。

街道两旁大多是口子对口子，便于通风。一到夏夜，口子处都是纳凉的居民，有住附近的人家，早早泼洒一地井水，水迅速被滚烫的地面吸干，不用多少时辰，地面就转凉了。那时，一张竹床，可容纳老老少少一家子；一条板凳，也能落座三口人；还有坐折叠凳，小矮凳的，看哪里凉快，往哪里坐。大家话着家常，摇着蒲扇，互通耳闻目睹的新鲜事，一缕缕桂花香从老远的地方穿街过巷飘来……

食堂旁边的那口老井，井边总有洗不完的东西，每天休息时光，职工或家属提桶抱盆，搓衣洗被，一只吊桶上上下下在井口折腾，“扑通”一声，吊桶下井，拉绳一扬，吊桶在井水里翻个大跟斗，一桶水就满了，再左手一把，右手一把，交替着将一桶水拉上来。打水者一般是壮实的男士，问谁要水？我要，我要，一片回应，喊的喊，笑的笑，男女老少挤挤挨挨，有用搓衣板搓洗的，有在水泥桌上刷洗的，有双脚在盆里踩洗的，有拧被单拧得两人笑岔了气的……形态各异，七嘴八舌，热闹非凡。

街口子处，都是交通要道。口子处的门面走俏，口子那点空地也不会白白空着，那里是刻章、配钥匙、修钟表、补鞋、修伞等匠人谋生的“根据地”。还有小裁缝，也常年在那里支一块案板，放一部缝纫机做衣服，蒸汽熨斗一天到晚都在冒热气。那些来城里卖鸡蛋、包谷的农妇村姑，会事先进百货商店扯上几尺花布，来找这街边的小裁缝缝制。她们不讲究做工，取衣快就好，等卖完了山货余粮，新衣也可取了，随便一试穿，便高高兴兴回家。还有，寒冷的冬日，我们都惦念街口子处那个卖烤红薯的老人，买上一个烤红薯，手暖了，又填饱了肚子。

那时，满街小卖部也很多，孩子们都喜欢帮家里打酱油，因找的零钱就是自己的脚步钱，可买糖果吃，哪怕下雨天，也照打不误。那小小的人儿，撑一把成人的雨伞，穿上一双很夸张的雨靴走出街口子，踩在被雨水打湿的青石板上，脚下发出“吱吱”的声响，来到街对面靠口子的那家小卖部，其情其景，就像丰子恺先生的漫画作品《高柜台》，那不及柜台高的小人儿，店家根本看不到人影，只能听到“打酱油”的叫嚷声，然后从伞下伸出一只抓着酱油瓶的小手，另一只捏着两毛纸币的手尽量往柜台上伸。店家接过瓶子和纸币，问：“打多少钱”，“打一毛钱，剩下的买辣椒糖”。雨停了，小人儿抱着酱油瓶，舔着辣椒糖，心满意足横穿街去，回到原来的街口子，一群小伙伴在玩老鹰捉小鸡，听到一片邀请声，把酱油瓶往墙边一放，扎进小鸡堆，当家里等着酱油炒菜的母亲找来时，小家伙已经玩得昏天黑地了。

县城那条老街，改建成两层店铺的新街后，原来一个个露天的街口子，就变成一个个封顶的街口子，口子两边都设有摊位。不再日晒雨淋的街口子，更适合做小本生意的租用。黄金地段那个街口子有个棉货大妈，口子两旁的摊位都是她的，生意做得好。据说那口子她一签租就是十五年，可她后来把一边摊位让给了一位创业破产、丈夫中风的杨阿姨，每天当杨阿姨要兼顾家里时，大妈就替她打理生意。从此，杨阿姨家的日子越过越顺，大妈也有口热饭吃了，因一到饭点，杨阿姨就给她带饭来……一个街口子，成就了一段小城佳话。

站在一座城市的高楼，俯瞰脚下，你会看到，纵横交错的大街，串起整个城市，成千上万的居民，都容纳在大街小街的口子里。每每经过，我都仿佛看到街口子深处升起的烟火，听见街口子里传出的阵阵笑语欢腾。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的赏析，不正确的一项是　  　

A．文章中一幅幅的画面既富有浓郁的生活气息，同时又极具历史感，如全家夏天纳凉图、打水、分水图等，写出了一代人独特的记忆。

B．“其情其景，就像丰子恺先生的漫画作品《高柜台》”，作者以此表现小孩打酱油时的童真童趣，同时又增强了作品的文化气息。

C．文章写棉货大妈让摊位，杨阿姨给她带饭，这与上文打水、分水的画面形成对比，表明街口子的一切，包括互助精神都从未改变。

D．文章以“街口子”为标题，既交代了文中所有故事发生的地点，同时这一口语化的称谓，又能吸引读者兴趣，给读者一种亲切之感。

【小题2】请简要分析“街口子”里人们过去的生活状态。
【小题3】请探究文章最后一段画线句的意蕴。

阅读下面的文章，完成下列小题。
草堂·诗魂
细雨蒙蒙，落叶飘飘。
当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达!
茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的观象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。
草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。
中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫!杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉!然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷—锦城一夔州一潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。
可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣!杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月!“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么?但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。
流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。
【小题1】对原文的理解不正确的一项是（    ）

A．文章引用清人顾复初的对联，深刻反映了草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差之大。同时也让人坚信只要确实灿烂过，也就终究会占有辉煌。

B．一代诗史再现了一个时代，杜甫因以彪炳青史，这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这就是杜甫全部价值所在。

C．“这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?”表达了作者对杜甫人生经历及历史的深切思考，表明幸与不幸是相对的这一深刻哲理。

D．这篇文章运用了大量的对比，如昔日茅屋与今日杜甫草堂公园的对比，杜甫生前困顿落寞与身后巨大声誉的对比，层层深入，使“文章憎命达”的内涵更加丰富，内容表现更加集中。

【小题2】如何理解“中国历史上人才的成就与命运的二律悖反”？除了杜甫，你还能再举出一个中国历史上文人的成就与命运上具有悖反的例子吗？
【小题3】作者认为“风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫”，结合原文说说你对这句话的理解。