材料二
我国古代造纸业有十大产区，皖南堪称其中最显赫者。此地水源丰富，土地贫瘠，树木丛生，劳动力充足，造纸成为人们谋生的重要手段。而竞争异常激烈，又促成技艺不断精进。长年浸润、耳濡目染，精妙的手工操作让造纸技艺完美呈现。因此，似乎是上天的安排，这里自古以来便是名纸的故乡。
泾县便在皖南小岭一带，那里素有“山川清淑，秀甲江南”之誉。不仅因李白“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之千古绝唱而闻名，更因泾县宣纸而蜚声中外。泾县宣纸是传统手工纸品的最杰出代表，它在千百年的积淀中逐步成长，与故土血脉相连。“纸之制造，首在于料”，特殊的喀斯特山地适合青檀树的生长，冲积平原则适宜生产长杆水稻，青檀树和水稻杆均为宣纸制造提供了优质原料。
宣纸是“捞”出来的纸，纸帘是捞纸的重要工具，纸帘的制作工艺直接影响宣纸的质量。纸帘的制作原料也与泾县的地理环境密切相关。泾县及周边一些地区产一种苦竹，长者可达二丈有余。这种苦竹，笋苦涩不能食用，但是竹纹的纹理直，骨节长，质地疏松，易于剖成竹篾。用此竹涂土漆制成的竹帘是捞纸的必备工具——纸帘。它不易腐烂，不吃水，且价格低廉。
此外，泾县地处中纬度南部，常年气候温和，雨量充沛，四季分明，正所谓“山下桃花山上雪，山前山后两重天”“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。得天独厚的气候条件，既为宣纸生产提供了丰富的水源和充沛的阳光，又使原料不至于在暴晒、暴雨和暴冻中风化或腐烂。
宣纸最初是以小家庭、小作坊形式在泾县及周边的老徽州地区生产，千百年来在泾县小岭不断完善、成熟。宣纸制作工艺非常精细和耗时，从原料采集到成品纸出来，中间要经历皮料制作、草料制作、配料以及捞、压、焙、剪等上百道工序，几乎需要用一年的时间。2006年5月20日，宣纸制作技艺被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
（取材于《宣纸的产地》）
【小题1】下列对“材料二”中出现的词语，解说不正确的一项是

A．土地贫瘠：“瘠”的读音是“jí”。

B．耳濡目染：“濡”的含义是“沾湿，沾上”。

C．秀甲江南：“秀”字的笔画共7笔。

D．蜚声中外：“蜚”字也可写作“斐”。

【小题2】对“这里自古以来便是名纸的故乡”一句中“这里”的理解，最准确的一项是

A．十大产区

B．皖南地区

C．泾县

D．皖南小岭

【小题3】根据“材料二”的内容，不属于泾县宣纸品质上乘原因的一项是

A．特殊的喀斯特地貌为宣纸制造提供了优质原料。

B．当地气候条件得天独厚，水源丰富，阳光充沛。

C．宣纸制作工艺由小作坊发展而不断完善、成熟。

D．宣纸制作技艺被列入国家非物质文化遗产名录。

阅读下面的文字，完成小题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我最擅于离别，而我妈最擅于到来。

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。放进下面的行李仓？也不可能。放到坐椅中的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！.……”——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车仕么时候来，也不知车会不会来。

头一天，她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干—一它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。

她觉得这么好的东西完全能配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”.….到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。第二件事是帮我灭蟑螂。那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蜂螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。还买了几株带根的花苗。天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

【小题1】结合文本，概括母亲的形象。
【小题2】文中多次提及“树干”，试分析“树干”在文中的主要作用。
【小题3】赏析文中画线部分。
【小题4】文章主要篇幅写母亲，为什么要以“擅于到来的人和擅于离别的人”为题？

阅读下面的文章，完成下列小题。
做一棵城市树需要勇气
毕淑敏
城市中的树比乡村当中的树，要更经得起吵闹。乡村是安静的，有黎明前的黑暗和黄昏的炊烟，城里的树却要被五花八门的噪音轰得聋掉。如果把城市里的树叶和乡村的树叶堆到一起，拿一把音又来测它们对声音的反应，乡村的树叶一定是灵敏和易感的，像婴儿一样好奇。城市的树叶却像饱经沧桑的老汉，有点大智若愚地呆傻在里面。
城市的树比旷野当中的树，要肮脏许多。它们的脸上蒙着汽油、柴油和地沟油的复合膏脂。旷野当中的树，即使屹立在沙尘暴中，满了黄土的斗篷上点缀着不规则的石英屑，寒怆粗糙，却有着浑然一体的本色和单纯。
城市的树比起峡谷当中的树，要谨小慎微得多。不可以放肆地飞舞杨花柳絮，那会让很多娇弱的城里人过敏。人们用无性繁殖的方法让绿化扩数，那些太一致太规整的树林，让人感觉不到树的天性，仿佛列队的锡兵。只有峡谷中的树，才是精神抖擞风流倜傥的。
城市的树比山峰上的树，要多经几番挣扎磨难，还有突如其来的突变。下雪之后，勤快的人们会把融雪剂堆积在树干深处。无声无息地渗透下去，春夏之交才显出谋杀的威风，盛年的树会被腌得一蹶不振。
城市当中的树比之平原之中的树，多和棍棒金属之类打交道。平原的树，只限被请去做梁做檩，虽死犹荣。城市当中的树，却是要年年岁岁屡遭劫难。手脚被剁掉，冠发被剃去，腰肢被捆绑上一种叫作“瀑布灯”的电线，到了夜晚的时候，原本朴素的树就变成了圣诞树一样的童话世界，有了虚无缥缈的仙气。
说了这许多城市树的委屈，它们也有得天独厚的享受。当乡下的树把根系拼命往地底下扎，在大旱之年汲取水分的时候，城市里的树却能喝到洒水车喷下的甘霖。可惜当暴风雨突袭，最先倒伏的正是那些城里的大树，它们头重脚轻软了根基。
说了这许多城市树的委屈，它们也有得天独厚的享受。当乡下的树把根系拼命往地底下扎，在大旱之年汲取水分的时候，城市里的树却能喝到洒水车喷下的甘霖。可惜当暴风雨突袭，最先倒伏的正是那些城里的大树，它们头重脚轻软了根基。
城市的树还有一个好处，就是常常被人抚摸。只是我至今也闹不明白，倘若站在一棵树的立场上，被人抚摸是好事还是坏事？窃以为凶多吉少。树是一条鲜活生命，喜欢自由自在我行我素。它不是一朵云或一条狗，也不是恋人的手或是一沓钞票。若干得了“50肩”的半老不老之人，为了自己的胳脖康复，揪住树的胳膊荡秋千。他们兴高采烈地运动着，听不到树的叹息。
城市的树还像城市里的儿童一样，常常被灌进各式各样的打虫药。这究竟是树的幸福还是树的苦难？看到树上的虫子在药水的毒杀下，如冰馓一般落下，铺满一地，不禁在思忖：树若在山中沐浴临风摇头晃脑，还会生出这般饶密的虫群吗?
如此说来，做一棵城市里面的树，是需要勇气的。它们背井离乡到了祖先所不熟悉的霓虹灯下，那地域和风俗的差池，怕是比一个民工所要遭受的惊骇还要大吧？它们把城市喧嚣的废气吞进叶脉，把芜杂的音响消弭在摇曳之中，它们夜深了还不能安眠，因为不肯熄灭的路灯还在照耀着城市。路灯在某种程度上成了打了折扣的太阳，哺育着附近的叶子。不信你看，每年深秋最后抖落残绿的树，必定是最靠近电线杆子的那一株。
有的人像树，有的人不像树。像树的人，有人在乡下，有人城市。城市里的树，骨子里不再是树了，变成了人的一部分，最坚忍最朴素的一丛，无语地生活着。
(有删改)
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头几段，将城市里的树和乡村的树、旷野的树、峡谷的树、山峰的树、平原的树等作对比，形象地诉说了城市树的种种委屈。

B．文章还描写了城市的树得天独厚的享受和好处，看似优越和幸福的生活，实际上是天性被抑制、失去自由的生活。

C．城市里的树能绿化环境，消除噪音，改善城市空气质量，给人类社会带来了利益，同时也被化学药品、灯光设施等无情地伤害着。

D．文章运用了多种修辞手法，如“城市的树叶却像饱经沧桑的老汉”用比拟手法表现了城市数树所经历的种种磨难和痛苦。

【小题2】“如此说来，做一棵城市里面的树，是需要勇气的”这句话在文中有何作用？请简要分析。
【小题3】“城市里的树，骨子里不再是树了，变成了人的一部分，最坚忍最朴素的一丛，无语地生活着。”请结合文章内容，谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。
萨布素的信使
杨阿福接过公文套封，上面赫然写着“马上飞递，600里加急”，杨阿福从上司的眼睛里读到了不容置疑的肃穆，他不由自主的挺直了肩膀。
这正是北中国最寒冷的时候。“大烟炮”轰隆隆一阵紧似一阵地冲撞着驿站的窗户，它们从西伯利亚来，裹挟着野蛮霸气的寒流，一路横扫贝加尔湖、黑龙江、乌苏里江，可以在不到一个时辰里把人畜冻成冰坨。而且……这些都不算什么。
杨阿福两只穿着厚重靰鞡的脚摆成八字，皮腰带深深煞进腰间，把臃肿的驿服整饬得威武，公文套封扎实地捆在背上，他目光沉静地望着等待他的马。
这时候，“大烟炮”骤然停止。
那是一匹蒙古马，通体闪着枣红色缎子般光泽的儿马。它鼻孔喷出两股白气，忧郁的眸子对视杨阿福黑亮的眼睛。杨阿福一边的嘴角挑了一下，轻声说：“伙计，这一次是600里加急，换马不换人。我阿福可是把脑袋别在裤腰上了，第一程怎么跑，你看着办吧。”枣红马立刻嘶鸣起来，健硕的肌肉水波纹般涌动。杨阿福飞身而上，高喊一声，马像离弦之箭飞出。
“大烟炮”重新刮起，四只矫健的马蹄在暴虐的疾风中酝酿一股神奇的铁流，滚涌着向南，一直向南。
官道上没有人车的影子，杨阿福在沉寂的莽林中疾驰。孤寂和恐惧随着耳边的风纷纷退去，他的心紧跟眼睛死死盯住前方，他不断地策马，奔向下一个驿站。
远远的，驿站的屋檐在杨阿福的眼睛里起伏摇曳，杨阿福吞了一口唾沫，把前倾的身子挺直，声嘶力竭的喊声震颤着在寒冷的空气里传播：“600里加急，换马不换人！”立刻，驿站里跑出几个人，一名高大的驿卒挺身迎上，双手牢牢攥住缰绳，整个身体倾斜着向后压下去，枣红马蹄下拖起一团雪雾，驯服地停下来，稳稳站住。四名驿卒迅速站到枣红马两侧，麻利地解开马鞍的种种绊扣，连同杨阿福一起高高举起，枣红马立即被牵走，一匹驿马随后补上，杨阿福重新落座马背。此时，他刚好吃完驿站送上的两块酱牛肉、一壶滚烫的烧酒。杨阿福心中的血气重新燃烧起来，他紧紧腰带，双腿猛的一夹，马儿飞奔而去。
杨阿福继续在沉寂的莽林中、险峻的高岗上疾驰。对于他，黑夜和白昼没有分别，虎狼的吼声和暴躁的风声没有分别，他的心紧跟眼睛死死盯住前方。过几个驿站，喝几壶烧酒，杨阿福没有记忆，他只牢记他必须在规定的时间内完成任务。现在，他的眉毛结了厚厚的霜花，脸上一层透明的冰晶，驿服成了冰雪的铠甲。他的双脚铁钎般插在马镫里，两条腿没有任何知觉，持着缰绳的左手一点一点僵硬，右臂却异常灵活，他目视前方，不断地扬鞭策马。
第七天。
天际呈现一片雄伟的红云，浩瀚而庄重的紫气弥漫了整个东方。杨阿福长叹一声：“到了！”北京城已然在望，最后一个驿站映入杨阿福的眼帘，他看着驿卒奔向自己。在驿卒的眼里，杨阿福像一座大理石雕像凝固在高高的马背上，顷刻之后，又像一座冰山一样轰然倒塌下去。
史料：康熙25年（1686年）3月6日康熙下旨，命萨布素迅速攻取雅克萨城，经过三年浴血奋战，清朝取得雅克萨之战最后胜利。康熙28年（1689年），萨布素作为清政府谈判代表参加了《中俄尼布楚条约》签字仪式，挫败了沙俄跨越外兴安岭侵略我国黑龙江流域的企图，使东北边境在以后一个半世纪里基本上得到安宁……
他没有留下名字。“杨阿福”是我杜撰的。
他可能是云南人。
他一定是吴三桂的兵。“三藩之乱”失败后，吴三桂的部下全部流徙到黑龙江驿站充当“站人”。
他可能很年轻、很强壮。
他一定思念家乡、想念父母和他的细妹子。
他是萨布素的信使。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．作者用第三人称的叙述视角，以“送信”这一中心事件为线索向我们讲述萨布素信使的英雄事迹，塑造出一个崇高的英雄形象。

B．面对寒流的肆虐、路途的孤寂漫长以及虎狼嚎叫，杨阿福虽然内心也有畏惧，但充满着不完成任务誓不罢休的坚定信念。

C．作者在小说结尾承认杨阿福是作者杜撰的，实际上是在提醒读者小说只是艺术的虚构，历史上并无杨阿福其人。

D．身为“站人”的杨阿福带着视死如归的信念勇为直前，使命完成后轰然倒地，其英雄壮举诠释了家国之重不以个人境遇为转移的价值观。

【小题2】小说开头三次写“大烟炮”，请结合小说内容具体分析每处描写的艺术效果。
【小题3】小说最后插叙史料，补叙自己对人物身份的猜测，这样写有何作用？

阅读下面这篇文章，完成下列小题。
一头来自异乡的驴子
平原厚实的夜只有一种声音可以穿透，那是驴的叫声。文人说的“马嘶如笑，驴鸣似哭”，对驴似是一种误读的诗意，根本没有触到平原和乡村那种土地、柴烟和衰草混成的气息，夜已深，驴的鸣叫忽然响起，令没有准备的人吃惊，但过后，你就会习惯，这没有娇啼的声响，在黑暗里，在没有边缘和无比恐怖的胆怯里，驴的叫声是那么地粗犷，毫不犹豫，格外精神，让人安然。
想到了见它的最初的画面，在冬日的阳光下去、暮色渐紧时分，一个驴车凑到了我家的土门前：
是谁?这样怪怪的?我看到的是一张布满皱纹和霜雪的脸；那头驴子，也是一种在无垠的荒野低头而行的模样，脚掌贴着冻得硬邦邦的满是寒气的大地，像后来看到的一幅本地画家的苍凉木刻——风霜雪雨，劳累剥蚀，饥肠辘辘，鸡声茅店，人迹板桥。
那是我的父亲和一头远道而来的驴子。
都到家了，在寒冷的季节里，一处让人和生灵感到了温暖和安适的地方。那几年是父亲人生失败的最低谷处，先是长疮，一年不能行走，再是到山西吕梁、安徽亳州，都是做货郎；后来父亲去了河南的许昌，在那儿靠拖地拉车苦力营生，时常在饭馆里，像乞丐吃别人剩下的饭菜。父亲回来了，带来一头来自异乡的驴子。
不知什么时辰，后来母亲说那是半夜，驴的叫声突然“喂哇喂哇”地响起，声音高亢，在叫声中，那夜让人感到更黝黑更邃深，高亢的声音裹着浓黑在一家房檐到了另一家房檐，动静那么大，你就像蜷缩在那声音的臂弯里，似睡非睡，如人形容的假寐，但是能给人一种安定。若是月夜，那月色便在驴的鸣叫里增添了振幅和动感；又若是春夜，麦香有点撩人，睡不沉实，就盼着驴叫，或者爬起看一下驴子再回来才能入睡。
驴在我家一年，就卖掉了。卖它的时候，父亲把家里的黄豆炒了一升，让驴好好吃一顿饱饭走了。
驴走后，我才感觉到了它在家庭里的位置和意义。平常父亲总是喜欢用驴车拉几车土垫垫院子，在秋天拉庄稼时，特别是玉米秸秆，父亲一捆一捆地码在车上，高高的像坦克，一次，是夜里，车装得很高，月亮出来了，父亲让我爬到车上，那时月亮是潮红的，而且很圆很大，在远远的地方，有人点起野火，好像是在烧豆虫，空气里弥漫着好闻的糊味。
父亲和驴子在前面踢踏走着，突然父亲像有了兴致。
“给你说个谜，‘抬头望月’。”
“……”
“猜呀!”
“仰光!”我有点自豪，在月夜里，我像是在一辆坦克上，而坦克漂在月光里，这时，驴好像感到月光的诱惑，它突然大叫起来，那种声音在秋的平原的空阔里，感到有无穷的魅力，一切都静止了。好像驴与我与父亲成了夜幕和月色的主要角色，好像脱离了尘俗!
驴子卖掉后，父亲陷入了一种孤独与自责，父亲不善语言，他把与驴子的无言的交流当成了一份生趣，在艰难的岁月里，与人处不易，这也许是驴子和父亲深层情感的隐秘，父亲在河南许昌赶驴做苦力时与驴订交，一共四年形影不离，冬天父亲把取暖的被子披在驴子的身上，霜雪把驴子的额头覆盖。但生活的逼迫，使得父亲不得不把驴子卖掉还债。
但是一天夜里，父亲说“驴子回来了”，起身果然见驴子站在门前，那时天还未明，就像童话里的驴子一样，驴子在门口站着，我想它可能会开口说话，告诉我们它在那遥远村庄的事和它对于父亲的思念，父亲开开房门，让驴子进来，那驴子一点都不客气，径直地走进房子，父亲捋捋驴耳，驴子用脖子贴贴父亲，就差没有拱手问安了。
父亲把驴子送回买主，后来，驴子隔一段时间还来，在门口站一下，又原道返回。
有一天，父亲到公社拉着车子买化肥，远远的就见一个驴子拖着犁铧奔跑而来，蹄脚上满是犁铧碰撞的血痕，听见驴子后面人的吆喝：疯了，驴疯了，躲开。那驴子拖着犁铧飞跑着，全然不顾犁铧撞着蹄脚，咣当咣当。但等驴子到了父亲面前，它却沉静了。父亲细看，原来是我们家卖掉的那只驴子。正在耕地的驴子知道了父亲的经过，它好像要尽地主之意，非得和父亲会面，它焦躁不安，向驭它的人发出信息，但它的现主人终于听不懂，于是就演了从田野罢工、遁逃、飞奔的一幕。
驴和人一样，暮草苍黄，终要老去，老了的驴子的步履开始显得迟缓，牙齿开始脱落，在一日夜里，父亲起来，他知道驴子来啦，但拉开门闩，父亲看到了这样吃惊的场景。
满是泪水的驴子前膝跪着。
是那样的不依不饶。
驴子的买主看到驴子一天天老去，不能再做重活，就于夜里商议，天一明把驴子牵给屠夫宰杀换钱，敏感的驴子肯定是感到了血腥要扑鼻而来，它挣脱缰绳，回到了父亲这里。
已经没有多少毛发的驴子跪着，脖颈上满是鞭痕、血痂，它开始悲鸣，一声一声，父亲说就像孩子的涕泣，这就是驴子的命运，老了的驴子难免被宰杀的命运。耕地、拉磨、侮辱、鞭笞，但都没有改变这头驴子的敏感的生命，在被蹂躏的日子将要终结的时候，它在夜里为它和像它一样的驴子悲鸣，真是何堪其痛!让鞭笞的人听到那种叫声低头反顾，是的，多少听到了驴子的叫声的人再也睡不安稳了，夜，驴夜，让人感慨!
我知道爱驴子被人看作不雅。但人和万物应该是一样的，关怀驴子是一种对生命的珍爱和敬畏，是一种大良善。硕儒周敦颐“窗前草不除”，人问其故，他说“与自家意思一般”，因为窗前草体现了自然界的“生意”。父亲把驴子赎回不久，驴子就死掉了，父亲独自把驴子埋掉，埋在一个不为人知的地方。时隔多年，父亲也死去。我总想为父亲立一块碑，上镌：这是一个热爱驴子的人。但碍于乡村的风俗，我一直没有这样做，歉疚一直折磨着我，对驴子对父亲，我想说：“我爱你们，驴子和父亲!”
（节选自耿立同名散文）
【小题1】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是（ ）

A．作者认为文人们所说的“马嘶如笑，驴鸣似哭”是对驴叫错误的认识与感悟。

B．在驴子被抵债送走后，作者与父亲在月光下通过猜谜游戏来排遣内心的伤感。

C．送走的驴多次回来，既写出驴子对父亲的情感，也侧面写出了父亲对驴的爱。

D．驴子被折磨一生最终又被宰杀换钱，作者对此感到深切的伤感与强烈的愤怒。

【小题2】在文章中，作者多次写“驴叫”，这样写有什么作用?
【小题3】结合文章，请分析“父亲”这个人物形象，并谈谈作者为什么想要为父亲立一块“这是一个热爱驴子的人”的石碑?