庄重

朱以撒

在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字，斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润，法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。

人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。

来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变了。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃病加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理意义上的，主要是心灵感应上的—安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。

在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。

庄重的高级形式是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬。”敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

放下书本，在夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。

芦苇

①那些草从黑色的泥地里长出来，它们和地下的根一样，也是一节一节的，它们有着竹子一样修长的叶子，但是我的祖先却叫它们芦苇。我不知道这是为什么，父亲告诉我，芦苇到秋天的时候，就开一大团一大团的白花，冬天的时候死去，第二年春天再活过来；而竹子不开花，竹子一开花就永远地死去了，再活不过来。

②我的故乡遍布这种叫芦苇的植物，它们成片成片地生长在村庄的周围，跟着一条叫蒲苇河的河流曲折蜿蜒，长成一大片茂密的芦苇荡。

③这些植物的年纪比我祖父还大，我的祖先还没有来的时候它们就已经在这儿生长了，一年死一次，一年生一次。它们把根深深地扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展，你拿一把铁锨随便找个地方挖下去，都会切着它们纤细的根。父亲犁地的时候就常常翻出来一两棵脆脆的白生生的苇根，那可是一块种了多少年的熟地啊。它们藏在地下，一有机会就冒出尖尖的头来，并且趁你不留神的工夫就迅速地生长成一棵挺拔的芦苇。这些根在土里就像千万只鸟在空中一样任意飞翔，占领着空间和泥土，织成一张巨大的网。我们整个的蒲苇桥村庄就坐落在这张大网上。这里到处都长满了芦苇和蒲草，我们的村庄就是以它命名的。父亲说，实际上我们都是蒲苇桥一棵一棵活着的芦苇，我们的根像芦苇一样深深地扎在大地上，我们永远离不开这黑色的泥土。父亲说这些话的时候，我还只是一个懵懂的少年，但是我隐约地觉出父亲是一位乡村哲学家，除他之外，我还没听谁说过人是一棵芦苇。

④地面是一个界点，芦苇在两个空间里生活。根向底下使劲扩展，死死地抓住泥土；茎则直直向上，抢占着地上的位置。芦苇是一种特殊的植物，它一节一节地长着，就像我们进行一次长途的旅行，总要走一走歇一歇一样。每歇一次，它就挑起一把叶子做绿伞。我觉得芦苇更像一个人，抑或是人在冥冥之中学了芦苇。但人和芦苇是不一样的。一位哲人说 _______。会思想使人比芦苇高明，但会思想也使许多人长得歪了，不能像芦苇一样正直地生长。人群中有歪心斜术之人，但谁见过一棵弯着生长的芦苇？

⑤芦苇一路直直地长下去，慢慢高过我们的头顶，我拨开苇丛走进去，后面的芦苇复又合拢，苇荡把我淹没了。这些细细的苇叶组织成了翠绿的空间。它们像一叶叶小舟，又像一队队纤柔的少女，这让我想起古老的歌谣：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这些长腿细腰的美人儿可就是我二十年中夜夜梦见的伊人？我顺手捋过一支细长的苇节，做成清脆的苇笛，这是芦苇的情歌，汩汩流淌，滋润着幸福的胸膛。

⑥我看见母亲的羊群走进了苇荡，苇荡里马上就绽开了洁白的花朵。苇荡里偶尔会有一小片芦苇稀疏的地方，这儿长满了丰茂的野草，有水稗子草，芨芨草，开白花的野荞麦和许许多多不知名的野草，母亲的羊群就在这儿吃草，神秘而又浪漫。

⑦这让我想起我的先人，他们一拨一拨地走进苇荡，最后睡在苇荡里滋养着芦苇，不知道我的身体能生出多少棵挺拔的芦苇？

（选自《散文选刊》2003年第7期）

“犬”在甲骨文里的形象，基本上是狗的侧面轮廓；到了西周金文，狗的形象更加清晰。《说文解字》对“犬”的解释是：“犬，狗之有悬蹄者也。”这个解释一方面让我们了解到“犬”与“狗”当属同类；另一方面，所谓的“悬蹄者”虽然字面意思比较清楚，可是具体指什么，又让人一头雾水。实际上，所谓“悬蹄”，表示的应当是狗的某种特征，而且对这一特征大致有两种解读意见：一种认为指的是狗翘起后腿撒尿这种特性；另一种则认为指的是成年犬的后足比幼犬多了两个不接触地面的脚趾。当代文物专家王世襄在《獾狗篇》中曾说：“十八个脚趾的为‘狗’，二十个脚趾的为‘犬’。犬在后腿上比狗多两个不着地的脚趾。”

“狗”在金文里的字形由“犬”的形象和“句”（“勾”的古文字）形构成。“犬”字旁无疑表示“狗”这个字的意思与“犬”有关；而“句”由于最初原本读作“gǒu”，所以一来标示“狗”字的读音，同时也有很多人认为它与“狗”的意思也有关联。下面就是两种颇具代表性的意见。一种意见认为“句（勾）”与“叩”读音相近，而“叩”原本有“接触”的含义，所以“句”间接体现了狗通过接触物体来闻气味、嗅觉灵敏的特征。另一种更常见的意见则认为“句（勾）”有“弯曲”和“小”的意思，而这些意思都很符合小狗本身就小，而且幼小的时候也常常蜷缩身体的特征。

如此说来，我们可以得出这样的结论：“犬”“狗”一般用来指称同一种动物，若要细分起来，则“犬”专指成年狗，而“狗”则用来表示幼犬。但无论是威风凛凛的大型犬，还是灵动可爱的小狗，它们一直都是人类的良伴和宠物，就连狗的叫声也被赋予了“旺！旺！旺！”的寓意。狗十分通人性，对主人很忠诚，容易讨人喜欢，尽管我们的语言里有不少与狗有关的负面说法，它却仍然是人们喜爱的动物。否则，人们也就绝对不会把“犬”和自身扯上关系了。“犬子”一说绝大多数时候都是人们用来向别人称自己儿子的，主要是为了自谦，当然其中也包含了对子女的喜爱。例如明代思想家、教育家陈献章《秋夕偶成明日乡试揭榜》：“犬子试初毕，老妻浪惊喜。”说到“犬”与自谦，自然要提“犬马之劳”。到现在我们还会说，为了伟大的祖国蒸蒸日上，为了实现中国梦，我们甘愿效犬马之劳。

（摘编自《张一清：话“犬”》光明日报2018.04.08）

孩子在成长过程中，身心还处于发育期。作为父母，要正确对待孩子的行为习惯，合理区分。对不应当出现的错误行为，不能任其发展，又要以身作则，给孩子树立一个正面的形象和榜样。再者，随着学科知识量的积累，孩子开始从单纯感性认知逐渐向理性思考过渡。在这一过程中，作为家长一定不能低估孩子的能力，要努力为其创设独立思考的环境空间，鼓励按照自己的想法去做。同时，学校教育与家庭教育在孩子的全面发展的过程中是相辅相成的，各自承载着不可替代的互补作用，教育好孩子不仅是双方共同的责任，也是共同的目标。因此，双方应该是合作者。作为家长，在孩子求学期间，与孩子日常接触时间减少，更加有必要加强与学校的沟通交流，从不同方面及时了解掌握孩子的变化，这也是负责任的表现。

（选自《让良好的家庭教育助推孩子走向成功》）

学生认为家长最关注的方面

（选自《全国家庭教育状况调查报告（2018）》）

主持人：有人说，家庭教育是“与生俱来”的，孩子一出生，家庭教育就开始了。各位老师怎么看？

傅国亮：家庭教育的特点是“不教而教，不学而学”。例如，父母带孩子上街，与路人相撞，父母是与人争执，还是与人谦让？父母虽然不是在“教”孩子如何为人处世，但已是“不教”而“教”。孩子在一旁仿佛心不在焉，已然“不学”而“学”。今后，孩子遇到类似事情，会效仿父母采取的态度和方法。

孙云晓；现代社会是两代人共同成长的社会。当今时代，社会变迁速度异常之快，不仅儿童面临着发展问题，成年人也面临着完善自我、迎接社会选择的挑战。

主持人：那么，父母该如何与孩子共同成长呢？

朱永新：有几个元素是至关重要的，理想是成长之魂，阅读是成长之基，习惯是成长之本，敬业是成长之道，家庭是成长之源。

傅国亮：家长的主体责任可以概括成八个字：以身作则、言传身教。家长要全面学习家庭教育知识，系统掌握家庭教育的科学理念和方法，以科学的育儿观、成人观、成才观引导孩子逐渐形成正确的世界观、人生观、价值观，以自身健康的思想、良好的品行影响和帮助孩子养成好思想、好品格、好习惯。

（选自《家庭教育：父母如何与孩子共同成长——专家访谈录》）

在尊重儿童权益方面，西方起步较早。北京大学法学教授张美英主编的《当代未成年人法律译丛》介绍了德国、挪威、美国、日本、英国、澳大利亚等国的未成年人保护的相关法律。更值得借鉴的是，瑞典颁布了《父亲法》对家庭教育具有直接有力的推动作用。而中国在1990年才签约联合国《儿童权利公约》，并于1991年在本国颁布《未成年人保护法》。

西方在家庭与独立两者之间更重视独立，而中国在家庭与独立之间更重视家庭。这实际上是两个极端，需要互补才能彼此受益。《家哲学》一书作者笑思博士认为，西方文化对个人独立性有很深的认识，创造了各种文化条件来满足其发展与实现。与此相反，大多数中国青少年独立生活能力较差，显然与父母的溺爱和包办代替密切相关。

（选自《中西家庭教育比较与文化自信》）

炎黄作为人文始祖的意义

炎黄文化是根祖文化。一方面，从文明起源上讲，炎黄是人文始祖，炎黄文化是中华文明的龙头文化；另一方面，从中华民族起源上讲，今日以汉族为主体包括56个民族在内的中华民族乃是历史上以炎黄族为核心，经华夏族和汉族不同阶段的民族融合而形成的，炎黄族是早期华夏民族之核心，是中华民族之根。这也是炎黄作为“人文始祖”在中华民族形成进程意义上的解释。因此，炎黄文化成为中华文明和中华民族的纽带和精神维系。

20世纪20年代以来，我国学术界对于古史传说曾有“信古”“疑古”“释古”三种态度和做法。具体说到炎帝、黄帝，信古者当然是把他们作为真实人物来对待；而疑古者则把他们作为神来对待。殊不知，远古时代的人名、族名、图腾名、宗神名是可以同一的。以黄帝为例，黄帝号称轩辕氏，又号称有熊氏。据研究，轩辕氏可以追溯到商代和周代青铜器铭文中的“天鼋”（“天”字下面画有“鼋”即青蛙）族徽铭文，甚至更早；有熊氏可以追溯到商代和周代青铜器铭文中“天兽”（“天”字下面画有“兽”）族徽铭文。这样，我们就会发现作为古史传说人名的轩辕氏、有熊氏是与天鼋（即青蛙）和熊、羆、貔、貅、豹、虎等图腾一致的。此外，在商周青铜器铭文中，还有以“天”为族徽铭文，其渊源也是来自以“天”为图腾。而在先秦文献中，“黄”与“皇”可通用。如《释文》：“皇帝，本又作黄帝。”《尚书·吕刑》：“蚩尤惟始作乱……皇帝清问下民……”此皇帝即上帝，从黄帝与皇帝通假以及皇帝亦即上帝来看，黄帝一名含有皇天上帝即含有天的意思，这样，黄帝也就成了天帝天神。然而，在《国语·晋语》中又说：“昔少典氏娶于有蟜氏，生黄帝、炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。”这里的黄帝、炎帝当然是人名。

由于人名、族名、图腾名、宗神名可以同一的缘故，所以黄帝、炎帝等名号是一个沿袭性的名号。也就是说，作为一个个人只能生存几十年或百余年，但是作为族团却可以存在几百年或几千年，它的名号是沿袭性的。

炎帝、黄帝等名号既是人名、族名、图腾名、宗神名的同一，也是民族融合的结果。黄帝号称轩辕氏，又号称有熊氏，已经说明他不是一个人，也不是一个氏族。《国语·晋语》说：“凡黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓：姬、酉、祁、己、滕、箴、任、荀、僖、姞、儇、依是也。”我们知道，上古每一姓就是一个血缘姓族，黄帝族有十二姓，则说明黄帝族至少是由十二个姓族融合而成的一个庞大的部族集团，它们的共同点是都尊崇“天”，天为其宗神乃至成为至上神，所以我认为以黄帝为宗神即以天为宗神的部族集团的出现是民族融合的结果。

炎帝的情形也是这样。炎帝为姜姓，又号称“烈山氏”“历山氏”“连山氏”“魁隗氏”等。炎帝族崇拜火，崇拜羊，崇拜蛇龙，也崇拜山岳。如《左传》昭公十七年郯子说：“炎帝氏以火纪，故为火师而火名。”再如炎帝族后裔共工氏，《左传》昭公二十九年说：“共工氏有子曰句龙，为后土。”《山海经·大荒北经》也说：“共工之臣名曰相繇，九首蛇身，自环，食于九土。”反映出炎帝后裔共工氏崇拜龙、以蛇龙（即无爪之龙）为图腾的情形。《左传》中还有姜姓炎帝族（姜炎）崇拜山岳、以山岳为图腾的记载，如《左传》庄公二十二年曰：“姜，大岳之后也。山岳则配天。”所有这些都说明炎帝族的崇拜和图腾也是多元的。而从炎帝族的分布上看，既有活动在北方的炎帝族，也有活动在南方的炎帝族。所以，我主张炎帝族也是民族融合的结果。

……

基于上述认识，我们今天无论是对炎帝和黄帝的祭拜，抑或是对于历代有关炎黄文化文献的梳理，还是对炎黄文化的义理与价值的阐释，以及面向海内外的传播，都应该站在中华民族和中华文化的“人文始祖”的立场上，站在炎黄文化是中华文明史的龙头文化的立场上。

（摘编自王震中《炎黄作为人文始祖的意义》）