熊十力：乱世为儒

朵 渔

熊十力出生于湖北黄冈，是一个乡村穷教师的儿子。十三四岁时，父母相继病亡。此后游学乡间，读王船山、顾亭林之书，忽有革命之志，遂投奔武昌新军。1917到1918年间，参与孙中山幕府。他目睹鼎革以还，世风日下，慨叹“由这样一群无心肝的人革命，到底革到什么地方去呢？”深感“革政不如革心”，遂慨然弃政向学。

1920年熊十力拜在南京内学院欧阳竟无大师门下学佛。熊十力在内学院里是年岁较大的学员，学习极为用功，也是最穷的一个，长年只有一条裤子，有时没得换，就光着腿，外面套一件长衫，因此人送绰号“空空道人”。

熊氏在内学院打下了坚实的唯识学和因明学基础，接受了哲学思维的严格训练。1922年熊十力受聘北京大学讲授佛教唯识学。但自一开始，熊便一步步背弃师说，逐渐离开佛教唯识学，从而形成自己的一套观点。好在蔡元培向来提倡兼容并包，亦就相安下去。然而，熊十力的讲课效果似乎不太妙；而不能得英才教之，更让他觉得气馁。后来，他干脆向学校提出在家授徒，虽不能得天下英才，能有“二三子”聚而教之，也是惬意，“而不相干之学子，亦不愿其与于斯课”。学校竟也同意了他的要求。

熊十力师风陡峻，责人以善，不惜詈骂，情急处甚至会饱以老拳。一次，梁漱溟为学问之事与熊十力发生了争论。争完了，熊十力趁梁漱溟转身的机会，跑上去朝梁就是三拳头，口里还骂他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的个性，没加理会就走了。熊氏也深知自己修养不足，缺少一份儒者的典雅，但“检讨”归“检讨”，他决计不去改正。1937年，日寇侵入华北，熊十力辗转返回黄冈，后来进入四川，颠沛流离，生活尤为拮据。但他自甘寂寞，乐以忘忧，仍勉力著述讲学。他依然坚持每日清晨四点即起床，读书写作，中午亦只闭目坐上片刻。写起来只需一纸一笔，最穷困时，用秃笔写，以碗为砚，一盛墨汁，一盛朱红。因长期流离失所，身边并无藏书，他恐怕也是世界上唯一没有藏书的学者。

1946年春，蒋介石正欲乘船还都南京，途经武汉，得知熊十力在汉口，便差人去请，熊一听顿时光火：“要我去看他，他是什么东西！”蒋又赠资百万以助其办哲学研究所，但熊并不领情。1946年6月7日，熊致函徐复观，讲明：当局若真想为国家培育元气，最好让自己自安其素，为所欲为，不必专款资助，只要不横加干涉，便是一种支持。他并举章太炎之例，说“章太炎一代高名，及受资讲学，而士林唾弃”。

熊十力对学术上的“逐臭”之徒极其反感：“吾国学人，总好追逐风气，一时之所尚，则群起而趋其途，如海上逐臭之夫。”对那些“徘徊周旋于人心风会迎合之中”的浮华名士也尤为厌恶，熊说，“凡有志于根本学术者，当有孤往精神”。

1947年春北大复校，熊闻讯便重返北大。他原以为可以重拾当年初到北大时那种平静的治学生涯，然而内战使北平依然放不下一张平静的书桌。1948年2月，浙江大学请熊十力前去讲学，熊氏携弟子牟宗三一起前往，并将筑居之所命名为“漆园”，并自号“漆园老人”，自比“漆园吏”庄子，取庄周避世之意。

1949年5月16日，他听到中国人民解放军渡过长江，占领武汉，极为兴奋，大书三个字：解放了！50年代初，熊十力留在大陆，生活是安定的，然而此时熊十力的内心是孤独的。他的学说逐渐被边缘化了，著作也几乎到了被人遗忘的地步。他在暮年哀叹道：“人生七十，孑然一老，小楼面壁，忽逢十祀。绝无向学之青年，亦鲜有客至。”1956年他完成了《原儒》一书的下卷，以“六经注我”的精神，重新阐释了儒学经典和儒学史。1968年5月23日上午，一代大儒走完了他84年的人生路程。

（节选自同名文章，有删节）

（相关链接）

圣贤讲仁，讲性命无道，讲良知，都不是一假定，而是一真实生命的呈现……熊先生是一个真人。他真之所以为真的地方在哪里呢？我不用说得太玄远，太严肃，而只从他日常生活上说。

（牟宗三《熊十力先生追念会讲话》）

贵国爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过两三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。

一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：那灰色的歌曲，空泛联接着确切。

这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。济慈名句所谓：听得见的音乐真美，但那听不见的更美。

我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙”。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足。”有时他不了了之，引得你遥思远恨：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这“不知”得多撩人！中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意，俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”

巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如：“壮士皆死尽，余人安在哉”；“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”；“今年花落颜色改，明年花开复谁在”；“同来玩月人何在，风景依稀似去年”；“春去也，人何处；人去也，春何处”。莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：

够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。

中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般地问：他们在何处?你在何处?

问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。

傍晩时分，林才手脚发僵地从驾驶舱里爬下来，穿过黑暗中的停机坪，沿着那条看不清的沥青跑道，步态摇晃地往宿舍楼方向走去。在他的身后，在那些空旷而黑暗的地方，仍有引擎转动发出的轰隆声，炸弹的爆炸声，以及人世间的各种声响，持续不断地发酵着，无意识地推搡着他，似永不会终止。

他的记忆和头脑一片空白。——有一瞬间，他什么也听不见，什么也感觉不到。

几乎用尽所有气力，他才靠近那树影下的宿舍楼。尽管疲惫不堪，他的身形仍是直挺挺的，好像在他体内有一根支撑物，任何时候都不允许他松垮和懈怠。他走进那个房间，屋舍里的摆设照，被褥齐整地叠放着，似在等待他的归来。他走过去，走到那张椅凳边，战栗着坐下。衣物早已湿透，靴子里也全是水，如往常那样，他有条不紊地处理完这一切，就在那狭窄的床板上静静地躺了会儿。好似，那过去的三个小时里什么事情也没有发生。

那是一九三七年八月十四日。闷热，酷暑，浓烟滚滚。刺鼻的硫黄味，无名的呐喊声，在所有尘世的空间里回荡。飞行员林在那天的日记里如此写道：

……今天，Y驾驶着他的飞机朝敌机俯冲而去。他的身体和那架霍克式驱逐机，如今都成了碎片。他死了。尽管我们都已做好死的准备，但当这一刻真的来临，我还是不能接受。如果死的人是我，他大概也会这么想的吧。明天一早，我就要把遗嘱和照片交给获小姐。这是Y生前嘱咐我的。我一定要办到。如果她要我回想Y生前的最后一幕，我不知该怎么说，没有人可以体验那种感觉那些地面上的人是不可能体验到的。他们会痛哭流涕，可他们什么都不知道。

……

林和Y是从北方校园一起过来的。有天黄昏，他们在灯光昏暗的大礼堂里遇见了。演讲者个个走上台去，带着悲愤和热血。那些悲愤和热血在扩散，形成一股冲击波，使得更多的人从角落里走出来，走到那舞台上去。

礼堂很大，灯光永远不够明亮。年轻的声音在回荡，在消散。几乎是一夜之间，学校里变得空荡。很多人离开了。没过多久那些牺牲者的消息像风一样吹来。他们感受到了某种变化，但并不知道那究竟是什么，不知道那些消息对他们来说意味着什么。

那天清晨，未名湖结了冰，湖畔的草丛里落满霜花。在湖边，他们再次相遇了。

Y望着他说，我们要去吗？

他点了点头。

那我们去吧。

于是，他们就这样“去”了。杭州东郊，一个叫笕桥的小镇，中央航空学校的所在地。第一次看见那么多飞机，那么多轰炸机和战斗机。他们的生活严肃而刻板，训练场、宿舍楼、食堂，三点一线后来，他们就开始飞天。在接受飞行训练的同时，他们也接受了死亡训练。只要需要，他们随时可以奉献出自己的身体，让它成为炸弹，成为武器，与敌人的飞机、兵舰、阵地同归于尽，一起变成碎片。

没有人能够解释他们为什么去，为什么如此义无反顾，没有什么语言可以解释那个真理，而引导他们前往的正是那个真理。

现在，Y为这个真理率先牺牲了。

林熟悉Y所去的那个地方，那是一个弥漫着云彩、充斥着无边的寂静的地方。那个地方不在地上，而是在空中，在云朵之上，一个永不会坠落的地方。

他牺牲了，叫我把这些东西留给你。”这话像是台词，是他在脑海中排练过无数次的。可当见了面，他什么话也说不出，那个叫获的姑娘早已哭成了泪人。

在“宣布”完Y的死讯后，他匆忙逃走了。盛夏的午后，整个河上镇俨如一座空城。那位哭泣的姑娘站在桥上、整个人浸泡在泪水和汗水之中。

他甚至一句安慰的话也没有说……

黑夜里，他在云层的内部飞，引擎的声音在耳边轰响，不知道那些积云到底有多厚，要飞多久才能飞出去。他让飞机上升到两千五百米的天空，又下降到一千米的地方。黑暗中，只有机翼上那盏灯，闪烁着微弱而湿漉的光芒，始终陪伴和照耀着他。

(节选自草白《歌声》)