天水古树

王若冰

①从天水城区的街市穿行而过，让人止不住就要仰首观望的，是一棵挨一棵站在街头巷尾，门前院落，粗可合围、高能擎天的参天古树。登上南郭寺，站在玉泉观，朝下一望，躯干巨大，树干如云的古树从密密匝匝结成一片的古旧屋顶上撑开一道道豁口，捧绿撒翠，煌煌然如一堆一堆苍翠的山峰从西关涌向东关，由北关堆向南城，十分壮观。

②前人栽树，后人乘凉，这句话语所包含的另一层意味应该是有人栽了树，才会有树。可见，对一座城，一个村庄来说，有没有几棵让人一望便会油然生出沧桑浩叹的古树，便可以获知这地方文明源起的第一手资料。天水建城史可以上溯至公元前688年的秦武公时代，距今将近2700年了。如此说来，在这座前后延续了两千多年历史的边地古城，有这么多的古树，也就不足为奇了。

③伏羲庙原先依照伏羲八八六十四卦排列方式植有64棵柏树，树与庙同寿，都是明正德年间的圣物。日月推移，沧海桑田，有生命的树自然也有生老病死的时候。但令人叹为观止的是，庙内存活至今的二十来棵古柏，不管躯干有多么精瘦，枝干如何苍老，却依然执著地把根伸进泥土深处，把一簇仅有的绿意播向蓝天。

④有些日子，我曾经长久地站在这一棵棵绿冠如云的大树下用心揣摩，这些春日便发出新芽，风雨来时练就了一身钢筋铁骨的古树，与我们居住的这座古城过去的人事变故到底还有哪些联系呢？自古以来，人类一直凭借自己杜撰的文字认识历史，但历史本身是一种过程，一种状态。真正的历史一旦变成书面的东西，怎么说也就让人觉得不那么牢靠，不那么真实了。不像这一棵棵把根深扎于大地深处的古树所标示、所见证的历史，你想涂改也涂改不掉。

⑤于是，我总以为对于这座千年古城来说，这一棵棵绿冠如云，粗大的树干上落满了岁月累累伤痕的古树，不仅是让天水身显名赫的自然景观，更是这座不老的古城活着的历史。

⑥长在城里的古树算是有福的。它站在熙攘的街市上，平日里有游客为它投下惊叹的喝彩，有文人骚客为它吟诗写赋，有文物部门为它挂牌保护。至于那些因生不逢时而枯于荒丘、死在山里的古树，则免不了要遭受另一番境遇。

⑦我的老家街子乡也有两棵祖祖辈辈引以为豪的古树，其中一棵是国槐，祖辈就叫它“八股槐”，至今还挺立在当年杜甫侄子杜佐居住过的子美村后面，因此又叫“子美槐”。另一棵是我国北方本来就十分罕见的珍稀树种——白皮松，被称为“九股松”，原本挺立在街亭古镇东柯河左岸河谷川地上。这两棵古树一左一右，是家乡一处独一无二的景观。

⑧天水城里的古树虽多，却没有一棵拥有“九股松”那种顶天立地的气象。从潘集寨沿东柯河进东柯谷，七八里路之外，就能看到“九股松”那高隆如山的绿色树冠。每至春回大地，“九股松”满枝苍翠，雪白的树身和高大的树枝便撑起一片使整个街亭古镇沉迷陶醉的松香清芬。到了初夏，不知从何处翩翩飞来的白鹭栖落枝头，使这棵古树占据的一方天空，成了这座古朴小镇最富诗情画意的迷人景观。

⑨也不知是请阴阳先生看了风水的缘故，还是嫉恨这棵千秋古树逼人的生命活力，公社大院要搬到“九股松”下的一片平地上，于是在一个本该属于树木生长的春天，残忍的刀斧却向天水古树家族中这棵绝代神品砍去。“九股松”惨遭厄运那一年，我正在读初中。一个多月时间，天天从教室玻璃窗看着十几条汉子刀斧并用，日出而作、日落而息，终于把那棵我后来才获知可称为“第四纪冰川时期活化石”的白皮松砍倒在地，我的心中有一种隐痛，以至于时隔40多年，每次回家看到子美村后孤零零独自苍老的“八股槐”，这种无奈的隐痛就愈加剧烈。

⑩古树把粗壮的根系深深扎入地下，既是为了生存，也可以理解为生命对大地母亲的热爱。但从模棱两可的社会史观来看，我更愿意把这种不朽的生命状态，理解为大自然有意安排、供后人用情感和良知破译的另一种历史。  

当我们抚摸着古树那粗糙、皴裂，然而又充满力度和质感的躯体，如同抚摸一种难言的历史，内心的怦然悸动，证明着这一切。

（有删改）

表妹

林斤澜

矮凳桥街背后是溪滩，那滩上铺满了大的碎石，开阔到叫人觉着是不毛之地。幸好有一条溪，时宽时窄，自由自在穿过石头滩，带来水草野树，带来生命的欢喜。

滩上走过来两个女人，一前一后，前边的挎着个竹篮子，简直有摇篮般大，里面是衣服，很有点分量，一路拱着腰身，支撑着篮底。后边的女人空着两手，几次伸手前来帮忙，前边的不让。前边的女人看来四十往里，后边的四十以外。前边的女人不走现成的小路，从石头滩上斜插过去，走到一个石头圈起来的水潭边，把竹篮里的东西一下子控在水里，全身轻松了，透出来一口长气，望着后边的。后边的走不惯石头滩，盯着脚下，挑着下脚的地方。前边的说：

“这里比屋里清静，出来走走，说说话……再呢，我要把这些东西洗出来，也就不客气了。”

说着就蹲下来，抓过一团按在早铺平好了的石板上，拿起棒槌捶打起来，真是擦把汗的工夫也节约了。

看起来后边的是客人，转着身子看这个新鲜的地方，有一句没一句地应酬着：

“水倒是清的，碧清的……树也阴凉……石头要是走惯了，也好走……”

“不好走，一到下雨天你走走看，只怕扭断了脚筋。哪有你们城里的马路好走。”

“下雨天也洗衣服?”

“一下十天呢，二十天呢。就是三天不洗也不行。嗐，现在一天是一天的事情，真是日日清，月月结。”

客人随即称赞：

“你真能干，三表妹，没想到你有这么大本事，天天洗这么多。”

主人微微笑着，手里捶捶打打，嘴里喜喜欢欢的：

“事情多着呢。只有晚上吃顿热的，别的两顿都是马马虎虎。本来还要带孩子，现在托给人家。不过洗完衣服，还要踏缝纫机。”

客人其实是个做活的能手，又做饭又带孩子又洗衣服这样的日子都过过。现在做客人看着人家做活，两只手就不知道放在哪里好。把左手搭在树杈上，右手背在背后，都要用点力才在那里闲得住。不觉感慨起来：

“也难为你，也亏得是你，想想你在家里的时候，比我还自在呢。”

主人放下棒槌，两手一刻不停地揉搓起来：

“做做也就习惯了。不过，真的，做惯了空起两只手来，反倒没有地方好放。乡下地方，又没有什么好玩的，不比城里。”

客人心里有些矛盾，就学点见过世面的派头，给人家看，也压压自己的烦恼：

“说的是，”右手更加用力贴在后腰上，“空着两只手不也没地方放嘛。城里好玩是好玩，谁还成天地玩呢。城里住长久了，一下乡，空气真就好，这个新鲜空气，千金难买。”

单夸空气，好比一个姑娘没有什么好夸的，单夸她的头发。主人插嘴问道：

“你那里工资好好吧？”

提起工资，客人是有优越感的，却偏偏埋怨道：

“饿不死吃不饱就是了，连奖金带零碎也有七八十块。”

“那是做多做少照样拿呀！”

“还吃着大锅饭。”

“不做不做也拿六七十吧？”

“铁饭碗！”

客人差不多叫出来，她得意。主人不住手地揉搓，也微微笑着。客人倒打起“抱不平”来：

“你好脾气，要是我，气也气死了，做多做少什么也不拿。”

“大表姐，我们也搞承包了。我们家庭妇女洗衣店，给旅店洗床单，给工厂洗工作服都洗不过来。”

“那一个月能拿多少呢？”客人问得急点。

主人不忙正面回答，笑道：

“还要苦干个把月，洗衣机买是买来了，还没有安装。等安装好了，有时间多踏点缝纫机，还可以翻一番呢！”

“翻一番是多少？”客人急得不知道转弯。主人停止揉搓，去抓棒槌，这功夫，伸了伸两个手指头。

客人的脑筋飞快转动：这两个手指头当然不会是二十，那么是二百……听着都吓得心跳，那顶哪一级干部了？厂长？……回过头来说道：

“还是你们不封顶好，多劳多得嘛。”

“不过也不保底呀，不要打算懒懒散散混日子。”

客人两步扑过来，蹲下来抓过一堆衣服，主人不让，客人已经揉搓起来了，一边说：

“懒懒散散，两只手一懒，骨头都要散……乡下地方比城里好，空气第一新鲜，水也碧清……三表妹，等你大侄女中学一毕业，叫她顶替我上班，我就退下来……我到乡下来享几年福，你看怎么样？”

（选自《十月》1984年第6期，有删改）

书法是艺术，表情达意是它的重要属性也是它的重要功能。从这个功能出发来进行书法欣赏活动，会给我们一种新的启发。

书法不是日常实用的写字，它所写的字是利用汉字进行造型，在造型当中提供一个表情达意的平台。书法创作和日常实用写字是有本质区别的。特别是今天，我们日常生活当中的写字，它的主要目的就是进行信息的交流，它没有技法、形式等方面的要求，你只要能准确表达、对方能够看懂就行；然而，书法不行，书法是通过汉字的造型、组合，把汉字变成一个美学对象，是以美的形式反映社会、反映时代，所以书法有技法方面的规范、笔墨的规律、构成关系等诸多要求。

古人对此有这样的界定。李斯说：“凡欲结构字体，皆须像其一物。”就是说书法创作的时候，其结体要“像其一物”，要像什么呢？他后面接着说：“若鸟之行，若虫食禾，若山若树，若云若雾…… 方可谓书。”只有这样的才叫书法，它不是简单的写字，而是将喜和愁融于心中，有了内心的把握， 才是书法。对此，王羲之则从另一方面进行了论述，他说“若平直相似，状如算子，上下方整，前后平齐，便不是书法，但得其点画耳。”就是说那些方方正正、横平竖直的并不是好的书法。书法有自己的造型规律，通过造型反映内心世界。

从先贤们的论断可以看出，书法除了形似、神似外，通过造型注入情感，是使神采产生的内在动力。孙过庭的《书谱》中说：“达其情性，形其哀乐。”包世臣在《艺舟双辑》中也提到：“ 书道妙在性情，能在形质。然性情得于心而难名，形质当于目而有据。” 这些情性的东西难以表达清楚，但却实在有妙处。因而，书法的创作需要技法、需要形神统一，更需要情感。

书法的表情达意是通过书法的内容来展现的，对书法内容的欣赏更是书法欣赏中的关键。书法作品的文本内容，例如汉赋、唐诗、宋词、佛经、佛语等，其知识产权各有其主，除非写自己的诗文，否则并非书法家所有。所以我们要把书法作品的文本内容与书法作品的内容分开来对待，只有这样，在欣赏书法的时候才不至于出现以欣赏诗词内容代替书法内容那样的尴尬。

书法家可以利用汉字的造型来表达情感内容，这首先取决于汉字的自身美。汉字本身就是一门大学问，文字学、训诂学的学问直接影响到书法的创作质量，还有文学修养，以及文学表情达意方式的借鉴等，都和书法家的表情达意息息相关。从书法内部看，甲骨文、金文、小篆、隶书、章草、行书、草书还有楷书等，不同书体的造型，都为书法家传达情感提供了不同的方式。和唐诗欣赏一样，书体之间也可以互相欣赏，互为对比。应该指出的是，书法与文字、文学有着不同的表达方式。

书法的情感表达与字面含义关系不大。如韩愈欣赏张旭的草书，并没有提到张旭书法作品的文字内容，而是欣赏“忧悲、愉快、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平”等不同的情感表达方式。这些都是书法欣赏的要义。

（摘编自胡抗美《书法艺术的情感表达》）