哑巴姥姥的酸枣树

箫 陌

哑巴姥姥没有名字，或是有名字，但在几十年的光阴里早已被大家遗忘了，哑巴才是跟了她整整一辈子的身份。小一辈的年轻人按辈分该叫她哑巴婶子，到了我们这个辈，她就该成了哑巴奶奶或者哑巴姥姥，但是不论大人还是小孩，都管她叫哑巴。

我小的时候哑巴就已经很老了，在我的记忆中，她永远都是踮着裹成粽子样的小脚，在低矮的院墙里忙碌着。哑巴枯瘦干瘪的脸如一枚深秋里风干的枣子，高兴的时候会咿呀咿呀地笑，但是这种时候很珍贵。就像院子里那棵长疯了的酸枣树，偌大的一棵树上找不到几个枣子，大把大把的都是绿得逼人眼的叶子一样，哑巴的生活里，大把大把的都是冷清的长满了苍苔的寂寥和清苦，那棵海碗粗细的酸枣树，据说是哑巴的男人活着的时候嫁接过来的，是哑巴的宝贝，也是她唯一的伴儿。大部分时候，她都守在酸枣树下，皱着那张干枣般的脸。或是端着个木盆洗衣服，或是劈麻线搓麻绳，瘦成树枝样的小腿呈现出一种古怪的寡白色，仿佛早已被岁月的河水一点一点地漂洗掉了生命的痕迹。

每年的七八月，酸甜的枣子都吸引着我们的目光。我们都害怕哑巴，因为只要我们靠近那棵挂满酸枣的树，哑巴就会踮着小脚，挥舞着一把破旧的镰刀，飞也似的奔过来，有时候嘴里还会大声地吆喝着，啊哦啊哦的声音，急促而尖锐，就像是在轰赶着一群小鸡仔。长我三岁的泉子舅说，这个哑巴，真可恨，把酸枣看得比命还重呢。姥姥是不许我们去哑巴的院子里的，说哑巴岁数大了，有时候会犯糊涂。夏天在门外大树底下乘凉的时候，我偷偷听着姥姥和几个妯娌说，哑巴这一辈子不易，从三十岁就守寡，一个小脚的妇道人家硬生生拉扯大了四个儿女，娶的娶嫁的嫁，老了还是剩下一个人，守着一棵酸枣树，这棵树还是哑巴结婚的时候种下的，这一晃就是几十年哩，不易呀……

闲着的时候我缠着姥姥问过去的事，比如老房子、老槐树，也问哑巴年轻时的样子。姥姥说，哑巴年轻的时候是这个村子里最漂亮的媳妇，除了不会说话，灵透着呢！描的花样子、纳的鞋底全村都找不出另一份来。

姥姥偶尔会去给哑巴送一碗水饺，或者几块蒸糕。我跟着姥姥走进哑巴的院子，哑巴穿着干净的青布褂子，斜襟的纽上挂着一枚玉色的坠子，小脚上的青布鞋子绣着银丝的花儿。她咿呀咿呀地推拒着姥姥手中的碗，推着推着就放到了那张黑漆漆的木桌子上。哑巴不会说话，用两只手灵活地跟姥姥比画着，像两只上下翻飞的鸟儿。我斜着眼睛看着院子里的酸枣树，密密麻麻的枣子像绿色的小眼睛，风一吹，就一眨一眨的。我悄悄地挪动着脚步，还未靠近酸枣树，哑巴就啊哦啊哦地叫起来，我兔子一般窜到姥姥的怀里，偷偷伸出头来看着哑巴手里是不是拿了破旧的镰刀。姥姥拉着我的小手，看哑巴比画了一会儿，然后笑着点点头。哑巴进到黑漆漆的小屋里去了，一会儿怀里抱着一个广口的玻璃瓶，里面是一罐子红艳艳的酸枣儿。她举起来在阳光底下端详着，然后用枯枝样的手费力地扭开玻璃瓶的盖子，一股带着浓郁酒气的枣香味儿就扑了过来。看着我使劲地吸着小鼻子，哑巴把枣递给我，皱皱的核桃皮样的脸上是难得的笑容。

红艳艳的酸枣儿浸透了酒的香气，却依然保留着清脆的口感，咬在嘴里咯嘣咯嘣的，那脆脆香香的味道，比姥姥给我买的老虎眼大红枣不知要好上多少倍。抱着满满一罐酒枣，我跟着姥姥慢慢地往家走。我回头看站在小院子门口的哑巴，青布褂子随风飘啊飘，就像一只青色的蛾，甚至有一个瞬间，我怀疑如果一阵风来，哑巴就会随风飞起来，飞过酸枣树，飞出这个寂寞的小院子。姥姥说，你太姥爷活着的时候哑巴年年都会做酒枣，那时候的姥姥还是刚结婚的小媳妇呢。美丽的哑巴穿着红艳艳的褂子坐在只有小孩胳膊粗的酸枣树旁，翘着小指头把一颗颗的枣子在装着白酒的海碗里滚一滚，然后封进一只古朴的黑坛子里，胳膊上的银镯子，会在起起落落间叮叮当当地一直响。

太姥爷是去山那边背米的时候滚下山崖死去的，那年，哑巴三十岁，最大的孩子六岁，最小的孩子刚刚能下地走。慢慢地，孩子长大了。慢慢地，长大的孩子们走出了这个生长着一棵酸枣树的破败院子！慢慢地，热闹的院子又安静了下来，只剩下日渐苍老的哑巴守着她的酸枣树。

哑巴死了之后，红艳艳的酒枣都跟着哑巴埋到了土岭子上。

哑巴是我没出五服的太姥姥，没有人记得她的名字，一辈子，就是个哑巴，或许，再过几年，等我们老了，哑巴也就真的被人忘记了。

(选自《辽河》，有删改)

材料一：

城市更新是一种将城市中已经不适应现代化城市社会生活的地区作必要的、有计划的改建活动，包括对街道、公园、绿地和不良住宅区等环境的改善，以形成舒适的生活环境和美丽的市容。

城市更新的方式可分为再开发、整治改善及保护三种。再开发的对象是指建筑物、公共服务设施、市政设施等有关城市生活环境要素的质量全面恶化的地区。这些要素已无法通过其他方式，使其重新适应当前城市生活的要求。因而，必须拆除原有的建筑物，并对整个地区重新考虑合理的使用方案。整治改善的对象是建筑物和其他市政设施尚可使用，但由于缺乏维护而产生设施老化、建筑破损、环境不佳的地区，可通过维修、改建、部分拆除、调整布局等方式来满足新的城市要求。保护适用于历史建筑或环境状况保持良好的历史地区，维持其传统风貌和整体环境，保护真实的历史遗存。保护是社会结构变化最小、环境能耗最低的“更新”方式，也是一种预防性的措施。

（摘编自“百度百科”）

材料二：

放眼世界，诸多著名的城市，在传统的工业化转型升级过程中，以文化为导向来复兴老工业区，让城市迭代更新。那些老工业建筑，那些废弃的厂房，转变为文化和知识街区，包括文化创意产业、博物馆、剧院、影院、音乐厅等等，聚集在一起，在今天已是殊为可贵的文化地标。文化产品和文化产业在生产、流通、分配和消费等方面，都有着自己独特的运行规律和发展轨迹只要成为经济活动的核心，必然会为城市创造出巨大的精神财富和社会财富

当然，文化不能仅仅重视资本的增值，而不重视人，尤其是文化人的价值。对文化人的尊重和重视，关键是要有宽厚宽容的文化精神。文化人的艺术创造、学术探索、技术革新、制度创新，都是宝贵的，即使失败，我们也要有一种宽待试错、宽容失败的文化精神和文化态度。

（摘编自徐迅雷《文化产业与城市更新》）

材料三：

城市旧住宅区文化的重要性

（摘编自 戴奕 《城市旧住宅区改造中的文化构建策略初探》）

材料四：

梁思成、林徽因故居被拆除后，北京历史文化名城保护委员会专家谢辰生说，名人故居与纯粹古建不同，古建筑的意义在于建筑本身，如果灭失，再复建可能是“假古董”，但梁林故居的价值在于梁思成和林徽因曾经在这里居住生活过，因此，只要梁林故居的原基址未变，复建就有意义。

在各方为保护梁林故居奔走呼吁时，故居所在地块开发商的态度悄然发生了变化，华润置业对外将故居拆迁解释为一种形式的保护。不过从文保志愿者了解的情况看，这次拆除的过程完全缺乏秩序，在现场参与拆迁的两个工人说，砖瓦大家随便拿，也没有人不让拿。

《文物保护法》中对于擅自迁移、拆除不可移动文物的行为，是处以5万元以上50万元以下的罚款，这样的数目和那块黄金地段的地价相比，和古建筑的文物价值相比，又算什么呢？

（摘编自 丘濂 《梁思成、林徽因故居的拆除》）

文学经典建构的内部要素

童庆炳

经典是什么意思呢？刘勰《文心雕龙·宗经》篇说：“经也者，恒久之至道，不刊之鸿论。”所谓“经”，就是永恒不变的又至高无上的道理，不可磨灭的训导。文学经典就是指承载文学之“至道”和“鸿论”的各类文学典籍（特别是作品）。但是，刘勰所说的那种“恒久之至道”、“不刊之鸿论”并非是对所有的人来说的。不同时代拥有不同观点的人，常常对某种文学经典不以为然，认为不是经典；相反，他们可能提出另外一些作家的作品作为经典。文学经典是时常变动的，它不是被某个时代的人们确定为经典后就一劳永逸地永久地成为经典，文学经典是一个不断的建构过程。

意识形态和文化权力总是制约着、影响着文学经典的建构，但是，我们不能由此认为文学经典建构的决定性因素就是意识形态的变动、文化权力的变动，而与作家、作品的状况无关。

文学经典建构的因素是多种多样的。首先，文学作品本身的艺术价值是建构文学经典的基础。能够建构为文学经典的作品，总是具有相当的艺术水准和价值，能够引起读者的阅读兴趣和心理共鸣。清代所产生的言情、人情世态、才子佳人小说很多，可并没有成为经典，只有《红楼梦》被后世建构为文学经典，这难道不是与作品本身的艺术价值密切相关吗？

在作品艺术价值方面，还必须考虑到某些文学经典写出了人类共通的“人性心理结构”和“共同美”的问题。某些作品被建构为文学经典，主要在于作品本身以真切的体验写出了人的情感，这些情感是人区别于动物的关键所在，容易引起人的共鸣。如李煜的词（后期的词）也被列入文学经典，这是因为“作者从自身遭受迫害屈辱的不幸境地出发，对整个人生的无常、世事的多变、年华的易逝、命运的残酷……感到不可捉摸和无可奈何……这种相当错综复杂的感触和情绪远远超出了狭小的个人的‘身世之戚’的范围，而使许多读者能从其作品形象中联想和触及到一些带有广泛性质而永远动人心弦的一般的人生问题，在情感上引起深切的感受”……实际上，许多描写山水、田园、乡土的诗词和其他作品虽历久而不衰，一直被当作文学经典来看待，其中主要涉及“共同美”的问题。

其次，文学作品言说空间的大小，也是文学经典建构的必要条件。文学作品本身描写世界是否宽阔，作品所蕴含的意味是否深厚而多义，对文学经典的建构是十分重要的。曹雪芹的《红楼梦》由于它所描写生活的广度和深度达到极致，艺术表现的客观性与主观性所产生的巨大张力等，使它成为一部具有广阔阐释空间的作品，经得起不同意识形态的冲刷和解释。虽然各种意识形态赋予《红楼梦》各不相同的意义，但它们都不能不说是这样或那样地抓住了《红楼梦》的部分意义，而《红楼梦》作为“文学经典”的地位不但始终没有受到冲击，反而在争论中更见荣耀。各种意识形态都承认《红楼梦》是文学经典，都从《红楼梦》里发现了自己所需要的东西，而且都有一定的理由和说服力，这说明了作品本身的广阔阐释空间，是作品建构为经典的一个必要条件。