材料一：

近日，正午阳光的新剧《都挺好》播出之后，口碑迅速走高，在豆瓣上有上万人打出85的高分，将近90%的网友给出四星及以上的评价。

《都挺好》的好评再次验证了正午阳光高品质内容输出的实力。在《都挺好》播出之前不久，正午阳光出品的年代剧《大江大河》与古装剧《知否》已先后播出，分别拿到8.8和7.5的豆瓣评分，收视率和网络热度也一路上扬至同时段第一、第二的位置。据统计，正午阳光自2014年至今，出品的剧集中有85.7%的作品豆瓣评分达到7分以上，有一半的作品豆瓣评分高于8分，整体表现“都挺好”。

一方面，正午阳光脱胎于山影集团，市场化之后其作品开始面向年轻市场，一改此前以战争剧、老一辈爱情剧为主的年代气息。另一方面，正午阳光的团队虽然在不断扩大，但仍然以“山东帮”的圈层为主，团队之间有长期磨合的熟悉和默契。而在华人文化控股之后，侯鸿亮仍掌握着公司内容布局的控制权。同时，双方的体制背景使正午阳光能够更好地把握政策与市场之间的平衡，进而保证好作品的持续输出。

（摘编自

材料二：

图二：平均收视率最高的前30剧目题材类型变化图

材料三：

近年来，电视剧产业化运行机制发生变革，市场化增速加快。为追求商业利益，制作方有意拉长电视剧篇幅，这种处理方式已成为某种业界“潜规则”。

《大唐荣耀》从60集拉长为92集，《择天记》从50集拉长到55集，动辄80、90集的电视剧屡见不鲜，新《还珠格格》99集，《隋唐英雄》120集……长剧越来越多，刷情拖沓、内容稀薄等现象屡见不鲜，即便某些评价良好、被誉为“良心剧”的作品也存在人为拉长“凑集数”等问题，挑战着观众内心的底线。

电视剧是大众文化的重要组成部分，有审美、娱乐、情感沟通等多重社会功能和人文价值，“注水剧”对大众文化的负面影响不容忽视。试想，一部正常收视率为2%的电视刷，收看人群就有2600多万人，一条电视剧45分钟，如果注水部分有10分钟，那浪费的时间就是2.6亿分钟，注水部分越长，被浪费的个人时间和公共资源就越多。

国际上，减少剧集、保证单集精彩度已成为电视剧产业的共识。日剧的长度是10—12集，英剧更少，一般一年一季，一季3—9集。相比这两个国家，美剧的剧集往往较长，但由于竞争激烈，如果收视率不好，会立马遭遇“被砍”命运，这使得美剧制作追求精益求精。我国电视剧产业环境有自己的特点，但说到底，产业的良性发展最终还是要靠好作品说话，国产电视剧要取得经济效益和社会效益的双丰收，就必须挤干“水分”，扎扎实实用“干货”和“硬货”赢得观众。

（摘篇自《国产“注水剧”该挤挤水分了！》，2017年9月1日《人民日报》）

材料四：

国产电影的产业化发展并非一帆风顺，我们经历过盲目追求大片化、奇观化的扭曲商业化之路；也经历过对明星的盲从和追捧，更不乏对资本的崇拜，但是最终国产电影在艰难的摸索中，做到了一年600亿票房的产业。而国产剧在经历了2017年的繁华盛宴后，却陷入了低迷。那么面对两个市场如此不同的表现，国产电视剧应该思考些什么？

首先，国产剧的追风现象还是十分明显，什么题材火爆，就蜂拥而至，完全不考虑市场对同一题材的消化程度，最终许多电视剧只能成为库存，连跟观众见面的机会都没有。

其次，电视剧工作人员的职业素养不仅仅是高价演员用替身演戏的问题，同时还有二流编剧胡编乱造、三流导演胡乱拍摄的问题。那些悬浮剧以及让人“尴尬癌”都出来的台词可不止是演员一个人造成的。

第三，观众会从众，但是观众不傻，不是你随便拉一个自带流量的明星和翻一本畅销书就能打造出人见人爱的精品佳作。我们爱明星，但是我们更爱融入角色背后的明星，如果一个电视剧只能让人记住明星本人而非剧中角色，那么这部剧很难成功。

第四，2018年上半年，卫视播放的电视剧百分之七十都号称是现实主义电视剧，但是这些现实主义其实一点都不现实。我们的电视剧热衷于套上一个现实的皮，讲述着臆想中的现实，还假装大家都会沉醉于这个创造出来的“现实”的样子。

在干燥的风中

一束一束稻草，瑟缩着

在被遗弃了的田野

午后，在不怎么温暖

也不是不温暖的阳光中

吾乡的老人，萎顿着

在破落的庭院

终于是一束稻草的

吾乡的老人

谁还记得

也曾绿过叶、开过花、结过果

一束稻草的过程和终局

是吾乡人人的年谱

──吴晟《稻草》

活一天就要做一天新闻

董岩：新闻摄影的原则给摄影记者提出了哪些具体要求？

唐师曾：新闻摄影不要求拍得如何美丽，而应具有批判现实主义思想。把主流社会不在意的真实展示出来，提供给不同阶层、不同身份的读者领悟，促进社会发展进步。依据这一原则，摄影记者不该给被摄体描眉画眼。心中的“至美”首先是自然，自然第一。摄影记者应该发现“至美”，再选择恰当的时间、空间记录“至美”。是“记录”而不是夸大一点的“宣传”“工程”。摄影记者应该一针见血地发现问题，建议“被摄者”顺应自然规律，同时参照时下的审美价值。

董岩：您曾先后五次去中东采访，一定遇到过许多困难、危险。

唐师曾：困难、危险的地方才有真实而有价值的新闻。我已经无法回忆多少次我和我的大吉普陷在沙漠中，被恐怖分子围追堵截、被士兵扣留、被难民包围，以色列南方军区曾动用M113装甲车和AH— 60“黑鹰”直升机在沙漠中追踪我……

董岩：在很多人眼里，您是一个勇敢的战地记者。

唐师曾：我不喜欢这个称呼，这是记者应该做的。其实危险性最大的是战争摄影师。我最佩服的人是卡帕。卡帕是真正的世界公民，几乎经历了那个时代的所有战争。他是靠诺曼底登陆的照片出名的，别人站在船上拍，卡帕跳下去自己拍。他的镜头都是简单的、平视的，不是仰视或者俯视的，这一辈子他只给自己打工。

董岩：采访时，您曾把口袋里所有的钱和食品送给需要帮助的人，也曾把身上背的活命之水全部送给了帮助过您的骆驼队。在很多人眼里，您“唐老鸭”是真诚、热心的。

唐师曾：记者的魅力首先在于诚实、不装孙子。好记者就要像卡帕那样，四海为家，有一颗博爱之心，胆子比我大，能如实、客观地记录那件事，不惜生命。被地雷炸翻还按一下快门，没有任何人能阻止。

董岩：作为记者、作家、探险家，您如何评价自己？

唐师曾：我觉得最称职的、最看重的还是记者，别的所得都属于记者的附属产品。我有一个优秀记者所应具备的独立工作、独立思考的品质，这品质出于天性，更多的是出于后天的历练。总结起来说，当记者，我喜欢，我擅长，我以此为生。我原创，我自主，我不可替代。

董岩：为了新闻采访，落下了一身病，几乎搭上了命，想想自己，亏不亏？

唐师曾：不后悔，我认为值。生命一闪而过，能从事自己喜欢的职业，亲历了那么多大事件，很幸运。况且记者这份职业还培养了许多技能：开车、语言、写作、摄影……有这么多收获，你还说亏吗？我是为新闻而生的，活一天就要做一天新闻。为此永远朝着自己心中的目标努力。

董岩：会有这样一天，您开始厌烦摄影，并最终扔掉手中的相机吗？

唐师曾：不可能。因为我现在拍的片子均是一些富有挑战性甚至是很危险的题材，置身于这样的工作环境，我的激情和创造欲望不仅不会消减，反而会得到强化。但我确实期待着像卡帕那样，在临死的一瞬间还能最后一次按下快门。而您所说的“那一天”估计也将与我终生无缘——您说，这难道不是一件很幸福、很惬意的事吗？

遥远的向日葵地

李娟

就算是在鬼都不路过的荒野里，我妈离开蒙古包半步都会锁门。锁倒是又大又沉，锃光四射。挂锁的门扣却是拧在门框上的一截旧铁丝。

我妈锁了门，发动摩托车，回头吩咐：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。

我妈此去是为了打水。门口的水渠只在灌溉期的日子里才来几天水，平时用水只能去几公里外的排碱渠取。她每天早上骑车过去打一次水，每次载两只二十公升的塑料壶。

我说：“那得烧多少汽油啊？好贵的水。”

我妈细细算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜。”

可排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦。然而总比没水好。

这么珍贵的水，主要用来做饭、洗碗，洗过碗的水给鸡鸭拌食，剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话我妈就洗洗脸。

脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子，也是大洗的日子。

其实能有多少脏衣服呢？我妈平时……很少穿衣服。她说：“天气又干又热，稍微干点活就一身汗。比方锄草吧，锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱了……好在天气一热，葵花也长起来了，穿没穿衣服，谁也看不到；如果真来个人，离老远，赛虎、丑丑就叫起来了。”

于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。快要迷路一般眩晕。目之所及，枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝，捧出花蕾。她停下等待。花蕾却迟迟不绽。赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，迟迟下不了最后的决定。我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日锄草，间苗，打杈，喷药。无比耐心。

浇地的日子最漫长。地头闸门一开，水哗然而下，顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。渐渐地，水流速度越来越慢。我妈跟随水流缓缓前行，凝滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土，并将吃饱水的埂沟一一封堵。那么广阔的土地，那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静。她抬头四望。天地间空空荡荡，连一丝微风都没有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。整整三天三夜，整块葵花地都浸透均匀了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女子才下定决心，选中了最终出场的一套华服。

即将开幕。大地前所未有地寂静。我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她脚踩雨靴，无所不至，像女王般自由、光荣、权势鼎盛。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。

水渠通水那几天跟过年似的。不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，还把赛虎和丑丑这两只狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多汽油钱。

那几天鸭子们抓紧时间游泳，全都变成了新鸭子。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。天地间就数这两样最锃亮。

大约渠水流过的地方水气重，加之天气也渐渐暖和了，到第二次通水时，渠两岸便有了杂草冒头。而水渠之外，除了作物初生的农地，整面大地依旧荒凉粗砾。

鸡最爱草地，整天乐此不疲。一个个信步其间，领导似的背着手。我猜草丛的世界全部展开的话，可能不亚于整个宇宙。鸡如此痴迷，这瞅瞅，那啄啄。有时突然歪着脑袋想半天，再单脚撑地呆若木鸡。它不管看到什么都不会说出去。

天苍野茫，风吹草低见芦花鸡。两只狗默默无言并卧渠边。鸭子没完没了地啄洗羽毛。在荒野中，窄窄一条水渠所聚拢的这么一点点生气，也丝毫不输世间所有大江大河湖泊海洋的盛景。

……

后来我离开了。我常常会梦到秋天来临的时候，我们的葵花地金光灿烂、无边喧哗，无数次将我从梦中惊醒。

（选自《文汇报》2014年，有删节）

美学在中国文化史上的缺乏独立性，源自传统诗学追随儒家的政治功利主义和伦理实用主义。代表作是南朝刘勰的《文心雕龙》，此书以治国平天下式的雄心壮志，建立了一个包罗万象的诗学体系。开篇《原道》一章，便确立了“原道心以敷章、研神理而设教”的道统原则。这种道统诗学上承曹丕《典论·论文》所主张的经世致用文学观，即所谓“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”；下开文以载道之先河。唐代，韩愈提出“文以明道”；白居易提出“文章合为时而著，__________________”；宋儒周敦颐明确“文以载道”宗旨，都不过是《文心雕龙》顺理成章的延伸。由此可见，王国维和陈寅恪之于中国诗学缺乏独立的美学原则的感慨，洞见到了中国文化的核心部分：非功利、非实用的审美传统始终阙如。

正是这种阙如，导致中国的诗学传统和文学传统总是无法进入精神层面，仅止于世俗的功用，越来越滑入俗世的纷争、功利的得失。“诗言志”沦为诗人得意或失意的宣泄；评话衍生出的小说，或聚焦于庙堂纷争的计谋较量如《三国演义》，或忘情于江湖造反的草莽传说如《水浒传》；更不用说《隋唐演义》《封神演义》之类的演义小说，既没有《山海经》神话中的阳刚，也没有《诗经》三百篇中的清纯。人的尊严，悲悯的情怀，君子有所不为、有所必为的底线，在这类文学中被小不忍则乱大谋、无毒不丈夫的厚黑原则取代，这种审美趣味造就了一代又一代的草莽，制作出一个比一个暴虐的帝王，进而滋生出民族诸多难以治愈的心理疾病：诡计崇拜、暴力崇拜、权力崇拜等等。

在这样的美学背景下，《红楼梦》的问世是一场审美革命：从容推出女性崇拜、悲悯崇拜、拒绝功名崇拜。《红楼梦》的问世使这个民族的审美趣味，不再纠缠于生存博弈而具有纯粹精神的存在意味，从而在美学上回归《山海经》式的混沌和《诗经》国风所具的清纯，达成名副其实的文艺复兴。王国维指出：《红楼梦》是“彻头彻尾的悲剧”，“大背于吾国人之精神”，因为“吾国人之精神世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不着此乐天之色彩”。正如《红楼梦》写出悲剧本身已经具有美学革命的意味，王国维指出《红楼梦》的悲剧品质，中国诗学的眼界由此被打开，其意义绝对不下于鸦片战争以后，中国人从坚船利炮渐渐地知道了西方文明和西方文化。他在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。”这与被《三国演义》和《水浒传》调教出来的国民醉心于权谋和暴力的审美品味截然不同，而是关注人世间的苦难，并从宇宙的视野加以审视。

佛学的东渐，禅宗的兴起，在中国士大夫阶层引发了心灵的解放，终致中国诗学界异端突起。相对于李白急功近利的“蜀道难，难于上青天”，苏东坡信笔挥就的乃是心平气和的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。严羽的《沧浪诗话》顺流而至，藉禅宗之名，挑战《文心雕龙》的道统诗学，连同文以载道的诗学传统，但比起王国维、陈寅恪的美学思想，严羽在《沧浪诗话》里的诗学追求，不过“小荷才露尖尖角”。王国维和陈寅恪之于中国文化的独到贡献，不在于学问的博大精深，而在于识见和思想的不拘流俗。中国数千年文化之所以江河日下，不可忽视的原因在于审美上的疲乏。而王国维和陈寅恪的过人之处，则在于对这种审美疲乏的洞察。

（摘编自李劼《王国维、陈寅恪的文艺复兴意味》）