补胎

李恒冲

良小的老婆要临产了，他早开始了倒计时。天天扳着手指算，已经九个月零一天了，如果不懒月的话，再有六天，就能当上爸爸了。

良小高兴，有使不完的劲儿。可近些日子，他却老是有劲没地儿使，真叫着急。原因也很简单。早先，通往山里的路很糟，良小就在山口开个修车补胎的铺子，整天有爆胎坏车的来求他，有时一忙起来顾不上吃饭。可现在呢，进山的路修得平平展展的，良小站在铺子门口看着大车小辆从眼前飞驰而过，熟识的司机有意识按一下喇叭，或颔一下首，算是打个招呼。可这礼貌的举止却令良小心里不是滋味。想想，他们跑的都是钱，自己站着干等闲。

良小清闲了，就有了更多的时间去照顾怀孕的老婆。可他总是个闲不住的人，再说，不趁年轻狠狠攒一笔，将来如何供儿子上大学，读研究生，出国留洋呢?良小一准认定老婆怀着儿子，因为他天天都在隔着她的肚皮去享受有力的踢蹬:“小子，好大劲儿哟，再来一下。”那可是发自内心的自豪，无与伦比的幸福。然而，良小越是沉醉幸福，越是双手发痒，一天不动扳手，好比睡觉摸不着枕头。最后，良小实在耐不住清闲，打算去创造点活做。

其实，从司机们的抱怨中，良小早知道有些地方修车的为自己找活做，在路上撒钉子，撒玻璃。以前他不屑，那是由于饱汉子不知饿汉子饥。如今，闲下来后也常往那方面想，但毕竟做贼心虚，一次次都没有去行动。然而，终归顶不住闲散和不能挣钱的负重感，这天，他也偷偷向路上撒了钉子。

傍晚时分，终于等来了倒霉蛋。歪歪抖抖一辆小车停靠门口，下来个中年司机，听口音就知道是外地人，有怨气也不敢大声喘，只是抱怨：“人倒霉了喝口凉水也塞牙，爆了条胎，刚换了备胎，没走五十米，又扎了，真气人。两条胎都补了，要多少钱?”良小说：“一条三十，两条便宜点，五十吧。”司机说:“是否贵了点?”良小说:“嫌贵，前边修去，十里坡有家铺子，少说要你八十。”司机万般无奈：“补吧，补吧。”而后自言自语：“那个路上丢钉子的，一定生了孩子没屁眼儿。”良小心里说：“你甭骂，我早骂你头里了，又现宰你五十，值!”

良小刚抄了工具要动手，突然，后邻王婶跑来喊：“良小，良小，快去看看吧，你婆娘摔倒了，流了满地血。”良小风一样去了，背了老婆又风一样回来了，站在路中央，等了半天没一辆车来。地上一大摊血，并有两股开始向低处蜿蜒。

这时，那个外地司机开口了：“别等了，我送你们。”就见司机拿把改锥，照了左边的那条好胎扎了进去，并用命令的口气说：“快上车，这样平稳。”

汽车在路上奔驰，发出吟吟吟的响声，拍击着良小咚咚咚的心跳。终于到了县医院，进了手术室。两个小时过去了，护士抱出了个胖小子，又两个小时过去了，推出了昏睡的老婆，不过，医生的话字字千斤：“幸亏送来及时，才保住了两条命。”

良小心中的石头总算落了地，去找那个外地司机，要给人家下一跪，赔给人家两条胎，不，十条胎。可四个多小时都过去了，哪寻去?只从医院门卫那儿得到一句话:不知两条命保住保不住，两条胎能算啥?”

“特”

格尼

马兰店人遇到不合群的，会概括成一个字：特。这个字放在明处，基本是玩笑话，意思是和常人两样，无谓好坏。但是，出现在背地里，就不大好。说那人很特，是包含着反感的，不讨人喜欢的。

田万方家就很特。早些年，人们没发现田万方家很特。田万方一家人都喜欢笑，小眼睛一眯，嘿嘿两声，龇出一排小尖牙。样子狡诈了些，人却憨实耿直，乐于助人的。那时，龙老三家还没儿女，眼看年纪往上长，非亲非故的，田万方倒急得睡不好，常去寻些偏方，不是挖蚯蚓就是抓蚂蚁，泡了酒给龙老三喝。龙老三四十多岁得了双胞胎，田万方乐得像撒欢的耗子。看起来倒像他家生了双胞胎。屯里不管谁家有啥难事，田万方都是这样热心，平时也不招谁惹谁，遇见两家互不待见的，田万方就两头劝。那时，人们还没意识到田万方一家人整体很特，他们是多么喜爱田万方那黑不溜秋的一家人啊！

也不知从什么时候起，屯里的壮年男女开始往外走，他们看够了低眉顺眼的土坯房和一声不吭的漫天繁星，去那满眼高楼大厦灯红酒绿的地方，赚钱，生活。

田万方家的儿子媳妇没走，一直没走。人们问田全有为啥不出去，田全有说：“种地就好好种地，地里啥都有。对劲儿！”

起先谁也没在意，出不出去是人家自家的事，别人管不着也碍不着谁。屯里年老的人只是在老天爷用冰雹、山洪、烈日、狂风把庄稼毁了的时候奉劝田万方：“让你的儿子出去吧，外面好找活，好赚钱。”田万方挺起枯瘦的脊梁嘿嘿两声笑，露出两排小尖牙。“要不是因为钱能换拖拉机换衣服换电，我不种那么多地，种够口粮完事。不出去。”又一个灾年之后，大伙又劝田万方让儿子出去，再不出去找点活，裤子都穿不上了。田万方望望天，看看地，俯身抓把黑土揉捏半晌，又慢慢起身把花白的头发将了很久。都以为田万方要让儿子出去了，哪知田万方仍是一头转不过弯的老倔驴。“不出去！对劲儿！”田万方扯扯破旧的衣襟，斩钉截铁地说。

如果不是因为孩子，人们不会意识到田万方家特，心尖上也不会一点点生出矛头来。田地到外面玩，不是手里的豆包被抢了，就是裤腰上别着的木头枪给折断了。田地哭，回家拱到爹妈怀里蹭上一会就好了。这让那帮爹妈不在身边的孩子心里尤其气恼，回家朝着爷爷奶奶姥姥姥爷要爹要妈，把老头老太太要得直抹泪。他们开始想方设法怂恿田全有出去，说不通田万方和田全有，就找老田太太说。老田太太不管事，他们又让外面回来团圆的人给田家媳妇说，把外面说得天花乱坠。他们还用外面寄回来那些花里胡哨的东西馋田地，让田地找爹妈要。哪知田万方一家人穿连档裤的，就是不为所动。田地有时爬到田全有肩膀上，像个小巨人出现在孩子们中间，惹得那些孩子回家闹腾。人们怨气也就上来了，背地里少不了讲究。

“那家人特，不是一般的特。看他家起那些名吧，田万方，田全有，田地，越叫越没边。简直是从土里长出来的，掉田字格里出不来，一辈子和土坷垃打交道，没出息的货。”

田万方一家人明显感觉到人们对他们的排斥怨忿，使人们牙根痒痒的是这家人即使撞见大伙讲究，也仍然是那副样子，小眼睛一眯，嘿嘿两声，龇出一排小尖牙。让人有怨气也找不到正地方发。有时老田太太和田家媳妇手挽手出现在傍晚话家常的人群中，田家媳妇时不时给婆婆揉揉肩捶捶背，更让屯里的老太太们心生嫉妒，气得呸呸直吐唾沫。“这年头装腔作势的人总是有，碍手碍脚碍眼睛。”老田太太和田家媳妇像听不懂一样，双眼带笑，黝黑的猪腰子脸凹成深槽，把黄灿灿的夕阳盛得满满的。

“这家人，不是一般的特！”人们说。

（节选自格尼《啃春》）

一粒剩饭的佛缘

吕啸天

①梅城北山云峰寺新来了一位年轻的僧人了同。中午用餐的时候，了同对着一钵清淡的斋饭感到难以下咽，勉强吃了几口就回寮房睡觉去了。了同生在一个富裕之家，父亲是一位商人，因与生意伙伴反目成仇遭到算计，被告到官府，万贯家财一夜之间化为乌有。父母遭受如此打击一病不起。成了孤儿的了同走投无路，不得不皈依佛门，但是富家子弟的习性一时无法改变。

②当天用晚膳的时候，了同见到装进他僧钵里的竟是中午只吃了几口的剩饭，心里很生气，就责问负责膳食的师兄了容：“你把剩饭倒给我，是不是见我是新来的好欺侮？”

③看着师弟没有因为浪费粮食感到羞耻，反而理直气壮的样子，了容也有了怒气：“这规矩是师傅定的，你若不满，你找师傅理论去啊。”

④了同闻言当下就朝方丈室跑去，但是只走了几步，想到师傅云源大师那威严的样子。心里不禁有些害怕，不得不回到斋堂，端起那大半钵剩饭硬着头皮吃了下去。吃那钵斋饭，了同用了半炷香的工夫，他认为这是自出娘胎二十年以来最难吃的一顿饭。

⑤第二天又到用膳的时候，了同端着一钵斋饭，勉强吃了一半，另一半无论如何也吃不下了。但是僧人用餐要求一粒不刺全部吃完，整个斋堂不设放置剩饭剩菜的器皿。于是了同悄悄溜了出来，想把剩饭偷偷倒到门外的一条水沟里。

⑥“能吃的饭，怎能倒掉？”了同听到身后传来一声呐喊，回过头来一看，不由大惊失色，说话的竟是住持云源大师。

⑦“一粥一饭，普度天下苍生。一粥一饭．当视为万物之源。”跟在了同身后的住持云源大师手里托着一只空钵，一脸威严地对了同说：“把剩下的斋饭全倒进这个空钵之中。”

⑧了同不知师傅的用意，但是见到他一脸威严，不敢多问，只得把半钵饭倒进师傅手中的钵里。此后一连几天，每次见了同有吃不完的饭莱准备倒掉时，云源大师都会让他把剩饭倒进一只空钵里。

⑨一晃过了一个月，了同慢慢适应了寺庙里的生活，但是始终觉得寺里的斋饭做得清淡寡味。这一天。他用完餐等到斋堂里只剩下师兄了容一人在打扫卫生。于是提出能不能把饭莱做得可口一些，还说道：“师兄，你不把饭菜做得好一些，我还会继续剩饭的。”

⑩话音刚落，了容猛地把一张凳子狠狠地掇在地上，一脸涨红道：“你可知道，你每顿饭那些吃不完的饭菜倒进了师傅的钵里，就成了师傅的饭食。”

⑪了同一听吓得大惊失色，连声道：“不，不会的。”

⑫了容道：“自你上山一个月来，师傅已经没有在斋堂挂过单，就以你的半钵剩饭为食。”

⑬罪过！了同感到羞愧难当，他来到师傅的禅房一下跪倒，请师傅宽恕他的不敬。

⑭云源大师威严的脸上有了笑容，扶起了同给他讲了一件往事。

⑮三十年前，出生于官宦之家的云源大师遭政敌陷害被朝廷灭族。他逃了出来，来到寺里。与了同最初出家的日子一样，他觉得寺里的饭幕难以下咽，吃不完的就倒进水沟里。住持没有责罚他，暗中把倒掉的剩饭捞起来洗干净后晒成米粒装进一个坛子，半年间装满了一大坛。当年冬天，北山下起了五十年不遇的暴雪。进出山门的道路被封住了。寺庙里储存的粮食吃光了，包括住持在内的三个人面临着被饿死的威胁。住持把那坛米粒取了出来，每天取一把熬成米粥，就是凭着这坛米粒撑了十几天，使寺里三人免了一场灭顶之灾。

⑯ “一花一世界，粒米藏乾坤。”云源大师长叹一声道，“饱食当念饥饿之窘，时时要惜一粥一饭。”

⑰了同一夜之间开悟，他辞别师傅，手托僧钵下山化缘。所到之处，只求施给剩饭。北山周边居民见他津津有味在吃剩饭，很是惊奇，一些浪费粮食的人心里也不免产生羞愧不安。一年之后，北山周边兴起了节俭惜粮的好风气。

⑱云源大师知道，很是高兴：“一粥一饭，来之不易。人惜饭，饭惜人。心生惜心，万物有情。”

（选自《小小说月刊》，有删改）

绝代勇将张自忠

张秋铧

1940年5月23日，10万军民聚集在湖北宜昌城内外，为一位殉国的将军送行。就在前一天，将军的灵柩被抢运到宜昌，本想用汽车将将军的灵枢运到长江码头，然后乘船溯江前往重庆安葬，但宜昌的军民不肯，坚持要用十里长街相送、人工抬棺材的方式，送将军走完这抗日战场上的最后一程。

这是一位连最残酷的敌手、凶暴成性的日军，都为之脱帽致敬的绝代勇将：在湖北战场上壮烈殉国的第三十三集团军总司令、上将张自忠将军——二战时期，盟军军衔最高的阵亡将领。

战火仍在延续，日军的飞机反复在宜昌域上空盘旋，随时有轰炸人群的可能，但10万军民不为所动，依然坚持哀送将军。日军似乎也很配合，尽管战机几次低空盘旋，但他们并未轰炸送葬的队伍。

那是1929年，张自忠升任西北军第六师师长。有一次一个营长侵吞士兵存款，张自忠查实后，立即集合全师干部，当众责打了这个营长200军棍，并撤职镣押。张自忠经常在深夜巡视士兵寝室，帮士兵盖被子，每逢星期天，他还经常拿钱和吃喝的物品，给军队里受伤的士兵。平日里，他和士兵们穿着一样的军服，吃着一样的大锅饭。为了磨练官兵意志，他在冰天雪地里自己带头脱掉大衣，要士兵们跟着他一起进行雪地行军训练。由此，张自忠的部队以“将不畏死，兵不惜命”而著称。

1937年，在卢沟桥抗战后，二十九军决定战略转移离开北平，军长宋哲元在撤退之际，要求第三十八师师长张自忠留下担任北平市长与日军进行周旋。外界并不知张自忠奉了密令留下，当时国由的报纸，纷纷责骂张自忠是无耻汉奸，将其称为“张逆自忠”；为了洗刷这个罪名，张自忠秘密潜逃离开日军监控。南下向蒋介石汇报北平战守经过。

1938年返回部队后，张自忠面对部队官兵痛哭失声：“今日回军，除共同杀敌报国外，乃与大家共寻死所!”

1940年，抗战已进入相持阶段，国民政府退守重庆，日军为了进攻重庆，连续进攻襄阳、鄂西一带。

5月1日，张自忠亲笔给三十三集团军的各部队和将领写信昭告：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民 族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。”

5 月 16 日，日军获悉国军有高级将领正在南瓜店一带指挥作战，随即调集飞机和重兵， 猛烈轰炸我方阵地，三十三集团军属下的七十四师主力弹药将尽，部队电话询问张自忠可否 先行退却，张自忠回答道：“现在到了生死存亡之际，正是军人杀敌报国之时，子弹打完了， 要用刺刀杀，刺刀断了，要用拳头打，用牙齿咬。”

上午 11 时许，三十三集团军的警卫团阵地被日军突破，激战到中午时，张自忠手下的2000 多官兵几乎全部战亡，他身边仅剩下几十名警卫人员，将士们也仍然誓死保卫着他， 并一面高喊：“司令快走，司令快走！”

张自忠的副官马孝堂，向来救援的国军讲述着：“总司令猛然前扑，旋又立起，右肩后 流血了！很显然是被炮弹碎片炸伤了。到了十里长山，还在指挥，接着左臂也在流血！但是 总司令仍然站在那里，怒目圆睁，大声呼喊着，指挥着。” “他的腿上也流了血，血湿透了 袜脚。我见总司令突然向后一歪，右胸就往外喷血，总司令脱了上衣军装，让我给他裹伤，血如泉涌。我刚包扎完，敌人就一窝蜂上来了！”

对于张自忠将军的阵亡过程，侵华日军在《231 联队史》中也有记载：“第四分队的藤 冈一等兵端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛站起来，眼睛 死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈从他射出来的眼光中， 感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。这时背后响起了枪声，第三中队长 堂野射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微出现了难受的表情。此时，藤 冈像是被枪声惊醒，也狠心起来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。这个高大身躯再也支持不住了，像山体倒塌似的轰然倒地。”

噩耗传开后，蒋介石下令，不惜一切代价抢回张自忠将军的尸体，最终经增援的 38 师 官兵浴血奋战，张自忠的遗体被抢运回后方，因此也就有了宜昌十万市民为将军送行的感人场面。

不久，蒋介石为张自忠题词：“一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于随枣，终换得马革裹尸还！”

***为张自忠题词：“尽忠报国”。

（节选自《捍疆卫士张自忠》，有删改）