阅读下面的文字，完成下列小题。

茂 林

阿城

口渴死，恨不能咬近旁的树皮吮。好林子，一架山森森的引眼。不想再走，情愿将自己栽在这里，也绿绿的活个痛快。

林子不是野生，齐齐的极有章法。山也只是普通的山，却因为树而雍容非常。

正想躺下去，忽然就有咳嗽声，如折干枝而又有韧皮，响响的不断。回身望去，林深处闪出一个老者，眼睛却亮，远远的就有光过来。

老者走近了，如空树般笑，嘴里只有一颗牙装饰着，问：“后生子，赶脚么？”我点一点头，忽然问：“有水么？”老者定定地看着，似在打消他自己提出的疑问 ，说：“山有好树，就有好水。” 站起来，随他沿齐齐的树走。

⑤并不上坡，走不久，有泥屋一幢，自然有鸡的咕咕声。早就防着有狗，走近了，果然有。半人高的畜牲，黄黄的窜出来，狺狺地屁股调来调去，眼睛却紧盯着。老者不知从什么部位发一声响，那狗就蹲伏下来，尾巴不停地摇，肚皮一缩一缩地喘。

老者推开门，哑哑地朝里说：“有客喝水哩！”一面就跨进去。

灶间极干净，不多的罐罐在暗处都映出方形的门亮。灶台没有一点污水的痕迹，锅盖洗得发白，略略高出灶台一点。一只炊帚如新的一般吊在灶边的墙上。

里屋有轻轻的响动，帘抢在老者前掀开，现出一位婆婆。

这婆婆老而不暗，极是清爽，那眼如一碗温水，消一身乏渴。极恭敬地问了好，被让到炕上坐。

婆婆也不多说，转身去沿墙一条小柜上提过一吊黑釉陶壶，又在炕桌上摆一个小陶碗，斜斜地斟满了，偏着身子坐在炕沿上催着喝。

心下暗暗赞叹，不觉问他们是不是守山林的。

老者蹲在地下，嗬嗬笑着，举手比了一个八字。不觉问：“八年就长成这样好林子？”婆婆宽宽一笑，说：“他有八十了。”老者脸上闪出些光，说：“这一辈子，就是给人守林呢。”

于是透窗望去，再想看那些树。不料目光再也不能远，只定在窗上。

好剪刀。

原来窗纸上，反面贴了许多剪纸窗花：公鸡、母鸡、小兔、大狗、偷油的鼠、骑驴的媳妇子，又有一个吃烟的老汉，还有一个织布的女子。都剪得大气，粗如屋檩，细若游丝。那鸡那狗那兔那鼠，若憨若巧若痴若刁，闹闹嚷嚷，上上下下，一时竟看呆了。

婆婆见不喝水，就说：“有甚好看？这东西家家都有的呢。”我点点头说：“有是都有，可这些铰得好，铰得奇，不一样哩！”老者站起来，走出去，磕一磕烟锅，又进来，说：“好的都在柜里头哩。”当然执意要看。

婆婆竟有些腼腆，笑着从柜里取出一个纸包，打开，各色的纸都有。看那包的纸，是一张极早的《陕西日报 》，黄了，只是不坏。婆婆将各色纸铺开，一时我竟喜得哑住。

只见各种人物极古极拙，怕是只有秦腔才吼得动，又有房屋竹树，都奇诡异常，满纸塞而不滞，通而不泄。

婆婆说：“这是四旧哩!你是客，喜欢这些，又看了走路，不怕的。”

忍不住，问：“婆婆可能为我铰一个？”婆婆说：“呀！老了呢！”急忙说：“不怕的。会的不难，难的不会。”老者说：“这个同志喜欢，你就铰，怕甚？”婆婆就在炕里摸出一柄剪刀，奇大无比，心下疑惑，只不言语，看她铰。

婆婆一脸欣喜，忽然消失掉，皱纹拙起来。并不马上铰，对着纸沉思半晌，才将剪上纸边。之后竟再也看不出婆婆如何铰，只觉得游剪如龙，落纸纷披。看看老者，眼温温地虚着。

再看婆婆时，正将大剪放在盘着的腿上，扭身向亮处举手照一照，动一动嘴，并不说什么。我待要看，婆婆已经递过来。

这是一只牛，肚上一朵大梅，如风火般转。牛额上散星月般空白。眼睛一只巨睁着，令支开的四蹄如怒如奋，另一只则似偷窥，支开的四蹄反而是闪避不及的慌张。我说：“铰的实在好。”老者说：“喝水，喝水。”婆婆说：“铰了是为自家欢喜。”

喝一口水，仔细将纸牛夹好，放进袋里，说：“不敢多要，这张是一定自己收好。”

老者和婆婆一起看我，说：“也值得收藏？”却是笑笑的。我说：“若婆婆有空闲，我倒还想要个人物的。”便用眼睛询问着。

口不再干，只懒懒的乏，便只靠了墙斜倚着。看婆婆铰，听老者蹲着咳，还听狗狺狺的。鸡大约是养出了蛋，紧着叫，便斜过眼，将感激寄托出去，在那林上。

【小题1】下列对小说有关内容和艺术特色的分析，不恰当的一项是

A．小说描写了老者夫妇的生活状态，透露出兴味盎然的人生逸趣，饱含了对普通民众的生存方式的关心。

B．“公鸡、母鸡、小兔、大狗……一时竟看呆了”此段描写，运用比喻和拟人的修辞手法，使形象活泼生动，衬托婆婆剪纸手艺的高超。

C．这篇作品没有冗长、杂芜、纠缠、错乱的语句，文中的句子短小、简约、明白、省净, 文白杂糅, 体现了极深的语言造诣。

D．婆婆见“我”不喝水，只顾盯着剪纸窗花，看出“我”的喜欢，对于“我”的请求，便不加推辞，答应给“我”铰一个，是想让“我”做个留念。

【小题2】文中第五段的描写有何作用？请简要分析。
【小题3】阿城小说的表现主体往往是一群很平凡、很普通的人。但平凡普通的只是他们的外表, 他们的内在都有一种超越凡俗的精神力量。请结合作品人物形象分析。

阅读下面的文字，完成下题。
求画
郑武文
忙完公务，已是黄昏，县令执一柄轻罗小扇，布衣软鞋在潍河边漫步。
路过泥坯小房，没有院墙，一位清秀的老者正在煮鱼。看到县令进来，呵呵一笑，并不多言，如同是邻居串门，只是拿了一个小凳请县令坐下。老者三缕长须，面皮白净，并不像农人，反倒似读书之人。相比之下，倒是县令黑瘦面皮，几根乱哄哄的胡子，更像风雨中谋生的样子了。
老者只是拿出粗瓷大碗，从锅里给舀上一碗鱼肉，再倒上半碗自酿的老酒。两人一碰，哈哈大笑。县令得知老者确是读书之人，姓王，是一个落魄秀才，卖点字画为生，兼顾到面前的潍河里打点鱼虾，自己食用。
县令怕老者惶恐，只道江南之人来此做点生意。看天色愈晚，方才起身告辞。隔几日再来，县令自备酒肉，把酒言欢，谈古论今，相见恨晚。
县令有次来访，发现王秀才正在作画。县令在旁边观望，微微摇头。过几天再去，问老者：“王兄的画卖得可好？”王秀才苦笑一声，指指身后的画轴：“生意颇苦，难抵米炊。”县令说：“不怕得罪老兄。老兄的画，匠气颇重而力道不足，还需改进。”随即拿起案子上的笔，轻轻一描，顿显虬枝劲骨，力道遂出。王秀才不禁惊呼一声：“先生神笔也，可否收小生为徒？”县令扶起跪拜的王秀才，呵呵一笑：“收徒不必了，咱互相切磋，我倒可勉强指点一二。”于是教了王秀才几处地方，告知要循序渐进，就告辞了。
过了几日又来，看王秀才所画，却并没长进，不禁叹了一口气说：“看来王兄作画，还需要时间。在下不才，卖弄一下，给你画一幅图画，你只需每日临摹，过一段时间再说。”王秀才很高兴，拿来一张大宣纸，说：“老叟眼有点花了，还请先生画大一点，看得清楚。”县令画的是一幅《墨竹图》：在月光下被清风刮得努力折向一边，却有一股宁折不弯的不屈之势，画完题词：一肩明月，两袖清风。
王秀才在旁边看呆了，待到最后，扑通一声跪到地上：“父母官大人请盖印章！”县令哈哈大笑：“缘何知道是我？”王秀才说：“当今天下，能有此气魄、画工之人，除了潍县县令郑板桥再无他人。”
县令哈哈大笑：“既然知道是我，也不枉我们相交一场，就依了老兄。”随即拿出印章盖上。
过了几日，郑板桥在县衙处理公文，下人来报钱府请赴宴，特别交代有宝贝要让大人看。这钱德贵是有京城背景的潍县大户，多方求郑大人字画不得，大人生性好奇，听说有宝贝，忍不住想去看看。
到了钱府，把县令让到上座，钱德贵说：“此有当朝名家一幅《墨竹图》，堪称力作，应为难得宝贝。只是在下尚不敢确定真伪。”随即展开。郑板桥一看，脑袋一下子就大了：正是几日前给王秀才画的《墨竹图》。周围人一边恭维，一边大声赞叹……
钱德贵更是得意忘形，来到郑板桥面前：“郑大人，老夫所得字画，是您的画，还请鉴别一下真伪啊？”
郑板桥哈哈大笑：“拿来我看。”几个人小心翼翼捧过来，郑板桥拿在手里端详了一下，随即迅速扯为碎片，扔进旁边的鱼池里，怒道：“赝品！纯为辱我清名！”旁边的人来不及反应，刹那间目瞪口呆。好久，才有人说：“可我们鉴定，确是大人真迹啊。”郑板桥脸一绷：“荒唐！我自己的作品，难道真伪还要别人来说吗？各位请继续，老夫这就去查一下此事，辱我清名事小，欺骗钱老爷罪不可恕！”
随即回头，扬长而去。
（本文有删改）
【小题1】钱德贵特别交代请郑板桥鉴定墨宝，鉴别真伪，作者写这些情节表现出钱德贵怎样的心理？
【小题2】本小说的情节结构设置很有特点，请你分别用4个字概括小说的发展和结尾。
开端是设计圈套（假装画画），发展是__________；高潮是计谋得逞（聚众赏画），结尾是__________。
【小题3】请你根据小说，说一说王秀才为何能够骗画成功？
【小题4】这篇小说为什么要用“求画”做题目？
【小题5】请结合县官这一人物形象分析作品主旨。

阅读下面的文字，完成各题。

南海驼铃

茨平

他说他叫骆驼，骆驼的骆，骆驼的驼。我脑子里立即出现一片沙漠。沙漠起伏，流淌着线条的韵感。有支驼队在慢慢地移动。夕阳西照，骆驼的影子拉得好长好长，驼铃声随风而过。我说，你应该叫沙漠王子。

骆驼盯着我，脸上呈现些微的不快，说：你是说我来自沙漠吗？

我说：骆驼难道不是来自沙漠？

真是太可笑了。骆驼显然有点激动，说，你是被电影电视误导了。它只是沙漠中的车队，它并不在沙漠中生活。你想想，骆驼那么能吃，而沙漠中一根草都没有，不会被饿死呀？这是常识。

这的确是常识，上小学时老师就讲过，骆驼特别能吃，因为能吃才能饿，才能驮着货物带着行人走过大沙漠。我在想，骆驼老是不厌其烦地说他叫骆驼，还要加上“骆驼的骆，骆驼的驼”，他一定是对这名字情有独钟，便自作聪明地想，他一定居住在水草肥美的地方。

我又一次猜错了。骆驼说，水草肥美是草原，我老家在大西北。以前我们那儿有很多骆驼，现在快没了。骆驼神色有点伤感。好像骆驼快没了，对他是种严重打击。

骆驼是沙漠中的车队。现在呢，天上有飞机地上有火车，到处是高速公路，不用骆驼，一样能穿越大沙漠。人类对于失去实用价值的物种，总是毫不犹豫地扔掉。骆驼变少甚至消失，是很自然的事情。然而，对于个体的人，比如他，曾生活在有骆驼的地方，自然会与骆驼产生感情，自然会伤感。

我与他，是在南海一家工厂里相遇的。他把我当朋友了。我也把他当朋友。下了班，吃过晚饭，我们会一起跑到外面去逛街。更多的时候，是蹲在厂门口，一边聊天，一边看路上奔跑的汽车。这时，我会掏出烟来抽，当然也要递一支给他。他使劲地摆手：我不会。我说不会可以学，学抽烟又不是学造原子弹。他说：抽烟这事我是坚决不学，烟这鬼东西会上瘾，那要多少钱来烧呀。我说：辛苦赚钱不是为了花吗？他抬起头，目光望着西北。我想他一定是想家了。我自作聪明地理解他，他家里一定很穷，可能是母亲生病了，弟妹要上学，他要吝惜每一分钱，寄回家里派上用场。他却说，我想攒钱买一只骆驼。

我吓了一大跳。

我猜想他是因为怀旧。我也怀旧。我怀念过去的石磨，母亲动石磨，我加黄豆，石磨流出乳白的豆浆。我怀念河边的水车，少年时我打着赤脚踩水车，河中的水哗哗地流进田里。但我总不能花钱去添置石磨和水车吧。它们在现实生活中没有丁点儿作用。

你可以说我是怀旧，但我更多的是喜欢。骆驼说，要命地喜欢。

因怀旧而喜欢，这是一个理由。只是，他买了骆驼，就有可能要离开我，骆驼那么能吃，需要大片大片的青草。南海这里，天气暖和雨水充沛，很适合青草生长，但到处是工厂、街道、马路，坚硬的水泥几乎要全覆盖了，哪有青草生存的空间。我想，他有了骆驼，就要回到他的老家。我跟他是好朋友了，有点舍不得。

这正是我犯难的地方。回老家去，赚不到钱，我还要生活。就在这里打工，可骆驼就没有青草吃。骆驼指着隔离带上的青草，说，就那么一点点，一天都不够。

我也望着隔离带上的青草，它们身上拔了一层尘埃，在无组织无纪律地生长。

后来，我与骆驼先后离开了那家工厂。

几年后有人告诉我，南海出现了一只骆驼。我一下子想到了他。我不由十分佩服他。我决定去找他。

我在某公园找到了他。先是看见骆驼，再是看见他。他也看见了我。他挥挥手，满脸自豪地笑。

前来看骆驼的人真多，大人小孩，男男女女。有人在看，有人赶过来，有人心满意足离开。看骆驼要钱。站在骆驼身边看一会儿，五块钱；过去摸一把，十块钱；若要骑上去走一圈，三十块钱。我知道，来看骆驼的人们并不是因为喜欢，而是稀罕。他们是来消费的。想想呀，骆驼只在电影电视里出现，现在突然现身在南海的土地上，那么真实地呈现在眼前，可以摸，可以骑，稀罕兴奋自然要来消费了。我会心地笑了。

可是，好景不长。没过多久，骆驼与他的骆驼在南海消失了。并不是骆驼带着骆驼去别的地方赚钱，而是骆驼生病了，那护身毛发掉光了，一天一天瘦下去。“水土不服”四个字击碎了骆驼在南海养骆驼的理想。我很想找到骆驼，跟他说，理想还是要有的，但不一定是养骆驼，比如像我一样写小说。我写小说，就是因为怀旧因为喜欢因为理想，现实过于强大，我只有在小说里重新构建。这事骆驼你也可以，你可以在小说里养很多很多骆驼，全养它膘肥体壮，它不会水土不服。

(有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．小说开篇描绘夕阳西下沙漠驼铃的美好图景，不仅创设了良好的阅读氛围，也为下文叙述“骆驼”和他的骆驼做铺垫。

B．小说中“我”多次猜错“骆驼”的想法，说明虽然“我”和“骆驼”是很好的朋友，但对他的精神世界并不完全理解。

C．小说中“骆驼”的理想最终幻灭，他的骆驼“水土不服”，不能再在公园里赚取收入，他在城市里很好地生活成为泡影。

D．小说语言大多生动活泼，简洁明快，不仅与人物的身份较为契合，有浓郁的生活气息，也寓含对现实的调侃，含义隽永。

【小题2】概括小说中“我”的形象特征，并简要分析。
【小题3】小说的标题“南海驼铃”意蕴丰厚，请结合全文加以探究。

阅读下面的文章（文学类），回答小题。
最后的核雕  聂鑫森
五十岁出头的居贤住院了。
住的是本市一家新筹建的肿瘤医院，医生、护士都是从各个医院抽调来的。
经检查，是肝癌晚期，也就是说居贤已经可以清楚地看见死神的面容了。
我到外地出差半个月，回到雕艺厂就听到了这个不祥的消息。作为老朋友，我当然是要去探视居贤的。可厂里人告诉我，居贤托人在厂宣传栏里贴了一个纸条，上写：谢谢关心，敬勿探视。他的脑袋是不是也出问题了？管他呢，反正我决定下午三点以后，到医院去，他总不至于把我关在病房之外吧。
居贤的肝癌，一定与他过于嗜酒有关。
居家核雕起于哪一位先祖，已不可考了。可考的是，居家的手艺与酒密不可分。雕手临睡前必喝酒，说是要在腹中孕育一团酒气；晨起洗漱后也要喝酒，让新旧酒气杂和混揉；雕刻时，身边还要摆上一杯酒。下刀之前，将橄榄核含在口中，让核儿从外向里渗入人气和酒气；半个时辰后取出，雕几刀，就要把核儿放在酒杯上熏一熏。这种家传的职业习惯，天天氤氲在酒气里，故居家的雕手，个个都嗜酒如命。
居贤是十八岁进厂的，一口气干了三十多年，当然也喝了三十多年的酒。他的核雕作品无比精细奇妙，寸长之核雕成一船，船舱之窗可开可闭，船尾之舵转动起来吱吱有声，舱中人物、桌椅、器皿活灵活现。
我曾劝过他，要保重身体，除必要的喝酒之外，还是少喝为好。
他仰天大笑：“不喝酒，核无灵性，人无灵气，居家的手艺是酒泡出来的。再说，我孤人一个，不喝酒，闷得慌。”
居贤当然成过家，老婆是个医生，长得也漂亮。度蜜月时，他们去杭州盘桓了一个星期，两个人天天在湖上泛舟。但这个女子有洁癖，一闻到居贤身上的酒气，就呕吐，吃不下饭，睡不着觉。半年后，两人客客气气地分了手。那时，我还没到雕艺厂来，所以居贤的老婆没见过。曾听人说，这个女人一直是个独身。二十多年过去了，居贤也没有重温鸳梦，每个月的工资都丢到酒壶里了，一块脸总是泛着酡红。
居贤没有传人，谁愿意学这个行当呢，核雕费精神、耗眼力，而且费酒钱，酒伤身体，也“伤”家庭。居贤的前车之鉴，让人望而生畏。
太阳渐渐西斜的时候，我走进了肿瘤医院的住院大楼，然后乘电梯到了十楼的肝病科。值班室里，端坐着一个年轻的女护士，正在翻着一叠病历。
“请问，居贤住几号房？”“五号房。”
我正要转身，她又说：“他不在病房里。”“哦，去哪里了？”
“肯定……在医院门口右边短街上的一家小酒店里喝酒哩。”
这就怪了，医生还允许居贤去喝酒？他一个肝癌晚期病人，这不是火上加油吗？
护士望了我一眼，问：“你是他厂里的人？”我点点头。
“居贤每天在病房里干什么呢？”
“谁知道呢，门总是关得紧紧的。唯一可以进去的是庄敏庄大夫，庄大夫负责居贤的治疗，她进去后要呆好一阵才出来。”
“庄大夫知道居贤喝酒吗？”“应该……知道吧。”
我默然，并决定去找一找居贤。
医院门口的右边，有一小截街道，果然有一家小酒店，是专卖零酒及一些下酒物的。瘦瘦的居贤正坐在窄窄的店堂里，津津有味地小口啜着酒。
我突然坐到了他的对面。
他一点也不慌乱，仿佛我的到来在他的意料之中。
“居贤呀，还喝酒！”
他笑了，然后说：“我问过大夫，我还能活多久，她说顶多半年吧。我说我平生好的就是这一口，就别管我了，反正阎王已经勾了名字，戒酒就没有必要了。她说，你只当我不知道就是。”
“是那个叫庄敏的女大夫吗？”“是的。”
我长长地叹了一口气。
杯中的酒喝完了，居贤看了看表，站起来，说：“我该回病房了，哈哈，庄大夫要来查房了。老弟，你千万不要来了，你们事多，别浪费时间。”
我的眼里淌出了泪水。夕阳灿烂。
走出小店，居贤朝我挥了挥手，潇潇洒洒地朝医院走去。
五个月后，居贤阖然长逝。
他留下了两件核雕作品，都是在病中完成的。
一件是“金鼓龙舟”，二十四名桡手赤着上身，整齐地划着木桡；中舱击鼓者是个穿对襟短褂的老者，剑眉飞扬，银髯飘飘，双手握着鼓棰，正奋力擂鼓。鼓帮上刻着一行小字：“金鼓龙舟留赠古城雕艺厂居贤。”在我所见居贤一生的作品中，这是一件神品！
另一件是一只常见的窄长的游船，艄公正摇着橹，船舱中隔几坐着一对青年男女，矮几上放着茶壶、茶盅。仔细看，男的分明是居贤，女的很漂亮，但认不出是谁。舱门上也刻着一行小字：“难忘西湖四月天留赠庄敏。”
舱中的那个女人，原来就是年轻时的庄敏庄大夫。许多年前西湖泛舟的那一份温馨，竟一直镂刻在他们生命的年轮里，这蓦然的相逢，又使他们顿悟了什么？收获了什么？外人则不可知。
我又闻到了郁郁的酒香扑面而来……
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴常，最恰当的一项是（  ）

A．小说以“五十岁出头的居贤住院了”一句开头并单独成段，既照应了题目，也设置了悬念，激发了读者的阅读兴趣，可谓是言简而意丰，含义深刻。

B．小说多处运用伏笔。如写医院是新筹建的，医生是抽调的，这就为居贤与前妻的相逢埋下了伏笔；写居贤只允许庄敏进病房，则为写庄敏是其前妻埋了伏笔。

C．小说结构严谨，构思巧妙，灵活运用倒叙、插叙等叙述方式，交待了居贤家传的核雕技艺和婚姻状况，让读者对居贤这一人物有了更全面的认识。

D．小说结尾一句，通过写“我”又闻到了郁郁的酒香，委婉含蓄地表达了对居贤的思念之情，也包含着对居贤高尚人格的赞美。

【小题2】请简要分析“我”在小说中的作用。
【小题3】小说以“最后的核雕”为题有什么好处？试作简要分析。

(二)阅读下面的文字，完成各题。

习惯

刘国芳

老人挑一担莴笋上街去卖，老人早上四点出门，天蒙蒙亮的时候，老人到街上了。

路上落了雨，老人身上淋湿了，天还凉，老人在风中冷得发抖。

有人上街买菜，看见老人在发抖，就说：“落雨就不要出来呀。”

老人说：“不要紧。”

买菜的又问：“莴笋几多钱一斤?”

老人说：“五角。”

买菜的没讨价还价，称了三棵，把钱給老人时，买菜的又说：“你这是何苦呢，五角钱一斤的莴笋，你这一担总共也卖不了几个钱，淋病了划不来。”

老人说：“劳惯了，不要紧。”

买菜的不再说了，走了。

天完全亮了，街上人也多了。一个孩子跟着大人过来买菜，孩子也看见老人在寒风中冷得发抖，孩子于是跟大人说：“我们买莴笋吧?”

大人说“你不是不喜欢吃莴笋吗?”

孩子说，“你看那老奶奶，一身都湿了，我们买了她的莴笋让地早点回家。”

大人听从了孩子，过去问着老人说：“莴笋几多钱一斤?”

老人说：“五角。"

大人和孩子也没还价，拿了几棵给老人称，老人称着时，孩子问着老人说：“奶奶，你冷吗?”

老人说：“不冷。”

孩子说：“下雨就不要出来呀?”

老人说：“不要紧。”

孩子和大人走开后，孩子跟大人说：“我觉得这奶奶好可怜。”

孩子说着时，到处看，忽然，孩子发现街两边除了一些菜贩子外，卖菜的全是一些老人。孩子惊讶于自己的发现，孩子说：“妈妈，街两边卖菜的怎么全是老人呀?”

大人说：“现在乡下年轻人都不愿作田，只有老人作田。”

孩子说：“为什么只有老人作田?”

大人说：“年轻人都出去打工了。”

孩子说：“所以，这上街卖菜的都是老人。”

大人点头。

卖菜的老人还在那儿，一个人过来买莴笋，又一个人过来买莴笋，他们都看见老人淋得一身，看见老人冷得发料，瑟瑟发抖，如同一头孤独地站在寒风中的老牛。他们就很同情老人了，他们说：“落雨就不要出来呀，一担莴笋又卖不了几个钱。”

老人说：“习惯了，不出来倒不晓得做什么?"

买菜的就不作声，买了莴笋走人。

很快，老人挑来的莴笋卖完了，老人挑了空担子往回走。街边有人卖包子，老人摸摸索索掏出一块钱买了两个包子，然后边吃边往回走。

半路上又落起雨来，老人到屋檐下躲雨，躲着时，一辆汽车停在老人跟前。随后，车上走下来一个人，这人跟老人说：“娘呀，你怎么又出来了，跟你说了多少次了，别出来卖菜，你怎么不听?”

明显，这人是老人的儿子，老人回答儿子说：“不出来卖菜，你叫我做什么?”

老人的儿子说：“淋病了怎么办?”

老人说：“哪那么容易生病。”

老人的儿子让老人上车，老人不上，老人说：“过一会就不下了，你走吧，我不习惯坐车，我喜欢走，我还是走回去。”

老人的儿子抬头看看天，雨小了，老人的儿子便摇摇头，开车走了。

几子把车开走后不久，老人也往家里去。半个小时或一个小时后，老人到家了。一到家，老人便放下担子，然后往地里去。落了雨，地里的菜青翠碧绿，面对一地的青青翠翠，老人笑靥如花……

（本文有删改）

【小题1】概括本篇小说的语言特点。
【小题2】本篇小说在故事情节的叙述上有何特点？请简要分析。
【小题3】赏析文中画线的句子。
【小题4】小说以“习惯”为题在文中有什么意蕴？请你谈谈对此的理解与思考。