中晚唐时期怀古题材的篇什大量涌现。诗人们面对昔日繁华一时的古迹，或者那些历史上称雄一时的帝王陵寝，联想到唐王朝盛世不再，都不禁生发出无限的感慨。当然，中晚唐诗坛上之所以怀古诗发达，其深层的原因更在于诗人对社会现实的深切感受。当年歌舞喧天的繁华城阙，如今却荒草离离。诗人用自己的眼光、体验，来烛照历史的情境，使历史和现实沟通起来。在历史中映出现实，在现实中反观历史。

诗的意境都是以时空形式存在，而诗中的时空，又未必是自然客观的，甚至也非纯然心理的，而是将现实时空、心理时空以意象化的方式绾合在一起的审美时空。“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（陆机语），便是形容诗的时空张力。怀古诗在时空感上给人以强烈的冲击，诗人多将现实和历史糅合在一起，两重时空并置叠映，使人们既能穿越于时间的隧道，在眼前呈现出当年的光影；又能感知于当下，创造出身临其境的实感。刘禹锡的《石头城》尤能体现此种双重时空特征，其诗云：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”山、城、潮汐，既是眼前之景，也是旧时风物。当下的时空是眼前景，过去的时空隐含于其中，深邃的历史感寓含于诗境。

时空并置只是一种分析模式，而如果要在审美上感受到这种张力，并且获得对于历史的感怀、对于当下的省思，必以意象或意境的直击心灵才能生发出强烈的审美效应。中晚唐的怀古诗，为了表现世事的沧桑陵替，往往以意象为焦点进行转换，绾合古今，使读者往来于古今之间。如刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”通过“堂前燕”的流转，寓含人世之沧桑。朱雀桥，乌衣巷，在六朝时都是大士族的聚居之地，而今却成了寻常人家。“堂前燕”作为枢机，联结古今。如果说，怀古绝句多数是以一个意象来绾合古今，那么，律诗则是以若干意象来联结古今，构成了整体组合式的双重时空。

时空的并置与绾合，通过意象的呈现而获得审美魅力，而诗人的观照方式也起着重要作用。韩林德先生曾说：“一个民族持何种观照世界的方式，是持直线式的‘焦点透视’，还是持曲线式的‘流观’，归根结底，受该民族的哲学思维和美学思维支配。”（《境生象外》）“流观”似乎是中国画的观照方式，其实诗中也多用之。从中晚唐的怀古诗来看，诗人往往从多个视点上来观照古今的迁替，通过几个不同的意象表现盛衰之感。中晚唐怀古诗中的时空是融为一体的，时间的纵深也就是空间的展开。怀古诗的审美魅力，可以从时空的向度上得以理解。

（摘编自张晶《时间绾合的中晚唐怀古诗》）

秦帝国的建立是法家学说在实践上的成功。比较而言，秦国的改革在当时各国中进行得相对较晚，但却最彻底。东方的齐国改革较早，在春秋中期齐桓公的时候就开始，所以国家较早强盛起来。晋国、郑国在春秋时期也进行了政治改革。但是，在所有诸候国家的改革中，没有一个国家的改革像秦国的改革那样系统和彻底，那样具有革命性。为什么较早改革的国家没有较晚改革的国家成功，先驱者反而被后来者战胜？这曾经是一个历史之谜。我们认为谜底可能有三：一是改革越早历史包袱越重，受到的阻力越大，越不容易彻底；二是改革越晚可借鉴的经验教训越多；三是有了系统化改革理论的指导。在社会变革时代，在外部环境你死我活的条件下，法家学说是走向成功的理论利器。

秦帝国建立以后，继续推行了先前的法家政策，几乎把法家学说发挥到极致。秦帝国的君臣们没有理由改变过去行之有效的政策，因为过去的经验已然证明法家学说的成功。也正因如此，秦帝国时期焚书坑儒，

确定了以法为教、以吏为师的基本国策。为了巩固国家的统一，秦帝国做出了统一文字、修驰道、筑长城、建宫殿、抗击匈奴等前无古人的事业。所有这一切都在帝国建立后十几年时间内完成，政治、经济的建设成果令人叹为观止！正因如此，秦始皇信心满满地向世人宣布他的赢姓帝国将传承千秋万代。

然而事情的结局出人意料。陈胜、吴广振臂一呼，天下匹夫群起响应，庞大的帝国大厦轰然坍塌，秦帝国存在了不到二十年光景便灰飞烟灭，成了中国历史上最短命的朝代之一。人们彷徨困惑：这到底是因为什么？

这是困惑汉初思想家的难题。人们最初百思不得其解，难道求真务实、富国强兵有错？但事实无情，答案摆在那里，不容置疑。错在哪里？痛定思痛，经过几代人的不断反思，终于得出了答案。西汉前期贾谊的《过秦论》是这一政治反思的理论结晶。顾名思义，《过秦论》的宗旨就是论述秦帝国错在哪里，为什么错。贾谊告诫人们，打天下和守天下策略不同，打天下需要法家学说和孙子兵法，守天下法家的学说不行，它激化社会矛盾，是亡家亡国之学！

为什么法家之学是亡家亡国之学？贾谊的回答并不彻底，他还没有看到后来汉武帝独尊儒术带来的社会长治久安。为了揭开秦帝国成败的真相，在《秦帝国政治模式分析》一文中，我们采用政治模型分析的方法，归纳总结了秦帝国的政治环境条件、秦帝国政治模型的要素、秦帝国政治模型的效应，得出了两个层面的结论。第一个层面是具体的，指出秦帝国的一统强化了法家政治意识，这导致了极端的权力专断，极端的权力专断引致双重效果：行政的高效率与政局的不稳定。大规模工程建设的完成是行政高效率的体现，国家的迅速崩溃是政局不稳定的恶果，而这一切的直接原因是国家的统一，间接根源是法家学说。在此基础上，我们进一步得出了第二个层面的抽象结论：政治意识的唯物化与国家的富强成正比，与国家的长治久安成反比。这似乎是一个悖论，却是一个无可奈何的经验事实。

（摘编自张荣明《中华国学》）

丢失的钥匙

宝马风驰电掣，驶向福利院。

父亲中风偏瘫，病愈后走路得拄拐，为了减轻儿女负担，父亲主动提出到福利院。

儿子停下车，一手提着车钥匙，一手推开了福利院的大门。

父亲早就笑眯眯地候在门口了，密密匝匝的皱纹笑得拥挤不堪。儿子一手搀扶着父亲，一手在接电话。

父亲在儿子的搀扶下，慢悠悠地走着。拐杖拄在地板上，发出的“笃笃”声，格外清脆响亮，就像父亲此时的心情。

进了父亲居住的小屋，儿子终于打完了电话。他长长地喘口气说，爸爸，您看，我太忙了，公司里事情多，抽不开身，都半年没来看您了。

父亲始终微笑着，目不转睛地看着儿子，仿佛永远看不够。父亲说，不怪你，你忙，我能理解。

冬日的阳光透过窗户照进来，暖暖的。父亲还是打开了空调。他对儿子说，你在空调屋里待惯了，别冻感冒了。

父子俩坐着聊天。父亲询问儿子的生意，儿媳的工作，孙儿的学业，还有家里那只猫。

片刻，儿子感觉热，便将衣服脱下。父亲赶紧颤巍巍地接过，蹒跚着走到衣架前，仔细地替儿子挂好。那是一件名贵的皮衣。父亲拍拍，扯扯，再拍拍，连一点点皱褶都不放过。

爸爸，别管那衣服，过几天，我让洗衣店打理就是了。儿子说。

父亲说，记得吗，你妈妈去得早，小时候你们的衣服都是爸爸亲自熨烫。那次，边烧饭边熨衣服，忙忘了，将你那件蓝色上衣烫坏了。你那个伤心呀，号啕大哭，满地打滚。我就安慰说，马上去给你买件新的。你立即破涕为笑，一骨碌爬起来，眼泪也没擦，拉着我就上街。你弟弟妹妹却不干了，个个哭号着要新衣服，我只好给你们每人买一件。我怎么不记得？儿子打断父亲的话说，那些年，爸爸从来舍不得给自己买新衣服，还总穿补丁衣服呢。

父亲笑了，说，那个年代讲求艰苦朴素，补丁算什么？记得你妹妹……

儿子急促的电话铃声打断了父亲的回忆。儿子一边摆手示意父亲别作声，一边走出屋外接电话。

儿子那个电话打得无比漫长。父亲望着儿子的背影，边听着他打电话，边继续为儿子打理衣服。

儿子打完电话，着急地说，爸爸，不好意思，公司有事，我得走了。等忙过了这阵子，我一定来看您！

没等父亲说话，儿子已急匆匆走到门口。

父亲眼巴巴地望着儿子的背影。

片刻，儿子又急匆匆地跑回来说，爸爸，我钥匙不见了！

什么钥匙？父亲问。

车钥匙。快帮我找找吧。我刚才进来时仿佛还在手上，后来不知放哪里了。

不着急，好好找一下！父亲弯腰看看凳子底下，看看床底下，都没有。

儿子焦急地对父亲说，只好让司机先给我送备用钥匙。

父亲说，多久才能来？

至少一个小时。儿子闷闷不乐。

父亲高兴地说，那进屋吧，咱俩再聊会儿。

聊什么呀？您不知道，就刚才那单生意，我不能按时赶回去，将损失几百万！儿子满脸懊恼。

有那么严重吗？父亲吃惊地张大嘴巴。

怎么没有？爸爸，现在生意不好做，竞争激烈。本来，我今天是顺道来看您，只准备留半个小时，跟人家签合同的时间都约好了，谁知道车钥匙不见了。

那——要不我们再找找。

去哪里找啊？都找遍了！

我再去找找看！父亲拄着拐去了花园。片刻，父亲在楼下兴奋地喊道，儿子，找到了，在这里呢。准是你刚才一边打电话，一边揣钥匙，不小心揣掉了。幸亏找到了！父亲举着那车钥匙对儿子说。

儿子接过车钥匙，狐疑地看看父亲，终于笑了。

儿子对父亲说，爸爸，我走了，找时间再来看您！

父亲无言，朝儿子挥挥手，眼里噙满泪水。

儿子默默走出门，在门外打了个电话。电话里，儿子平静地拒绝了那个到手的合同。片刻，儿子又回来了，他对父亲说，爸爸，那合同改期了，明天签。今天我就不走了，留下来陪您聊天。

父亲悲喜交加，哽咽地说，真的？顿了顿，又说，你还是走吧，别耽误了生意。爸爸只是半年没见，想你了，刚才……

别说了，我知道。走吧，您看太阳多好，我们去院子里散步。儿子小心地搀扶着父亲，漫步在冬日的暖阳里。

父亲的笑容绽放着，如冬日的蜡梅般芳香。

第二天清晨，儿子临别拉着父亲的手，笑着说，爸爸，以后我每周都会来看您，那样，我的车钥匙就不会再丢了！

父亲搔搔后脑勺，红着脸，孩子似的笑了。