在现代文明的进程中，无论西方还是中国，对现代精神最有力的推动之所以往往来自传统文明，是因为古代文化本来就根深蒂固地包含在现代精神当中。我们知道，自由民主、科学理性、经济增长、政教分离等等，是现代性的一些基本内涵。但这些现代文明的外壳并不是人类美好生活的全部内容，甚至不是最重要的内容。它们都只是为美好生活提供了最好的外在条件，并不等于美好生活本身。美好生活，还必须有更实质的内容，而这些，正是靠古代的德性和基督教的信仰来填充的。可以说，正是因为有这些传统的价值作底蕴，才有可能展开现代性的种种风景。因此，现代从来没有离开传统而存在过。现代文明与古代文化并不必然是矛盾的，但是当这个外壳忘记了、破坏了、压抑了其中的内容，或是变得与其中的内容不相匹配的时候，其内在的传统部分就会反抗和调整这个外壳。因此，没有古代内容的现代生活不仅是索然无味、不值得过的，而且是根本就无法存在下去的。

从社会制度的基本架构上讲，中国早就进入了现代阶段，但与此同时，我们都应该承认中国现代化得不彻底，不能让人充分满意。但这种不满意究竟是为什么呢？我认为这反映的是一个极为悖谬的问题，即，中国之所以现代化得不彻底，恰恰是因为她已经变得太现代了，我们已经过于强调现代的这个外壳，而没有充分发育外壳里面应该有的文明内涵，使我们的现代生活不够丰富，这从而也会影响到现代性的整体外观，使得一些现代制度好像永远无法在中国安顿下来。针对这样的状况，我认为，要充分实现中国的现代化，恰恰是要努力发掘古代传统，才能使这个现代文明变得丰富而厚实。

作为各个文化体系的儒释道各家，理应成为现代中国人安置个体幸福的精神归宿，甚至由西方传入的宗教，也可以起到这样的文化功能，但是，这些文化体系所处的基本文明架构，却不能照搬基督教文明的架构。说得再直接一些：我们不能在基督教文明创立的现代制度框架下，仅仅填充中国的内容而已；不能将西方政教分离的架构简单拿到中国来，再用中国文化来填充其“教”的部分。而五四时期的中国知识分子，自觉不自觉地一直没有把自己套进这样一个西方架构当中，而是在寻找着自己的现代道路。只有在中国式的文明架构之中，才可能在更根本的意义上把中国的古代传统变成塑造现代中国文明的有效资源。

这样看来，现代中国不仅需要依赖传统文明来建构其现代品性，而且要在更大的意义上，形成中国式的现代文明架构。因为要形成这一套文明架构不可能照搬基督教文明，那就必须依靠自己的古代资源。虽然五四时期的中国人并没有主动依赖传统资源思考中国的现代问题，但他们理解科学民主这些现代问题的方式早已决定了，我们必须从中国的古代文明中寻求现代文明架构的资源。只有充分利用这些古代资源，才可能使现代中国文明不仅能充分保障人的自由和安全，而且有助于实现人格尊严和幸福；才能使现代中国不仅富足繁荣，而且具有丰富的文化内涵；这样，现代中国才不仅是强大的，而且是伟大的。

（吴飞《中国的现代处境与古代资源》，有删改）

牵 挂

翁 头

她是个勤快人。业务闲了，就整理货柜，货架。整着整着，女店主的脸慢慢晴转多云了。她在那里愣神儿了。

(有修改)

近年来，有一部分特殊群体备受舆论关注，他们就是“失独老人”。失独并不是我国的独有现象，但失独人群的大量出现却是我国政策施行过程中所特有的现象。我国于1982年制定计划生育政策，有效地缓解了我国人口增长过快的问题，减轻了社会经济资源紧张匮乏的压力，在一定程度上促进了国民经济的稳定健康发展。但凡事皆有两面性，这一制度也带来了一定的风险和隐患，失独家庭的大量产生就是它带来的副作用，失独老人就是承担这一后果的弱势群体。

据统计，我国当前15岁至30岁的独生子女有1．9亿人以上，在这一年龄阶段的年死亡率至少为万分之四，由此比例可推算出，在中国，每年至少会增加7．6万个失独家庭。目前，我国失独家庭数量已经突破百万，而在这数以万计的失独家庭中，有很大一部分属于第一代计划生育家庭，这些失独父母都已经进入老年阶段。如何解决这一特殊群体的收入问题，如何弥补他们在亲情上、精神上的缺失，成为针对这一弱势群体制定养老政策的重中之重。

（摘编自李艳杰《失独老人养老问题研究》）

表一 政府、社会组织和专业人员的帮扶与失独者是否走出痛苦

（摘自潘金洪《失独者走出哀伤困境的影响因素分析——基于1084位失独者的调查》）

表二 抱团取暖与是否走出痛苦

很多失独家庭的收入主要为工资性收入，当他们年老退休后，收入明显减少，身体日渐虚弱，医疗性开支大幅上升，生活越发窘迫。和城镇相比，乡村家庭的收入更为单一，社会保障体系无法完全覆盖，失独老人一旦失去劳动能力，只能依靠低保生活，如果再遇到身体不好、生活不能自理的情况，将变得非常无助。当前，公办养老院数量过少，且进入门槛过高，大部分失独老人都无法入住，而民办养老院费用过高，大多失独老人根本无法负担其高昂的费用，更关键的是，很多养老院需要子女签字才能接收老年人，而失独老人根本找不到“签字人”，养老院出于责任考虑，不敢接收失独老人，这也是他们面临的困境之一。中国人绝大多数不相信神，他们靠代际传承来寄托希望，把生命的全部意义都寄托在孩子身上，孩子不仅是血脉的延续，也是精神的寄托。因此，大部分失独者害怕刺激，害怕孤独，害怕孤身一人或生病时无人看护，害怕将来无人送终，害怕没有尊严地死去或去世多日无人知晓。如何解决好失独老人的精神困境，让他们得到慰藉、获得温暖，也是我们应该共同思考的问题。

（摘编自吴鹏辉《解决失独家庭养老问题的几点建议》）