阅读下面文字，完成下列小题。

铜茶壶

黄孝纪

母亲身边最值钱，并且陪伴她度过大半辈子的用具，要数那把铜茶壶。

铜茶壶的造型十分漂亮：平底，鼓腹，环状提手，壶嘴呈流线型，圆圆的壶盖上正中央镶嵌一粒金瓜，全用黄铜手工打造而成，并且在壶的颈部刻有父亲的名字。母亲非常满意这把铜茶壶，据说除招待匠人酒饭外，还花了几担谷子的代价。

饮茶的习惯已经融入母亲的血液，一年三百六十五天她每天起床的第一件事就是烧火泡茶。母亲泡茶也很讲究，隔夜的剩茶，无论多少，她都要倒掉。在用铁鼎罐烧水的同时，母亲要先后用清水和沸水把铜茶壶涮洗两遍，然后放入自制的茶叶，再用竹筒勺子舀沸水灌满茶壶，盖上壶盖。为防止茶水变凉，母亲还要把一壶滚荼放在灶台的火边烤着，或者放在灶膛口的火子上煨着。

当母亲梳头洗漱完毕，我们也洗漱停当，母亲已在灶台前的案桌上插上吃饭喝茶用的接手板，端上刚从瓮里掏出来的腌菜，比如酱大头萝卜、辣酱蕊头、腌豆角之类。若是冬天，当然还免不了焖熟的红薯。奢侈的日子，还有炒花生、煨烫皮，甚至过年剩下的兰花梗。此时，一家人围灶台而坐，每个人的碗里都筛满金黄透亮的热茶，饮茶嚼物，其乐融融。一天的生计，自兹而始。

母亲喝茶的量大，而且必定滚烫，即便三伏的酷暑。每次喝茶，她必定一碗一碗地喝个痛快，喝得茶水“呼呼”作响。如果哪天母亲喝茶少了，不香了，必定是母亲病了。母亲病了，也从不吃药打针，按她的话说是“阴阴糊糊几天就好了”，其实是母亲怕花钱。她治疗自己的病一般是自己在颈脖上夹痧，或者叫我们给她背上刮痧，然后泡一铜茶壶滚烫的热茶喝。每餐我们吃饭的时候，也正是母亲或坐或站喝茶的时候。有时看甑里饭少，母亲会跟我们打招呼：“我已经喝茶饱了，你们把饭都吃了。”然后，继续一碗一碗“呼呼”地喝她的浓茶。

家里的茶叶，也全部是母亲亲自采摘和制作。母亲的茶叶有四种类型：一种是正茶，她要去五六里路远的西冲茶山去采摘茶叶，然后自己杀青揉搓，晒成干茶；其二是枫树叶茶，每年初春，村后的山上枫树长出粉红的嫩叶，母亲要提竹箩筐采来不少。枫树叶茶还是止泻的良药，尤其是生了虫屎的老枫树叶茶，效果更好；再一种就是混合叶茶，是母亲在春夏之交从田间地头割来的各种草木的叶子，混在一起晒干就成，盛夏泡茶是解暑的良方；还有野菊花茶，每年秋冬，村里村外，原野山间，到处开满黄色的野菊花，采来晒干即可，泡成茶水，金黄透亮，芳香四溢，虽有点苦味，母亲说就是靠它来清肝明目。

客人来了，或者乡邻相访，母亲多是以正茶相待。母亲是个好茶的人，又讲待客的礼数，她必定把铜茶壶重新涮洗，从篾茶篓里掏出正茶泡一壶新茶。佐茶的东西，母亲或者煨三五块烫皮，或者炒点黄豆豌豆花生之类，甚至炒一点高粱麦子，南瓜子葵花籽，都是自产的物品，尽管简单，也是上心上意。茶是一道道地劝，也是一遍遍地煨，更是一层层地浓，近了亲情，暖了乡音。

母亲有严重的胃病，估计与饮茶的习惯也有一定关系。有时我们把菜吃完了，母亲就在饭碗里倒入滚茶，草草吃了。即便夏日隔夜的馊饭，母亲从不舍得倒掉，也是用滚茶冲洗一番，自己吃下。母亲犯胃病的时候，脸面痛得扭曲难忍，常要用吹火的竹筒紧抵心窝，许久才能缓过神色。之后，她又是提着铜茶壶煨茶，一碗一碗“呼呼”地喝。

铜茶壶用久了，就会形容暗淡。母亲就从灶台灰坑里掏出柴灰，掺上水，将铜茶壶里里外外擦拭几遍，再用清水冲洗干净。顿时，一把金光夺目的铜茶壶又焕然如新。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章“铜茶壶”是全文的线索，贯穿全文，让文章形散神不散；同时也借此表现母亲的种种美好品质。

B．文章以“铜茶壶”为题旨在告诉读者，本文的侧重点在于记叙铜茶壶的故事，从而显示铜茶壶在母亲生活中的重要地位。

C．文章语言生动活泼、平易通俗、俗中有雅，给读者一种审美感受，既感受到作品的平凡人的平凡生活气息，同时也感受到一种淡淡的文人气息。

D．文章选材于平凡的人事，表达平凡人物的思想情怀，展示一种人性的温情，这也是文学作品对社会对现实的功能所在。

【小题2】根据文中内容，试分析作者为什么说铜茶壶是“母亲身边最值钱”的东两？
【小题3】从文中，我们可以看出母亲是一个怎样的人？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
索画
柳喜和
犟黄老退休了，在风情小镇上买了房，便常住在此。犟黄老姓黄，但因脾气犟，人们背后常称他犟牛黄，当他面则称他犟黄老。犟黄老是当代著名书画家，他的画作价格昂贵，很有收藏价值。
犟黄老落户风情小镇的消息，像风一样，没几天就传开了，不少人都想结识犟黄老，以便索得他的画作。
最早登门索画的，是小镇上唯一一家经营书画商店的老板的儿子小屠。
那日，小屠来到犟黄老家，说明来意。犟黄老问：“索画何用？”小屠思索了片刻，就避重就轻地说：“我们单位的领导崇拜您，特别喜欢您的画儿，就派我来求一幅。”犟黄老问：“你们领导是管什么的？”小屠说：“我们领导权力可大了，譬如住宅楼的水电气暖，我们领导都管。”犟黄老冷冷道：“你让你们领导把我的水电气暖都停了，把我困在屋里以后，你们再来取画！”
小屠回家把索画的过程告诉了老屠，并强调说，局里最近要提拔一批科长，咱家又无长物，商店里卖的字画都是一些粗俗之作，我们领导根本就看不上眼。
老屠很拿儿子的事当回事儿，就装上鼓鼓一提包钱来找犟黄老。
犟黄老见老屠，依然是那句话：“索画何用？”老屠不假思索言道：“我是搞书画经营的，想买您的画，或销售，或作为镇店之物悬于店中。”犟黄老不屑一顾，说：“我不卖画，买我的画请到拍卖行去拍。”
老屠回到家，不仅带回了那鼓鼓一提包钱，还带回鼓鼓一肚子气。老屠和小屠大骂犟牛黄不识好歹，不进油盐！
某日，犟黄老家来了一个村妇，她衣衫破旧，也来索画。
犟黄老和村妇见面，还是那句开场白：“索画何用？”村妇说：“我是个农民，又是一个寡妇，儿子大学毕业，在市里找了一个媳妇。媳妇家有房有车，我什么也做不了，眼看儿媳妇要娶回家了，可我这当婆婆的连个见面礼也拿不出来。听说儿媳妇家一家子都是文化人，我想一准儿喜欢个书呀画呀的，今天我就舍下这张脸，求您给我画一张画。我要啥没啥，等秋完了，地里的庄稼收成了，我再来感谢您！”
犟黄老听后有几分感动，便吩咐保姆把村妇领入会客室，看座，上茶，唠家常。
也就是三五杯茶的工夫，村妇被保姆引入犟黄老的画室。村妇至画案前，见犟黄老正往一幅四尺斗方水墨画上加印。
这幅画是犟黄老最擅长的水墨画，洁白的宣纸上仅有一支火苗跳跃的老式油灯和一只双须舒张的静伏蟋蟀。油灯用小写意笔法，显得古香古色；蟋蟀用工笔画法，描得惟妙惟肖。油灯的火苗随风摇曳，静伏的蟋蟀呼之欲出。犟黄老在画的空白处还现配了四句诗：
窗外秋风朔，屋内暖如春。人忙天时短，夜已五更深。
整幅画面皆为墨色，浓淡相宜，只有油灯的火苗为下润上枯的一笔朱红。这幅画可谓犟黄老触景生情之作，虽是一挥而就，但格调高雅，意境深远。
村妇见这幅画如此简单，神色有些黯然地说：“怎么连一朵花儿也没有？”
保姆看了一眼犟黄老，对村妇解释说：“这幅画的意境是夜深人静了，别人都熟睡了，只有母亲还在灯下操劳，教育人不要忘本，别忘感恩！”
村妇卷起画作，临出门时说了一句：“画一幅大红牡丹花儿多好，多热闹。”
犟黄老听后心中一沉。 
半年后，犟黄老接到一个电话，说是要和他核实一幅画的真伪和这幅画的价格。犟黄老问是一幅什么样的画，打电话的人描述了画面的构图，念了画幅上配的四句诗，这让犟黄老想起了村妇索画的事情。犟黄老说：“有情物落于无情之水，真是无可奈何花落去，花落去……”  
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头介绍了犟黄老的个人情况，突出了他的称呼和特长，这不仅为下文故事情节的发展作了很好的铺垫，也有利于表现犟黄老的性格特点。

B．小屠因领导崇拜犟黄老又喜欢犟黄老的画而来向犟黄老索画，老屠是为儿子能获得领导提拔而来向犟黄老索画，但都遭到了犟黄老的拒绝。

C．小说描述了犟黄老为村妇画水墨画的情节，不仅表现了犟黄老高超绝妙的绘画技艺，也突出了犟黄老为人正直，体谅贫弱者，富有人情味。

D．村妇不懂欣赏，不满意犟黄老的水墨画作，不理解犟黄老的良苦用心，让犟黄老感到有些失望，这也暗示了这幅画作可能会被卖掉的结局。

【小题2】小说以“索画”为中心谋篇布局，这有什么好处？请简要说明。
【小题3】小说以犟黄老在电话中的感慨结尾，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字,完成小题。
餐馆和玫瑰
美欧·亨利
波西·卡林顿小姐出生在那个叫作酸果蔓角的小镇,一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件。十八岁的时候,她改用“卡林顿”作为姓,来到了纽约,开始了她的演员生涯,现在她正声誉鹊起,红得发紫;那个精明的经理蒂莫西·戈尔茨坦让她签了合同,答应在下一个季度主演戴德·里奇的新剧本《华灯初上》。
随即就有一个姓海史密斯的演员来找蒂莫西先生,申请担任“索尔·海托塞”一角,也就是《华灯初上》里主要的滑稽男演员。戈尔茨坦说:“卡林顿小姐已经回绝了本市五六个最好的扮演乡巴佬的演员。她声明,如果物色不到最好的‘海托塞’,她就不登台。你知道,她是在乡村长大的,百老汇的兰花在头发上插根稻草,就想把自己说成是首蓿,可诓不了她。她要货真价实的东西。哎,你想扮演“索尔·海托塞’,首先要打通卡林顿小姐这一关。”
第二天,海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的、偏僻的小镇待了三天。
此时的卡林顿小姐正如往常闲暇时一样,在一家位于地下室的空气污浊的小餐馆内和她的“追随者们”谈笑风生,她身材纤巧,美丽迷人,充满活力,得意非凡。
十一点三刻,一个瘦长、仓皇、犹豫的年轻人走进了餐馆,他长着一头淡黄色的头发，傻乎乎地张着嘴,被餐馆里的灯光和人们吓得手足无措,狼狈不堪。他穿着一套白胡桃色的衣服,打了一条鲜蓝色的领带,衣服很不合身,瘦嶙嶙的手腕和穿白袜子的脚踝露在外面有四英寸之多。他睁大眼睛,打量着周围,正如见到猪猡闯进了土豆地的人一样。他终于看到了卡林顿小姐。他咧开嘴笑了,又高兴又窘迫地红着脸站起来,朝她的桌子那儿走去。
“你好吗,波西小姐?”他带着无可置疑的乡乡土音说,“你还记得我吗?——我是比尔·萨默斯——住在铁匠铺后面的萨默斯家的。”
“嘿,什么，”卡林顿小姐兴致勃勃地插嘴说,“你从酸果蔓角来?”
那个年轻人接着说,“是的,你知道吗?哈姆·赖利信了教;布利塞斯老太太把她的房子卖给了斯普纳船长;沃特斯家最小的女儿跟一个音乐教师逃跑了;县政府办公楼三月里着火烧掉了;你的威利叔叔给选上当警官了……”
“喂,诸位，”卡林顿小姐忽然对她的同伴说,“我要失陪一会儿。”她把他拖到角落里一张单独的桌子那儿。“我仿佛记不起谁是比尔·萨默斯了。”她瞅着那个乡下年轻人的天真的蓝眼睛，沉思地说。
“不过萨默斯一家我是认识的。我猜想那个老镇不会有多大变化。你最近有没有见到我家里的人?
“波西小姐,”年轻人认真地说道,“两三天以前,我还去过你家。”
“妈妈好不好?”卡林顿小姐问道。
“我最近一次见到她时,你妈妈正坐在阳光下面。我问她为什么不往后挪一点。‘威廉,她这样说,我一有空就坐在这儿,望着那条路,等着波西,直到天黑。我老是觉得,当她厌倦了外面的世界,想起她的老妈妈时,她仍旧会从那条路回来的。我出来的时候,”比尔结束道,“我在前门台阶那儿把这摘了下来。我想到了城里也许能见到你、我知道你一定喜欢老家带来的东西。”他从上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵丝绒一般柔媚,芳香四溢的黄玫瑰,它在餐馆恶浊的气氛中耷拉着脑袋,正像一个少女在古罗马竞技场上在群狮热辣辣的呼吸下垂着头一样。
卡林顿小姐的尖锐然而悦耳的笑声在乐队演奏的《风信子》的旋律中响了起来。“哎呀，”她快活地嚷道,“还有比那些地方更死气沉沉的吗?如今让我在酸果蔓角待两个钟头,我都受不了。嗯,萨默斯先生,我见到你非常愉快。我想我现在要赶回旅馆去睡我的美容觉了。”她把那朵黄玫瑰塞在她绮丽精致的绸衣服的前襟里,站起身,傲慢地朝戈尔茨坦先生点点头。
那辆金碧辉煌的马车驶去后,这位“乡下来的年轻人”转头对戈尔茨坦说:“主意不错吧,呃?‘索尔·海托塞’这个角色总该派给我了吧?这位小姐是始终没有起疑。”
戈尔茨坦说:“你最好明天一早就去找卡林顿小姐,把这个角色敲敲牢。我觉得她会对你很满意的。”
第二天上午十一点三刻,海史密斯来到了卡林顿小姐下榻的豪华宾馆,满怀信心地递进他的名片。
接待他的是女演员的侍女。“对不起,”霍顿斯小姐说,“非常抱歉。卡林顿小姐已经取消了所有的演出合同,回到那个……那个什么小镇……哦哦,那个酸果蔓角小镇去了。”
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是

A．文章开头波西小姐的“出生小镇”“不利条件”“改姓”到“声誉鹊起,红得发紫”,这系列的过程是波西小姐的成功过程,也是其迷失过程。

B．作者详细描写“乡下来的年轻人”的肖像以及他和女主人公的对话,对于人物形象的塑造、情节的发展都有十分重要的作用

C．文章叙述了演员海史密斯通过白己的种种努力,本以为成功获得了想要的角色,不料女主角的突然离去而使这些化为了泡影,意在表现作者为他不平,对他寄寓的深深的同情

D．小说构思精巧,结尾的陡转,故事情节中的悬念,如波西·卡林顿小姐的奋斗史、听完年轻人讲述后的反应,都给我们留下了巨大的想象空间

【小题2】请简要分析波西·卡林顿小姐这一人物的主要特点。
【小题3】怎样理解文章标题“賽馆和玫瑰”的含义。请简要说明。

阅读下面的文字，完成下面小题。
无法控制
李伶伶
褚梅的母亲乘公交车时把刚刚买的袋装酱油的包装弄破了，酱油喷洒出来，弄脏了一个女孩的衣服。褚梅母亲连连道歉，可是女孩始终没消气，态度恶劣地把褚梅母亲骂了一顿。褚梅母亲心里窝火，回家后上火生病了，吃了药也不见好。
褚梅得知母亲生病的原因后很气愤。母亲是不对，可是女孩也不能目无尊长地张口大骂呀!褚梅心里不痛快，就在网上发了个帖，谴责女孩的行为。褚梅的帖子很快得到网友的响应，大家纷纷回帖指责女孩没道德没修养，还有人提议把女孩找出来，让她给褚梅母亲道歉。
网友的支持，让褚梅心里的气消了不少，她觉得网友的提议也不错，应该让女孩给母亲道个歉，让她知道以后不能这么对待长辈，母亲的病或许也就好了。于是大家开始搜索这个骂人的女孩。
女孩叫宋敏，在一家中外合资公司上班。那天她心情不好，就因为把文件打错了几个字，被女上司狠批了一顿，而且是当着那么多同事的面。宋敏觉得很没面子，心里憋气又窝火。下班乘公交车时又被一个老太太洒了一身酱油，她心里的火气一下子爆发了。她没想到，事情过去一个月了，又被翻了出来。
听到被人肉搜索的消息时，宋敏正在外地出差。她想回去之后给老人道个教。可是刚回到公司，上司就找她谈话，说她的行为给公司造成了恶劣影响，公司不能再聘用她了，她当天就被公司解雇了。
宋敏很生气，她没想到这件事会害得她丢了工作。本来觉得亏欠老人的，现在觉得扯平了，她不想给老人道歉了。
宋敏迟迟不肯出来道歉．褚梅。里很不舒服。听说宋敏为此丢了工作，觉得她已经为这事付出了代价，就想算了。可是网友不同意，尤其是一个叫“真理”的网友，口气很坚决，说宋敏必须给老人道歉，这是原则问题。他还配合媒体，扩大了这件事的影响。宋敏的生活因此受到了严重影响，不管她走到哪里，都能被认出来。工作找不到，上街也被人指指点点。后来她只能待在家里，闭门不出。渐渐得了抑郁症。
网友不相信宋敏得了抑郁症，说这是宋敏不给老人道歉的托词，他们坚持要求宋敏出来给老人道歉。没办法，宋敏的母亲站出来，替宋敏给褚梅的母亲道了歉。可是网友觉得这还不够，说她不能代表宋敏，还说宋敏母亲教子无方，宋敏才做出这样的事。宋敏母亲一窝火，得了脑血栓。
宋敏的弟弟宋武在读高三，学习一直挺好，是学校重点培养对象。可是最近因为姐姐的事，一直不能专心学习，学习成绩明显下降。一天他去食堂吃饭，不小心坐了别人的座位，同学不但说了他，还说他母亲还真的是教子无方。一句话惹恼了宋武，他扔掉饭盒，跟同学打了起来。幸好被其他同学拉开，才没惹出更大的麻烦。
看到生病的母亲和姐姐，宋武下决心要找到那个叫“真理”的人给母亲道教。他查看了所有回帖，发现名叫“真理”的人，是这次网络声讨事件的领头人，就是他一直要求宋敏出来道歉，并且坚决不相信宋敏得了抑郁症。宋武通过几个精通电脑的同学，搜索到了“真理”的住址。一天晚上，他截住了下班回家的“真理”，要求他给母亲道歉。“真理”不肯，宋武就把他打了。“真理”很瘦弱，没打得过宋武，反而被宋武打伤了胳膊。“真理”又气又恼．打电话报了警，警察把宋武带走了。
褚梅得知“真理”受伤后，去医院看他。她劝“真理”放过宋武。说他还是个孩子。马上就要高考了。她不要求宋敏给母亲道歉了，说这事就到此为止吧。“真理”却说，不可能，这事没完！世界不能黑白颠倒，宋敏必须得给老太太道歉!再说，我也不能白白挨打。褚梅劝了半天，也没能让“真理”改变主意。她很担心，不知道事情还要怎样发展下去。她很后悔，早知道是这样，当初就不发那个帖子了。
(选自《天池小小说》2013年2期)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的项是

A．小说以褚梅的母亲与宋敏发生的冲突开头，普普通通，没有过多新意，但随着情节的推进，作者起笔平常反更见写作功力非同一般。

B．宋敏曾想跟老人道个歉，褚梅也多次想算了，可见她们胸怀善良之心。与此形成对比的“真理”却得理不饶人，处处显出凶恶之相。

C．小说以“真理”作为网友的名字，意义非凡：既符合社会现实，义暗示了这个网友会坚持到底的性格，还能引起读者对打双引号的“真理”的深思。

D．小说从褚梅母亲和宋敏的言语冲突起笔，到后来宋武与“真理”的肢体冲突，事情的逐步发展，寓示了构建文明友善社会的重要性。

【小题2】小说中的故事发展过程中，“巧合”发挥了重要的推动作用，请找出三处并分析该处巧是如何推动情节发展的。
【小题3】小说中的事件并非无法控制，但作者却以“无法控制”作为故事结局，作者这样安排有何用意?请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
归
袁有江
他现在还不想回家。
迎着刺眼的夕阳，他突然间冒起了去大岭山的念头。朋友曾提过，大岭山之巅可以俯瞰整座城市。来这座城市二十多年了，他还从没认真看过这座城市的全景。
此刻，他很想一个人去站站，看看。
暮霭苍苍。站在观景台边缘，远眺一池斑斓的灯火，他吃惊地张大了嘴巴。第一次，他发现这座城市是高低起伏、连绵不绝的。一种从喧嚣中滋生的空空荡荡之感，油然而生。脚下是万丈深渊。凉飕飕的山风，钻进裤管，沿尾椎流到后脑，激起一股往下坠落的恐惧。他下意识地抓紧栏杆，想到尼采的那句话：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。
下山时，他鬼使神差地将车又开回了单位，并关闭了手机。
今夜，他想徒步回家。
银白的河床里，静水深流，寂然无声。夹道的树丛间，散布着稀奇古怪的虫鸣，天籁般好听。他贪婪地深吸着夏夜的凉气，稳健地走在塑胶绿道上。恍惚间，他觉得身后，留有一串清晰的脚印。这些脚印，将这二十多年的时光坚定地嵌入了这座城市。“强人是你，能顶天立地”，想起了郭天王的歌词，他微微一笑。
在绿道尽头翻上路面，向南，转入一条商业街。路上车水马龙，街两边店铺林立，流光溢彩的招牌和灯箱，让他有片刻目眩。一家超市的音响，正不遗余力地播放着流行歌曲。这条他每天经过的街道，原来如此繁华。从前的熟视无睹真不应该。
从商业街拐进工业区，热闹渐行渐远。马路上，除了偶尔驶过的货柜车，几乎没有行人。站在梧桐树间的路灯，洒下斑斑点点的光。突然，他发现一家工厂的后门口，好像躺着一个人。
他清除脑子里的那团乱麻，一步步走近。
是一位全身脏污，壮实，约五十岁的女人。她穿着一套破旧的粗布工装，左脚挑着一只女式布拖鞋，右脚底压着一只男士塑料拖鞋。她身体横截门口，就着斜坡躺着。头枕交叉的双臂，胸腹坦然地面对夜空，居然还跷着二郎腿。青紫的脸上，仿佛浮着一层油润润的，纯真的笑意。均匀的鼾声，透出香甜的气息。女人，很像法国印象派油画里，那些丰腴的睡美人。
她不像是捡垃圾、收破烂的。讨薪的？似乎也不像。更像是一位精神失常者，一位什么都不需要考虑的弃妇。她有家人吗？为什么会沦落街头？也许，她好好洗个澡，换身衣，睡在一张柔软的床上，会是一位美丽的母亲。猜测了一会儿，他觉得自己很可笑。自己没有责任和义务，去猜测她的身世来历，更根本没资格同情她。
他掏出手机，已经是凌晨一点。他从来没有这么晚不回家。偶尔晚归，总有电话先打回去。手机恢复信号后，一股脑蹦出十几个未接电话和未读信息。母亲、老婆和儿子都问他啥时候回来，干吗还不回家。儿子和儿媳妇在闹离婚。母亲的股骨头手术，无论如何不能再拖……
该想的想一遍就烦，不该想的想一千遍还想。徜徉在明月大道，他和月光下的影子无休止地辩论着。他告诫自己，什么都不必想，不必担心。影子却告诉他，你得想清楚一切，凡事都值得担心。
到了他夜夜栖息的小区。输密码，开门；进电梯，出电梯；开锁，进家门，换鞋，过客厅。一切照旧。他伸头看看母亲的卧室，夜灯阑珊。蜷缩在沙发上的妻子鼾声正顺。负痛而眠的母亲，也一脸安详。
赤条条躺进浴缸，他才再一次回想下午张医生的电话。“你……虽然是晚期，但也不是完全没有希望……”
一瞬间，不可遏制的泪水，决堤般涌出。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说没有跌宕起伏的情节，但平中见深意，通过“他”归家途中的所见所闻、所思所感，展示普通人的生活状态，去思考苦难生命这一永恒的主题。

B．“他”对流浪妇人身世来历作一番猜测前后的心理变化，既写出了“他”为人冷淡的性格，也暗示了“他”苦恼无助的处境。

C．小说善于营造冲突来表现人物，“他”在月光下与影子的辩论，将“他”矛盾的内心世界巧妙外显，形象而生动地揭示“他”的焦躁难安。

D．小说的语言既具表现力又有感染力。如“该想的想一遍就烦，不该想的想一千遍还想”，就很好地反映了人们生活中普遍存在的矛盾心理，引起读者共鸣。

【小题2】小说“归”这一标题内涵丰富，请结合文本作简要分析。
【小题3】小说结尾才交待“他”身处癌症晚期，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行简要分析。