《易经》是中国最为古老的一部经典哲学著作。历史的考察表明，无论是老庄的道家思想还是孔孟的儒家思想，抑或其他有代表性的中国古典思想，都无不受到《易经》思想的深刻影响。这样看来，《易经》就成为中华古典文化的主要源头之一。

认真研读《易经》原著，我们发现，《易经》从某种程度上说乃是中华民族千百万年生活经验和思想智慧的高度概括。从历史的另一个层面我们还观察到，中国历史上很多帝王将相和杰出人物都精通《易经》文化，其中周文王、孔丘、孙武、诸葛亮、刘伯温、朱熹、王守仁等都是著名的《易经》大师。易者，变也。变化、变通是《易经》思想的核心理念。《易经》思想跟其他出自于它的一切思想的显著区别在于它是直接面向现实人生和与现实人生相关的天地万物的，它所揭示的乃是人性与宇宙万物的普遍规律，即“人之道”和“天之道”。但这种道不是形而上的抽象之道，而是人性的变通之道、自然的变化之道、社会的运行之道、历史的演变之道，闪烁着素朴的科学和理性精神。正因为这一点，很多《易经》大师们将其活学活用于政治、军事、文化或现实人生，取得了显著的成效。如孙武吸取《易经》思想不仅创建了在哲学思想上一脉相承的兵法，而且在实战中也取得了巨大的成功。很多精通《易经》思想的人都能在变动不居的社会生活中保持一颗相对和谐安宁的心灵，真正做到“不以物喜，不以已悲”。另一些文化巨匠如苏轼、杨万里、周敦颐等结合自己的现实人生来把握《易经》的精髓，写出了闪烁着人性智慧的不朽诗篇，写出了历久弥新的人生况味。因此，我们认为《易经》本质上是一种实用主义哲学思想。它不拔高人性，也不贬低人性，正因为如此，《易经》蕴藏着丰富深刻的人生智慧。

在科学技术有了巨大发展、人工智能驾驭后高碳社会的今天，《易经》中丰富深奥的人文思想和辩证思想依然给我们以价值和意义。甚至可以说，这些思想从某种程度上恰恰可以作为医治为高度发达的物质世界、技术世界和高碳文化所异化、损伤的心灵的灵丹妙药。这是因为，第一，《易经》思想不是一种严重脱离人生的不切实际的刻板伦理道德，后者的理想主义色彩使得它很难内化为一种自觉自愿的现实行动。它直接通达人性的深处，并为无助、失衡、焦虑、彷徨的人性提供最理性的、最实用的解决方案，从而最大限度地解除人性的烦恼和困局，有助于实现积极、健康、和谐的人生。第二，《易经》思想也不是一种消极遁世无所作为的思想，后者是道家思想的精髓，这种道家思想尽管听起来美妙悦耳，但人无法生活在没有任何烦恼的真空世界，必须随时面对生活中的矛盾与冲突，除非生命结束。《易经》所强调的是有所为有所不为，强调的是得与失的平衡，强调的是积极进取和退让有致，因此，是对盲动的、复杂的人性规律的洞见。既然《易经》思想本身就具有塑造低碳心灵的现实作用，或者说其本身就是一种低碳性质的人生哲学，那么将其作为后高碳社会中低碳艺术文化建设中的一种重要的内生性文化资源就具备了最大的合理性。

(节选自马立新《<易经>哲学与当代低碳文化建设》)

(有删改)

杨绛的美丽人生

黄薇

2012年的7月17日，是杨绛先生的101岁生日。2016年5月25日，杨绛先生逝世，享年105岁。

1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛与朋友一起北上，当时大家都考上了燕京大学，准备一起入学。但杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来。1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。随后，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫地中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”杨绛的同乡费孝通暗恋着杨绛，钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”

1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”钱钟书的小说《围城》有段名言：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”，被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。

1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。杨绛白天看管菜园，她利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西，总是笑嘻嘻的。其实十年“文革”，钱杨夫妇备受折磨：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。而在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥编》，杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《唐吉诃德》。

八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《唐吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《唐吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。

写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止唯一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱媛也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钱钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世！

杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

（原载《文史参考》，有删改）

月碎沱江

①一场暮春时节的雨早不下晚不下，却偏偏在我们将离开凤凰的时候淅淅沥沥地下了起来，使得本来就浮在心里的一丝怅惘更加地挥之不去。

②雨是在清晨的时候下的，滴答滴答的雨声早已把我唤醒，我没有随即起来看雨中的小城，却努力地在迷迷糊糊里一点一点拼接昨夜的残梦，寻找凤凰留给我的和我在凤凰感受到的一些别样的东西。可是，我的梦里没有出现沈从文先生清瘦的身影，也没有浮现湘西如画的风景，以及翠翠姑娘俊朗的笑靥，却依稀闪烁着昨夜沱江里满江的河灯和轻波里散碎的月影。

③是的，也许我真的还没有走近湘西，也许我从一开始就错带了那点伤感的情绪，也许沈从文的笔端流淌出来的从来就只有爱，我不甘心就这么匆匆地来去没有感觉。那么，我是该带着预定的情怀去寻找那远去的爱，还是该带着爱去走进沈先生博大的情怀呢？

④夜幕里的沱江是安静的，却也在不息地流淌着。倒影在水中的半轮明月，正被水面的波纹分成许多小块，闪烁着，荡漾着，缓缓地移动着。“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”在另一个叫酉水的河里，月亮该也一样像一群金色的精灵吧，那水边叫茶峒的街市还和昔日一样宁静吗？

⑤茶峒就是沈从文笔下的边城，我试着向凤凰的人打听，他们告诉我，茶峒离这里不近，是个镇，比凤凰小许多，也破旧许多。我没有接着问下去，没有问他们知不知道翠翠，我相信他们会肯定地回答我，但我想问的是一个真实的人，就像打听老家的一个故人一样。听说在茶峒的一个小岛上有一座翠翠的雕像，是一幅沉思的模样，后面还有那只大黄狗。我无法想像雕像的动作和表情，其实也不愿去设想。忽然似乎明白了，翠翠应该是没有固定形象的，她就应该像倒影在水中的月亮一样，以不同的姿态、不同的美丽留在不同人的想象里，时间越久远，就越朦胧。

⑥我可以承受沈先生的离去，我可以在凤凰的老街上，或在我的书桌前深切地缅怀他。但是，我不愿接受翠翠的不存在，我相信她曾经就生活在这一带，我知道因为她的存在，这里后来就有了许多叫翠翠的女子，凤凰就出现了许多叫翠翠的店铺客栈。在街边上，我随手翻开一本书，书中有两句诗一下撞进了我的眼帘。“渡口一条乌蓬船，仿佛梦境泪湿衫。”茶峒，你真的就在这沱江的上游？翠翠，你真的只能留在人们的梦境里吗？

⑦话又回到开始，难怪我在看 时总有一丝莫名的伤感，原来这里面有沈从文那么深沉的情感，那么厚重的叹息，那么执著的呼唤。这种情绪不知打动了多少人。翠翠是那么美好，她的身上集中了人世间最珍贵的美，然而翠翠又是悲剧的，她的相依为命的爷爷老去了，爱她的人为她“淹坏了”，而她爱的人却已远走他乡。“这个人也许永不回来了，也许‘明天’回来。”

⑧我无法回避内心的伤感，我知道很多人就因为这句话而来到凤凰，我懂得爱是一种至真的美。而一种没有结果的爱呢，或者说一种似有似无的从未表达过的爱呢，它也美吗？回答是肯定的，那点缺憾恰恰是人性升华的空间。我懂了，这正是沈先生在呼唤我们内心的最真最美的人性，我又怎能不为之感动。我终于为我初来凤凰时的那点情绪找到了合理的解释。

⑨凤凰渐渐模糊在雨雾里，听涛山也变得亦真亦幻。我忽而又想起了昨夜的一江河灯。河灯只碗口大，中间点着个小小的蜡烛，放灯的人在上游把河灯放下，河灯就随着沱江的轻波缓缓流去。据说每一个河灯都寄托着人的一个心愿或一个祝福，它会一直飘到你看不见的地方，然后出现在你要祝福的人的梦里。有一会儿，我恍惚得分不清，哪些是河灯，哪些是星星，哪些是沱江里的碎月。