英雄

赵欣

长征途中的铁蛋虽然只有十四岁，但参加革命已经三年多了，他的队伍是一支小分队，二十多人，由于另有任务，落在大队伍后面了。打仗的时候，队长不让他上阵，他如果坚持，队长就说：“等你有了枪再说吧！”从此，他就盼望着能有一支枪，这就只能等缴获敌人的。

不久，他们就和敌人打了两次遭遇战，敌众我寡，被迫转移。队伍驻扎下来后，队长派何大壮去刺探敌军情况。铁蛋请求参加，队长略一沉吟，答应了。敌营就在山下，不远处是一个村庄。岗楼下只有一个哨兵，坐在地上打瞌睡，长枪放在一边。何大壮举着望远镜，说：“铁蛋，你知道吗？我老娘就在那个村子里，真想她啊！”铁蛋说：“那你就去看看呗！”何大壮没吭声，抹了一把眼角，又举起望远镜看了看，说：“铁蛋，你在这里千万别动，我去那边。”铁蛋顺着大壮的手势，看到另一边也有一个岗楼，他点点头。

过了一会儿，何大壮没回来，那个哨兵仍然一动没动，铁蛋的目光忽然一亮，像苍蝇一样围着哨兵那条枪转圈。他犹豫再三，终于鼓起勇气，匍匐过去，屏住呼吸，紧盯着哨兵。哨兵的鼾声就像过火车，一点也没有察觉。铁蛋的手伸了过去，抓住枪托，一点点往后面拉。胸膛里像有一只大青蛙在大鼓上狂跳着，他咬着牙，一步步往后挪动，挪呀挪，终于撤回到了原来的地方。

 安全了！他长出了一口气，顾不得擦汗，拿起长枪无比喜悦地摩挲着，仿佛看到和队长上战场的情景。摆弄了半天，他突然想到何大壮，他怎么还没回来呢？他抻脖子向敌营方向看去，敌营里乱哄哄的，似乎有事情发生。

天黑了，何大壮还没回来，铁蛋只好自己回去了。离队伍越来越近，他的心情也越来越激动，想象着大家惊诧和赞许的表情，而他呢，则会握着枪说：“嗬！看我的枪！这是我自己缴获来的！”

回到驻扎地，他猛然意识到，队伍正等待着何大壮的情报呢，看来何大壮耽误了大事。他会去哪里呢......对了，他一定是去看他老娘了。

队长远远地看着他，就迎了过来，一脸焦灼地问：“何大壮呢？”

铁蛋嗫嚅着说：“他，他去村子里看他老娘去了。”

“胡闹！简直是胡闹！”队长大发雷霆。

这时候，铁蛋的长枪引起了大家的注意，纷纷围过来传看。听了铁蛋的讲述，大家夸他智勇双全。由于没有准确的情报，何大壮又失踪了，队伍不敢贸然行动，只能取消原定方案，追赶大部队。

三个月后，终于和大部队会合，一年后到达陕北。中间突破了敌人的几次“围剿”，铁蛋用那支枪打死了好几个敌人。很快，铁蛋的事迹被写成了书，铁蛋成了英雄。

这年，铁蛋受党组织派遣回家乡肃清敌特，抓住了当年那个岗楼的哨兵，哨兵说出了一件令他震惊的事情。

当年铁蛋偷走了哨兵的枪，敌人随后追捕，何大壮及时引开了敌人，被抓到后，他谎称枪已经扔到山涧下面，一个人把整件事扛下来了。如果不是大壮机智，不仅铁蛋被抓，队伍也会暴露，后果不堪设想。铁蛋就像挨了闷雷，好几天都沉浸在悔恨之中不能自拔。

他最关心的是何大壮的下落，据说是被敌人关进了监狱，解放后被发现历史有问题，又被关进了监狱.....经过一番查找，铁蛋终于找到了何大壮，一间破草房里，一家五口人挤在一起。两个人相见，抱头痛哭。记者是铁蛋约来的，铁蛋觉得必须澄清这个历史事件。

记者拿出一本书，里面就记载着这个故事。这个故事决定了何大壮一辈子的命运，还影响了后代。如今找到了故事原型，记者如获至宝，开始现场直播。

铁蛋肃穆地站了起来，刚要开口，却被何大壮打断，何大壮颤颤巍巍地站起来说：“还是我来说吧！我就那个何大壮，当年我啊，就是为了看老娘误了大事！”

（选自《小说月刊》，有删节）

据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，最后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔所谓“史诗头脑”，中国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派”“后印象派”那种“纯粹画”的作风；中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒。中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷地聪明。

贵国爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。

一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前：含不尽之意，见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：

那灰色的歌曲

空泛联接着确切。

这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。

（节选自钱钟书《谈中国诗》）