丰子恺：抒情漫画缘何依然动人

范 昕

丰子恺早期的作品中，有大量的古诗新画。图画与诗意的结合，原本不稀奇，宋代以来的文人画即有这样的传统。丰子恺这一系列作品既有对文人画的继承，也有他的特别之处：不是对诗意的简单阐释，而是在技法和意境上进行大胆的创造。

尝试古诗新画以前，丰子恺其实热衷户外写生。上世纪20年代执教于上虞的春晖中学期间，一次他向学校请假寄居在杭州西湖的朋友处。一晚月上柳梢时，他出门写生，想去描绘月光下的西湖，却怎么也无力捕捉月夜微妙的情境氛围，只得徒劳而返。他的朋友观赏过丰子恺描绘的湖光月色之后，脱口而出唐代诗人赵嘏的诗句：“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何处，风影依稀似去年。”这诗句让丰子恺豁然开朗。他突然琢磨起，是不是可以放弃对西湖的直接描画，转而尝试去表达由诗句联想到的场景。他想描绘的，其实是关于西湖的诗句引发的想象，而非风景本身。这件事令丰子恺一生难以忘怀，不禁深感“诗人眼力可佩，习画应该读诗”。

1926年，军事冲突在上海蔓延，丰子恺一家从江湾逃离，最终在沪江大学里找到了避难所。一晚，丰子恺随口问骑在自己膝上年仅4岁的小儿子瞻瞻，“你最喜欢什么事？”瞻瞻率性回答：“避难。”丰子恺纳闷，设法探问他：“你晓得逃难是什么？”瞻瞻解释道：“就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”丰子恺恍然大悟，原来孩子理解的“逃难”是这样的！这样一次对话，激发丰子恺思考关于童年的话题。他写了一篇《从孩子得到的启示》，感叹“仆仆奔走的行人，扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧。唉！我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。”

丰子恺能够发现孩子心里和成人完全不同的儿童世界，他的很多画都是于儿女的嬉戏，看到哪个孩子有个有趣的举动，就马上画下来。孩子们碰到蚂蚁搬家，不但不去伤害它们，还用小凳子放在蚂蚁搬家的路上请行人绕行。

为丰子恺最早的“儿童相”漫画提供灵感的，则来自日常的温情一幕。一天，丰子恺完成了一天的教务，妻子抱了儿子瞻瞻，携了女儿阿宝，到弄堂门口等他回家。瞻瞻坐在母亲的臂上，口里唱着“爸爸还不来，爸爸还不来！”阿宝拉住了母亲的衣裾，在下面同他合唱。马路上熙来攘往的人群中，瞻瞻一眼就认出了带着一叠书和一包食物回家的父亲，突然欢呼舞蹈起来，几乎使他母亲的手臂撑不住。阿宝陪着他在下面跳舞，也几乎撕破了母亲的衣裾。母亲则在一旁笑着喝骂他们。这时，丰子恺觉得自己立刻化身为两个人。其中一人体验着小别重逢时的家庭团圆之乐。另一个人，则远远地站出来，从旁观察这一幕悲欢离合的活剧，看到一种可喜又可悲的世间相。

对丰子恺而言，儿童的世界更接近真实，更具有自然之美，这正是他希望通过作品努力捕捉乃至置身其中的境地。可贵的是，丰子恺描绘日常，出于感情，也出于自然，其实也是带有诗趣的。恰如他自己所说“这种画表面都平淡，浅率的人看了毫无兴味，深于感情的人始能欣赏”。

（选自2016年02月26日《文汇报》）

（相关链接）有一天，门前来了卖鸡崽的小商贩，孩子们齐声向爸爸呐喊“买小鸡”。丰子恺和小商贩讨价不成，小商贩拔腿就走，孩子们顿时哭声一片。丰子恺再度加码讲价，小商贩还是不依，孩子们的哭声更强了。因为还会有来卖小鸡的，丰子恺就抚慰孩子们，“我们等一会再来买吧，但你们下次……”丰子恺立即把话打住了，因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要”。这些成人世界的道理，丰子恺没有告诉孩子们。女儿丰一吟回忆说：父亲给我留下最深印象的是那种对童真的珍视和守护，一言一行都饱含对子女真善美的教育人。

（节选自望秋园《丰子恺是个慈父》）

元杂剧之父关汉卿

①关汉卿，元代剧作家，号已斋叟，金末元初人。关汉卿生活在中国历史上一段非常特殊的时期：由蒙古族统治的元朝。关汉卿出身于行医世家，由于医术高明，他曾在太医院做官，但因有志而不能施展，不久便辞官。但关汉卿生性洒脱，并没有沉湎于抑郁不得志的不快之中。

②多才多艺的关汉卿“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流”。在著名的散曲《南吕·一枝花·不伏老》中，他是这样描述自己的：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆……我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候。尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。”这篇散曲写得诙谐老辣，笔力横肆，充满自负、自嘲、自乐的情趣，不但是研究关汉卿生平思想的重要依据，也是元代散曲中不可多得的名篇。

③关汉卿长期生活在大都，南宋灭亡后，他到过杭州、扬州等地。他在散曲《南吕·一枝花·杭州景》中写下了他亲眼看到的杭州的繁荣和美丽。关汉卿交游十分广泛，与杂剧作家、演员、青楼女子、官员都有交往。

④关汉卿熟读儒家经典，深受儒家思想影响，所以，他在创作时，对《周易》《尚书》等典籍中的句子信手拈来，运用自如。不过，他又生活在仕进之路长期堵塞的元代，科举废止，士子地位下降，使他和这一代许多知识分子一样，处于一种进则无门、退则不甘的难堪境地。和一些消沉的儒生相比，关汉卿在困难中比较能够调适自己的心态。他放下士子的清高，转而以开阔的胸襟面向下层，流连市井，受到了生生不息、丰富多彩的民间文化的滋养。因而他写杂剧，撰散曲时，能够得心应手地运用民间俗众的白话、三教九流的行话，而其作品中的那些弱小人物的悲欢离合，也时刻流露着下层社会的生活气息与思想情态。

⑤关汉卿不仅常在文艺活动中吹拉弹唱，而且能歌善舞。他口齿伶俐、幽默风趣，经常粉墨登场，是人们公认的“梨园领袖”。关汉卿擅长用文艺形式对人间的不平事进行深刻的揭露和批判，他耳闻目睹大量的野蛮事件，常常义愤填膺，于是，他便把这些触目惊心的事件编写成杂剧让人表演岀来，有时甚至自编自导自演来揭露黑暗的现实。在关汉卿创作的六十余种杂剧作品中，流传下来的仅有十八种，著名的篇章有《窦娥冤》《救风尘》《蝴蝶梦》《鲁斋郎》《拜月亭》《调风月》《望江亭》等。关汉卿的杂剧内容具有强烈的现实性，弥漫着昴扬的战斗精神。在人们叫天天不应、叫地地不灵的情况下，关汉卿写出了“惊天地，泣鬼神”的代表作《窦娥冤》，剧中描写一个弱小无靠的寡妇窦娥被诬告杀人，在贪官桃杌的迫害下，被斩首示众。窦娥的冤案有巨大的典型意义，作家以“人命关天关地”的高度的社会责任感，揭露了封建社会里“官吏每无心正法，使百姓有口难言”这个带有普遍意义的问题，强烈地控诉了封建统治阶级与民为敌、残害人民的罪恶。

⑥关汉卿的剧作里，既有皇亲国戚、豪门权要的凶横残暴，“动不动挑人眼、剔人骨、剥人皮”的血淋淋的现实，又有童养媳窦娥、婢女燕燕的悲惨遭遇，反映的生活面十分广阔；既有对官场黑暗的无情揭露，又热情讴歌了人民的反抗斗争。慷慨悲歌，乐观奋争，构成关汉卿剧作的基调。在关汉卿的笔下，写得最为出色的是一些普通妇女形象，如窦娥、赵盼儿、杜蕊娘等，性格鲜明，各具特色。她们大多岀身微贱，蒙受封建统治阶级种种凌辱和迫害。关汉卿描写她们的悲惨遭遇，刻画她们正直、善良、聪明、机智的性格，同时又赞美了她们强烈的反抗意志，歌颂了她们敢于向黑暗势力展开搏斗、至死不屈的英勇行为，在那个特定的历史时代，奏出了鼓舞人民的主旋律。

⑦有人说关汉卿是“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，这话没有任何夸张。他的部分作品，如《窦娥冤》《拜月亭》《单刀会》等不仅七百年来一直上演不衰，而且为我国戏曲里的悲剧、喜剧的关目处理，各种人物的舞台形象的塑造，提供了典范。

材料一：

住房和城乡建设部公布数据显示，截至2018年年底，全国共建设绿道5.6万公里，其中2018年新增绿道1.4万公里。绿道天生就有“绿色”“健康”的基因。绿道系统部联起城乡的绿色资源，与公交、步行及自行车交通系统相衔接，同时还有助于固土保水、净化空气、缓解热岛效应，为生物提供栖息地和迁徙廊道，休闲健身之外兼具绿色出行、生态环保的功能。

绿道建设延伸的不仅是绿色活动空间，更是绿色的发展观念。浙江嘉兴在环城绿道开展“跑步+捡垃圾+分类”活动；广东江门组织百余名骑行爱好者沿滨江绿道一路宣传节约用水的理念；武汉东湖绿道的建设者组织百人快闪和迷你马拉松活动，倡导健康生活和绿色发展……绿道成为宣传倡导绿色出行、垃圾分类、节约用水、绿色消费等生活新风尚的天然载体。

下一步，住房和城乡建设部还将继续完善绿道工程建设标准，推动形成连接城市生态要素的绿道网络。“同时，引导各地依托绿道开展丰富多彩的市民参与活动，让绿色发展方式和生活方式更加深入人心，进一步增强人民群众的获得感和幸福感。”住房和城乡建设部城市建设司副巡视员赵健溶说。

（摘编自赵展慧《打通绿色动脉 拥抱城市活力》）

材料二：

嘉兴这座城市历史久远，文化兴盛，具有鲜明的城市特色。水是嘉兴的生命。嘉兴绿道依傍嘉兴水路构建城市绿色生态网络，“水都生态绿城”自然是嘉兴绿道标识系统设计的核心概念之一。嘉兴绿道导视系统中的主标识设计紧紧围绕“水都生态绿城”的概念，水、绿色、城市、人文互为条件、互为因果，自然与城市、城市文化相互融合，和谐共生是嘉兴生态绿道视觉形象的核心价值。将水、绿色、绿道作为设计的核心要素，自然而然演绎出荡漾的水波纹、摇曳的树木、弯曲的道路等自然形态，这些视觉元素相互融汇结合，和谐共生，最终构成了主标识的视觉形态。绿道导视系统主标识形象取自倒映在水中的绿色树木，外形如荡漾摇曳的水波，环树木一周的波纹又显示了嘉兴绿道环水而建的特点。造型上线面结合、虚实相生，自然而优美，清新而灵动，体现了绿道的属性和亲水的特征，同时整个标识被赋予自然、灵动、平淡天真的气质，符合嘉兴江南水乡的城市形象。

（摘编自唐娜《基于城市形象的嘉兴绿道导示系统设计》）

材料三：

知名地理人文公众号“地球知识局”推送《超级花园城市》一文，文章提到，成都凭一己之力，修了相当于丝绸之路总长度的绿道系统。绿道所串联的绿化设施面积达到1114平方公里，相当于十个巴黎，其中还有2000多个文体旅游设施。仅以目前的绿化廊道覆盖密度来看，成都已经超越了北京和上海。一座超级花园城市——公园城市成都已粗具规模。网友纷纷评论，感叹成都执行力之高。

城市资本、人口、设施高度聚集，土地空间很紧张，要腾出地皮给这些绿色休闲设施，有时非常奢侈，但又是很有必要的。据《超级花园城市》介绍，19世纪末期，美国西海岸和南海岸城市群还远远没有发展起来，新英格兰（美国东北部地区）具有压倒性的地位，聚集起大量的重工业设施。野蛮发展的煤、钢、化、电工业令环境严重恶化。彼时，美国最著名的规划师奥姆斯特德做出一个先进的规划：用优先于汽车道的人行通道把市内的四个公园和一批次级绿地连通，一共25公里，以供需要运动空间的市民使用。数年后，这个系统受到了市民的好评，一路扩展到了600公里，覆盖了波士顿大部分地区。这便是最早的“绿道”。由于绿道设施同时提供了绿色环境和健身场所两种城市里稀缺的资源，对土地的占用率也比较低，基本是在原有郊区绿化的基础上整合而成，大受各国欢迎，不仅在美国广受好评，德国等欧洲国家也纷纷跟进，绿道系统逐渐在世界主要发达国家推广开来。

（摘编自《成都日报》）