最后的鱼鹰

猪呀羊呀可以变卖，犁呀耙呀可以送人，这群鱼鹰却不忍心卖，更不忍心像那些没肝没肺的渔民炖成老火靓汤。

爹决定给它们一条出路。一大早就摇了木船，鱼鹰们站舷上一字儿排开，个个脑袋耷拉，眼神忧郁，像知道了要去赴一场诀别的盛宴。

爹顺着凌江把船摇到一僻远处，从腰带上取出长杆烟，塞满烟丝，擦响火柴皮，吧嗒一口，又吧嗒一口，满嘴苦涩味。就像心里侵入了一朵阴霾，欲雨不雨，乍阴还闷。

用劲把烟锅在鞋帮上一磕，直起身板，爹把金属箍套在鱼鹰们的脖上，猛一吆喝：嗨嗨、嗨嗬嗬——！大黑扎煞开翅膀，发出“嘎啊嘎啊”的号令，二黑、三黑、四黑全昂起头，呼呼扇翅。睡眼惺忪的晨曦就被扇醒了，饶有兴味地观看一场泽国演义。

扑通！大黑一个猛子扎下去。二黑、三黑却捣蛋地擦着水面掠飞一阵才潜入水里。爹盯着涌动的水面，心里也在展开一场博弈。

通知单一来，事情便定了局，哪怕你是七十二变的孙悟空也改变不了。就要离开生活了一辈子的村庄，这是掏心肝的事哪。从此背井离乡，再也闻不到黄土地上牛羊的粪香，听不到凌江上艄公的号子，看不到水面上鱼鹰的黑影……

这鱼鹰，是命根子哦。虽然小兄弟帮俺从水里衔来生计，但俺从不把它们当奴仆。经常喂瘦肉、猪肠、黄鳝、鲜豆腐，晚上让它们住西厢的大瓦房。你别看它们是浪里白条，自理能力却很差，连水都不会自己喝，俺每天多次掰嘴给它们灌水。母鹰下了蛋不会孵，得找抱巢的老母鸡代孵个把月，俺每天得盯紧，睡觉不敢脱衣，端碗不敢离步儿，怕母鹰去捣巢。它们就是这样笨得可爱……

水面忽然划起一道黑色闪电，波滚浪涌，飞沫蔽空。一条鱼甩动着衔在大黑钩状的嘴里，爹伸出长捞子，大黑稳稳当当地飘落铁圈上。收至身边，嘴一松，大鳜鱼掉到网兜。爹轻抚大黑鲜亮的盔甲，它却用忧伤的眼神看爹，旋一个猛子扎入水。

又一个漩涡卷起，二黑、三黑相继浮出，这次竟都捕了大鳜鱼。爹知道这伙计俩的脾性，以前你不给小鱼，它们硬是不松嘴。这次还没等爹拣来小鱼，它们已把鳜鱼丢到网兜里，转身潜进水去。

鱼鹰是通人性的主。就拿二黑、三黑来说，以前常讨巧卖乖，干活老磨洋工，站在舷上半天不动。见大黑衔着鱼钻出水，便飞去假惺惺地帮着把草鲇子、鲶胡子、灰鳜子叼到船上，嘎嘎地邀功请赏。倒是卖力的大黑，从不乱扯嗓子。爹每次给大黑一条小鱼，二黑、三黑自然也少不了。一次大黑闹了情绪，站在舷上不听号令。爹恼了，举篙把它打下水，大黑脚受了伤，便赌气出走。

鱼鹰们一下子没了主心骨，全都懒散得不成。爹很后悔宠惯了二黑、三黑，好生一顿教训后，命令它们去找。爹把船摇进芦苇荡，一路呼喊大黑，直到天快黑时，看到大黑、二黑、三黑一齐叼着条大鲶鱼凫来。爹一把抱过大黑，像见到了走丢多年的儿子。

每每想起那幕，爹心里就绞痛。这一次，爹下了狠心，等鱼鹰们全飞上船，噙着泪拆了它们颈上的金属箍，赏给一条条小鱼，然后一咬牙把它们赶下水。

爹甩开膀子摇桨，拐个弯就不见了影子。

回到家，爹灌下一瓶二锅头，想用酒精麻醉这撕心裂肺的疼。再也见不到这群小伙计了，十五年啊，一个盖头浪就把这十五年卷走了……爹一头倒在床上，不知何时门口竟响起哀怨的“嘎啊嘎啊”。爹踉跄着奔出去，大黑、二黑、三黑懊丧地站在门前，爹眼一热，像久别重逢的亲人把它们拥入怀里。

当所有用得上的家什全装上车运走后，爹又一次摇着木船把伙计们带到凌江的一处支流。他也是迫不得已啊，为了给它们一条活路，爹忍着疼——以一种无奈的方式——诀别！

但无论爹怎样赶它们下水，用篙驱，用捞子赶，用脚蹬船板，一个个铁了心钉稳脚，愣是岿然不动。

爹突然一个猛子扎入水，伙计们见状，争先恐后钻进水里，它们要去救主人。然而，水性极好的爹一个龙回头上了船，摇桨迅疾离去……

爹听到老远传来一片“嘎啊嘎啊”的哀号，仿佛一群迷路的孩子在哭爹喊娘。爹抹了把泪，把金属箍果决地扔进凌江——永别了，孩儿们！永别了，血浓于水的村庄！

借着江风飞过二十公里，爹把木船系在凌江水库一隐蔽处。上了岸，就是按城镇标准建设的移民村，全村因为凌江水库加固扩容被迫迁移。而凌江水库，是禁止捕鱼的。

翌晨，爹像往常一样，腰里别一根长杆烟，头上戴一顶破草帽，找到了那条木船。他怔住了，船上竟躺着一条足有十五公斤重的大鲤鱼！

“嗨嗨、嗨嗬嗬——”爹的吆喝声在库区回响，但凌江水库，怎能容得下一群无家可归的鱼鹰呢？！

（发表于2012年第12期《百花园》，有删改）

冬夜的歌

谢静

太阳像一只橙黄的圆橘，渐渐被灰蒙蒙的暮云遮去。呜呜鸣响的西北风摇撼着树木，摇撼着电线杆。狂舞的雪片碰撞在窗玻璃上，开始了它化为冰凌的再生……

坐在温暖如春的屋里，靠近银白色热烘烘的暖气片，我在阅读欧·亨利的名作《最后一片叶子》。

写字台上的两盆腊梅和玉兰，给房间增添了淡淡的幽香。那圆的、扁的、方的、长的，从海滩捡回来的五彩石，点缀于花盆之间，望去完全没有冬日的景象。

妻悠然斜倚于沙发上，正在织一件米黄色的毛线衣。纤细的手指，轻盈地抖动不知从何处，传进耳鼓一阵时断时续的悠远的喊声：“各家各户……注意啰……小心煤气……中毒……防火……防盗……”

这声音由远而近，在寒风凛冽的冬夜回响着，使我油然产生一种苍凉之感。读书的兴致完全被搅乱了。我刚看到“老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过六十，有一些像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子……”便就此打住，折页合书，忍不住问：

“这是谁？神经病？深更半夜在街里大呼小叫的，不怕惹人烦？”

“你才出差回来，不知道咱们街里出现的新鲜事儿。”妻继续织着毛线衣，没抬头，“这是一个部队离休的老干部，回来跟女儿、女婿养老的，半个月前开始，天天这么喊呐！”

“嘿，干嘛不住干休所？”我诧异了。

“大约是怕寂寞。”妻按自己的理解说。

“他女儿、女婿也够呛，父亲辛劳了一辈子，晚年应该让他在家享享清福，怎么会让老人到街上干这呢？难道是缺钱花吗？”我不满地嘟哝。

“哪里话，他的钱多的花不完，给区幼儿园送了三百，国库券买了一千。”妻抬起头来辩解说，“人家夜间值班，完全是尽义务。”

我呆了，有些不可思议。听那喊声越来越大，已接近我居住的楼下。

“各家各户注意啦，提高警惕，防火防盗，防止煤气中毒——！”

这声音倏忽间变得顺耳起来，可以听出是走南闯北、有点走了调儿的中原乡音，带着其特有的悠长的拖腔，容易使人联想到草原上的牧人，在广阔的原野呼唤走失的骏马……

“……喂，这是谁家的自行车？谁的车？快搬进去，天不早啦！”

那绝不是民警们手中拿的那种半导体喇叭。是纸喇叭筒，还是铁皮的？我猜测，并直起身来，想看清楚这吆喝的老人的模样。窗玻璃上蒙着一层薄冰。室外是浓深的夜色和飞扬的雪花。

“呀，真该死，是我的自行车忘搬了！”妻的脸上含着些微的惊慌。

“我去搬！”

穿上外套我飞步下楼。刚走到二楼楼梯口，见妻的那辆“凤凰”车已搁在梯口的空档上。

我的心热了。

此后，每天傍晚至深夜，我的耳边都回响着这老人的吆喝声。渐渐习惯了。像听风声、车声、雨声、树声一般习惯。这吆喝声，穿越深深的夜空，把人安然地带入了温暖甜美的梦乡。因为工作忙，业余时间要赶写技术论文，《最后一片叶子》一直没有读完，真有点对不住欧·亨利先生。也对不住妻，她读了多遍，向我介绍。不过，那吆喝声却必不可少。每当此刻，耳神经似乎变得特别敏锐灵巧。

“咦，是时候了，怎么那老人没出来？”我在写字台边不安地问妻子。

“哦，他作为区街系统的先进代表，到市里出席劳模会去了！”妻在读《英语九百句》，乐呵呵地告诉我。“我说呢！”心，释然了。

“……还有亲爱的，瞧瞧窗子外边，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇，动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

我终于读完了《最后一片叶子》，这最后一段大约是小说的文“眼”吧？我大声地读给刚进门的妻听。妻的眼眶湿润了。肯定是为了贝尔门的献身精神。

我看看表，该是老人吆喝的时间了。

我凝神静听，没有。我挨近窗户，还没有，我不安起来。贝尔门的死和妻子的泪给我带来了不祥的预感。我拉开门，要到阳台上去——

“别等了，”妻在身后喊，声音有些哽咽，“他……在结冰的街上……滑了一跤。从夜校回来时……我……看到了……他，难站起来了……”妻变得泣不成声。这难道是真的吗？泪水模糊了我的视线。

“各家各户……注意啰……防火防盗……小心煤气……中毒……”

不，我分明听到了那亲切的永不消逝的喊声！像一首动听的灼人心胸的歌

（本文略有删改）

材料一：

实体书店多年来一直是人们选购书籍的第一选择,有着“城市的文化标的”之称。可近年来,受当当网、亚马逊等专业购书网站以及天猫、京东等综合购物平台的冲击，加之手机阅读、网络在线阅读、电子阅读器阅读等阅读方式的改变,传统纸质阅读空间被严重地挤压,实体书店面临危机。中华全国工商联合会书业商会调查显示,截至2011年的10年里,有近五成的民营书店倒闭。面对如此形势，实体书店应该何去何从?

 (摘编自《图书零售业结构布局》，《地域研究与开发》2016年4月)

材料二:

一直以来，实体书店图书并不够全面，经营业务以图书、电子音像出版物为主,其中教育类图书、中小学教材教辅是重点经营业务之一。而消费者的爱好千差万别,这并不能满足他们的多样化需求。有的书店为了争取最大的利润,更是尽可能多地摆放一些自认为是比较受消费者欢迎的书，可“有心栽花花不成”,结果依然是“门前冷落鞍马稀”。除此之外，实体书店在税费、店面租金、装修设施、人工费等经营成本不断上涨的同时,图书的价格又是固定的,这就制约了书店的利润空间,生存可谓举步维艰。

10月16日，号称“全球首家共享书店”的新华书店合肥三孝口店,正式成为共享书店已满3个月,每天客流量达七八千人次。人们惊讶地发现，原来书店可以这样:除了特色书籍，有咖啡餐饮、文创产品等售卖，还有各种展览、讲座沙龙、签售、分享会、亲子阅读等活动。整个书店极具设计感,图书摆放讲究，细节设置细腻，让读书带有某种仪式感。

  (摘编自《 书店“玩”共享，图谋在长远》,《人民日报海外版》2017年12月15日)

材料三:

时代在变化,人们的读书方式、阅读习惯也在发生改变。然而实体书店，无疑是读者畅游书海的一个理想港湾。尤其在倡导“全民阅读”的今天，书店自有存在的价值，它不仅是出售图书的场所，还是一个地方的公共文化聚集地，传播着文化气息。在不少人眼里,有实体书店在，我们的文化就实实在在地坚守在那里。

正因为如此,2013年以来，国家新闻出版广电总局协调财政部、发改委、国家税务总局等部门，持续推出相关支持政策。据统计,仅图书批发零售环节5年免征增值税,每年就为实体书店减免税负50多亿元;财政部5年累计安排实体书店奖励资金达6.7亿元。

2015年，北京市海淀区政府相关领导在得知三联书店五道口店准备撒离时发出指示:三联书店决不能离开海淀区。最终为三联另外择地，在五道口人流最密集的地方新建一座书店，几乎与此同时，朝阳区政府也对三联书店伸出了橄榄枝，邀请三联在北京寸土寸金人气极旺的三里屯开设新店,而且免收房租并承担装修费用。

(摘编自《实体书店回来了》,《人民日报)2018年01月18日)

文艺领域愈演愈烈的“泛娱乐化”倾向，引起了高层和社会各界的广泛关注，一场“反三俗（低俗、庸俗、媚俗）”的大讨论正在展开。但愿这场讨论能使人们认清“泛娱乐化”的根源和危害，还文化界一个清新健康的环境。

“娱乐”是好是坏，难以一言以蔽之，因为它在不同的语境中有不同的涵义。在前现代语境中，“娱乐”是人们劳作之余，通过非生产性活动所带来的身心放松和调剂，以达到生理和精神的愉悦状态；在现代语境中，“娱乐”是人们从事生产性劳动之外的闲暇时间和活动。它不再是劳动的补充和调剂，而是人们生命本体的有机组成部分，是人的发展、丰富和完善的途径，是“人之为人”的重要组成部分。在后现代语境中，“娱乐”是一种人生观和生活态度，它是对于理性、正统、庄重感和仪式性的反叛、嘲讽、解构和消融，试图以反叛者的姿态，反对并解构一切正统的意识形态和话语体系。前两种意义上的“娱乐”，对于当下生活具有积极的意义；而第三种“娱乐”大肆充斥我们的公共空间和私人生活，则绝非幸事。

近十多年来充斥文艺领域的“泛娱乐化”，不仅是市场力量的结果，也不仅是肤浅的时尚风潮，而是更具有深刻的社会和思想文化根源。在社会根源方面，随着私人生活空间扩展和自由度增加，人们的恋爱婚姻、情感偏好、闲暇娱乐等成为私人生活领域中非常重要的事情。它们与个体的生活质量和人生幸福密切相关，因此吸引了人们更多的关注。同时，在“市场化”的“消费主义”浪潮之下，人们也更多关注个体的成就，追求个体的快乐；对于事关群体前途命运的严肃题材，则相应地表现出淡漠和疏离。这是“泛娱乐化”得以形成的“群众基础”，它一旦被市场化的、逐利取向的文艺创作“盯上”，以“三俗”为代表的“泛娱乐化”就很容易滋生蔓延。

在思想文化根源方面，则主要是受全球艺术发展趋势的影响，即西方发达国家发端的，由精英文化向大众文化、从严肃艺术向娱乐文化发展的倾向。在西方国家的后现代语境中，“泛娱乐化”具有独特的效应。但当它扩展到发展中国家，并大规模充斥于其文艺创作领域之后，就造成了一系列问题。在“娱乐至死”的喧哗声中，一些需要严肃思考的重大命题难以开展，理性、人本的工业化城市化文明建构更为艰难，那些真正具有深刻思想内涵和人文关怀、具有高尚文化品格、反映主流价值、弘扬主旋律的优秀文艺作品，其生存和传播空间反而受到挤压，这是“泛娱乐化”真正的危险和吊诡之处。

牛魂

刘平

六爷使了一辈子牛。

六爷使牛难得用鞭子，用嘴说，牛很听六爷的话。

家里就六爷和老伴两个人。本来他们是有个儿子的，在部队。那年部队进天山施工出了场事故，为保护战友，儿子牺牲了。国家给了500元抚恤金，六爷一直搁在箱子里，舍不得动一分。

没了儿子，六爷对牛的感情似乎就更深了。六爷说，牛通人性呢。

春耕大忙季节，是老牛身上担子最沉重的时候。队里拿不出钱来买头壮牛。从早到晚，老牛都拉着沉重的犁铧在热腾腾的水田里。终于在一个炎热的中午，老牛拼出了全身的力气，但犁铧仍是扎在泥土中一动不动。老牛回头无可奈何地望了六爷一眼，就无力地瘫软了下来。

看着老牛满口满鼻的白色泡沫，听着老牛一口口剧烈地喘着粗气，六爷的心颤了一下……烈日下，还有一大片田等着耕，六爷狠了狠心，慢慢走到老牛身边，用手轻轻拍拍老牛的头，滴下两粒浑浊的老泪，喃喃道：“老伙计呀!难为……你啦!”。

老牛望着六爷，像听懂了他的话……

稍事休息，老牛又站起来，拉着沉重的犁铧奋力往前挣扎……

春耕终于完了。老牛却不行了，走路腿都有些打战。眼见老牛不可能再干活了，队长就召集队干部们开会商量，如何处理老牛。六爷不是干部，但他也去开会了。六爷放心不下。队长说：那头牛不能再下田了，喂下去只白费草料，大家看该咋办?

六爷瞪队长一眼，想骂队长昧良心，但嘴唇动了动，终于没骂出来。就那么一动不动蹲在屋角，吧嗒着一卷又粗又长的旱烟，神情痴痴的……

会计说：拉到集上也卖不了几个钱。

出纳说：卖?谁要?地不能耕，磨不能拉。

这时队长说：对!干脆杀了，每个人头分两斤牛肉。

大家就不管六爷了，一致决定把牛杀了分肉。会计说他在屠宰场有熟人，他明儿个一早就去请他来。队长说就这样吧。说了他们就站起身来要走了。

就在这时，六爷忽地站了起来，一字一顿说：“那牛，我买了!”

瞅着六爷铁青的脸，都吃了一惊!说那快死的牛买去做啥?喂不好的。

任队长他们咋劝，六爷就是死着性子要买。最后，大家都没办法，就同意了。队长他们商量了一阵，说：400元吧!

六爷没还价。

六爷回家。老伴扑过去护住箱子，冲六爷说，你疯啦?这钱是儿子的命换来的哩!你疯啦?……六爷瞅着老伴，泪水突然无声地淌了下来，抚住老伴瘦弱的双肩。

见六爷流泪，老伴也跟着流泪。她知道六爷的心，那年，老牛病了，他到牛房陪了老牛三天三夜……老伴抹了几把泪水，终于不再阻拦六爷了……

六爷将西头一间杂屋打扫得干干净净，将老牛牵了进去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回来喂它，还三天两头烧一锅温水给它刷洗身子。家里两升黄豆，六爷几次想磨一顿豆花吃，但终于没有，分几次全炖了倒进老牛槽里。六爷蹲在老牛面前时，就觉得老牛两只大大的眼睛里闪着一种异样的光，似宽慰，又似感激……这时，六爷心里就怔怔的……

当六爷见老牛连白面糊糊也不肯吃了时，心里就禁不住涌起一阵酸楚。

十多天后，老牛死了。六爷清清楚楚地记得，老牛咽气前恋恋地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爷心里。队长来了，对六爷说，剥皮到集上卖肉吧!还能捡回几个钱。六爷不说什么，狠狠瞪了队长一眼。队长说：“这老头……”就走了。

六爷扛上铁锨，到后院选定个地方，就一锨锨默默地铲土。从上午到黄昏，一个大大的坑终于挖好了。六爷请人将老牛抬去埋了。

第二天一大清早，六爷又到坡上割草。六爷背回来一筐草时，老伴不解地说：“牛都死了，你还割草做啥?”六爷不语，径直走到后院，将那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛坟前……

（有删改）