淡淡枣花香

郭宏文

①仲夏时节的阳光下，我家房宅后院的那棵枣树，终于飘下了淡淡的花香。

②不知为什么，枣树就是不喜欢早开花。从季春时节到孟夏时节，枣树在我家的后院里，一直悄悄地看着杏树、梨树和槐树们热热闹闹地开花，它却在那里没有一点声息。也许，它是在深深地思考着什么。我望着光秃秃的枝头，心里总有莫名其妙的忐忑涌动着。我真的担心它错过了花期，会耽误孕育果实的时机。误了时机，那秋天满树鲜红的甜脆，就没了指望。这样的结果一旦出现，我想，不仅我的心里会有伤心的泪水流溢，我的母亲和我的妹妹们，都会有伤心的泪水流溢。

③在我的记忆中，那棵枣树，总是在秋风的荡漾中，把我家的后院，演绎成一年四季最瑰美的童话。抬头望去，一嘟噜一嘟噜的枣娃娃们，戴着小红帽，穿着红肚兜，坠在一根根枝条上，悠闲悠哉地打着秋千。鲜鲜的红，翠翠的绿，笼罩在一环光晕之中，吸引我痴痴的眼眸，一遍又一遍地读着。树上不时地传出果、叶们一阵阵咯咯嚷嚷的笑声，散落到树下的草棵里，也散落到我的脸颊上。我不住地打开后门，来观赏这鲜美的风景，来品尝这鲜美的味道。

④秋风漾起的时候，母亲看见我和妹妹们，常常望着枣树发呆，就在腰间系个圆圆的荆条筐，手攀着树上枝丫，爬到了果叶的风景里。在母亲的面前，我们就像一个个活生生的问号，让母亲思考着。而母亲的答案，总是让我们舒心着，快乐着。

⑤母亲把采摘下来的红枣，一份一份地分给我们，可我们却偏偏舍不得吃。母亲不管给我们啥吃货，我和妹妹们都很珍惜。我们在母亲身边，看着红枣的新鲜，心里比吃到红枣还甜。母亲也不催促我们吃。她看着我们各自守着的红枣，很风趣地给我们出了一个吃枣的题目。母亲问我们：“吃枣时，是先吃大的、好的？还是先吃小的、破的？”很快，先吃小的、破的成为我和妹妹们的共同回答。我们的理由很充分：小的、破的吃完了，剩下的就都是大的、好的。

⑥可母亲却说我们答错了。母亲告诉我们：“吃枣，要先吃大的、好的，然后吃小的、破的。这样吃，吃到最后一个也是大的、好的。”母亲的话，让我深深地皱了一会眉头后，顿觉心境大开，一下子有了许多的领悟。我们家不管吃啥东西，母亲都是先挑最好的，剩下的就是吃不了，也没啥可惜的。家里卖东西，母亲也是一个劲地劝人家挑最好的，从不把包崽儿给人家夹进去。给人家送东西，母亲也总是挑选最好的。

⑦想不到，这吃枣还挺有学问的。我又想起，在母亲的身边，我和妹妹们总是被她夸奖着。母亲一直拿我们比着找优点。只要我们在母亲的身边，一个一个地比起来，就都是她心中的好孩子。我经常听到母亲说，我和妹妹们哪个哪个好，却一直没听到过母亲说，我和妹妹们哪个哪个不好。我和妹妹们在母亲的夸奖声中快乐地成长着，真是别样的幸福。母亲又用这样的眼光，来看待我们那个山屯里所有的人，山屯人同样都是最好的，他们与母亲相处得很融洽。母亲，仅仅是山屯里的一个普普通通的农家妇女，真不知道她是从哪学来的。

……

⑧枣花飘香的时候，早过了“立夏前后一场冻”的时节。季春的复苏中，杏花和李子花都是早开早谢，分别结下青杏和青李子的酸涩。我想，那青杏和青李子，一定有啥难言的心事，才共有着酸涩的味道。“昨天晚上下了一场霜冻，不少的小杏、小李子都被冻坏了。”母亲的话，恰恰验证了我的担心。母亲说话的时候，那杏树和李子树下，已经是果殇满地了。也许，那杏花和李子花，在竞相飘香的时候，还没有做好保护自己后代的准备。

⑨枣树的花期要持续一个月之久。枣树一定是像母亲一样，生孩子就要准备好充足的乳汁。我记得，梨花飘香的时候，总是满树的欢呼，满树的热闹。那种欢呼，那种热闹，真是让我为之振奋。我走在梨花的芬芳里，心情陶醉成一个憨憨的傻瓜。可那密麻的花朵，有时争吮着一个芽苞上的乳液，很快就显现出营养不良的状态，花殇一片于树下，难怪母亲说梨树净开谎花。而枣树开花，讲究个先来后到，先开花先结果，后开花后结果，营养有个调配，有开花必有结果。

⑩蜜蜂们也嗅到了淡淡的枣花香，嗡嗡地飞来，采那甜腻的枣花蜜。许多不知名的虫们也嗡嗡地飞来，来分享这淡淡的枣花香。我想，那些季春时节的花们，肯定浪费花期和花香。季春的季节，蜜蜂和虫们还没有真正地活跃起来。我站在枣树下，过足了嗅花的瘾。倾听着枣树上花虫合奏的交响，我明白了，该开的花，总会飘香的，能结果的花，啥时开也不晚。仲夏时节，一树婆娑的绿叶，一树淡淡的花香，一树甜甜的期望。

（有删节）

“我正在哪里”的文学观照

①“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这三个经典的哲学命题始终萦绕在世人的脑海中，引发阵阵沉思。其实，在这三个命题之中，还蕴含着另外一个命题，那就是“我正在哪里”。“我从哪里来”，是要理清自己的来路，寻根溯源；“我要到哪里去”，是对未来走向的一种前瞻性思考，展望自己的去路；“我是谁”试图解决“我”的本质性意义，是人向内用力，对自身进行拷问。而“我正在哪里”，是从外部的角度，让人确立自己的坐标和支点，对所处的时代、时空进行精准的定位，摸清楚自己所处的外在环境，对人自身进行更为透彻的审视。在某种意义上说，文艺领域提倡现实题材创作，就是期待作家艺术家围绕“我正在哪里”的命题进行艺术化的回答与阐释。

②书写过往，一头扎进历史的故纸堆，有时看来是一件颇为快意的事，因为路径可能是现成的，可以轻松上路，再运用好一些刚面世的新资料和现代化的新思维、新手段，总是能留下一些新的发现或者新的思考，区别在于多与少、深与浅。

③书写未来，天马行空的想象是一种无羁绊的放纵，竭尽全力地搅动自己的脑容量，去对世界进行私人化、个性化的观察与开拓，只要无限地忠诚于自己大体上可行了。尽管“未来已来”，但更远的未来还在路上，还是可能歇口气的。

④而书写现在，却是一件棘手的事。大家都在场，都身处其中，绝对的“零距离”，稍有偏差和不符，就容易冠之“不真实”“太离谱”的罪状。好不容易把事情梳理得纹路清晰，但发展中的事实陡然拐弯，有了新的轨道，于是一切努力可能会显得有些陈旧，甚至有可能成为一个笑话。

⑤“我正在哪里”的现实题材创作是难的。现实生活的话语方式、言说姿态已经发生了截然不同以往的变化，再一味搬弄那一套“老古董”，纯属无效劳动，甚至成为反面教材。但并不意味着就可以偃旗息鼓、败下阵来，作家艺术家必须要有切实的行动，要有专业的敏感，而走走过场，无异于隔靴搔痒，难有真收获、大收成。直面现实，直面人生，直面时代，是作家艺术家的使命，也是宿命。

⑥自然，现实题材创作不是对现实进行简单的搬运，而应该是一种创造，一种具有包容性的创造。孙犁说过:“为人生的艺术，不能完全排斥为艺术而艺术。你不为艺术而艺术，也就没有艺术，达不到为人生的目的。”现实题材创作不是单向的，而是复合的，要有大的气度和胸襟。同时，有必要明确的是，现实题材创作本身并不意味着“高级”，简单化地滑入“题材决定论”，以为只要是现实题材创作就有“豁免权”，就天然地“高人一等”。现实题材创作就是好的，这是一个伪命题，而以为篇幅长的、规模大的就好上加好，更不是一种好风气。文艺创作是有水准要求的，是有自身发展规律的，是有一套完备的价值评判体系的。任何文艺作品，都要经过这套评判体系的衡量，才能得出真正的斤两。

（有删改）