姑苏看水

①一个北方人，初到江南，对水多少有些惧怕。

②街上的地面是湿漉漉的，屋里的被褥用手一摸，也有些莫名的潮意。在这个秋末，北方早已是艳阳高照，这里却到处被一层水的薄纱笼罩，像一个戴着纱巾的女人，怕风吹日晒弄粗了脸。

③但是，如果你住下了，就慢慢地体会到它的好，体会到它的造化：水，简直就是这里无所不在的魂魄。

④你走在苏州的路上。会发现始终是被水包围着。

⑤在古城里，河道被大桥和小桥所连缀，与街道或平行或交错，使城市变成水的棋盘。条条水巷，岸边的石条，被河水浸润得不辨颜色，远远的就像一本本文字斑驳的古书叠摞着，河有多长，这书的岸就有多长。至于古老的护城河，据说从伍子胥在这里选址建了吴都，两千五百年来就从末改变过它的波光粼粼的壮阔。

⑥在城外，车子不论是在高速路上疾驰，还是在乡野间小路上盘桓，你一抬眼，就能看到水。有时是在苍瓦粉墙的农舍间闪出一片波光，更多的则是从你目光所及的辽远处，一直铺展到你的近前，或如沧海烟云，或如映空巨镜，横亘眼前，不管你的车开得多快，它总是不离你的视野。

⑦这是姑苏水给人的第一印象。

⑧可是，当你回过神来细细品味这个城市的时候，你又能看到不同的水。在古街的老屋，临窗而坐，当阳光从屋后的河面散漫地折射在房顶，你手捧着一杯茶，嗅着杯里的清香，你就开始更深地体会这里的水。

⑨当年白居易做苏州刺史，曾写下“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”的诗句，足见这里的葱笼与繁盛。但是这个自古以来的商贾云集之地，城外稻香鱼肥的沃野和市内万舻充塞的河道，没有一处不是被水所承载和滋润的。一代又一代人的劳作，使水在这儿变得温柔，它顺从地流进流出，带来满城的舞榭歌台和园林胜迹。

⑩人类历史上，水向来是文明的先决条件，不能想象，没有姑苏的水，会是什么样子？没有姑苏水，也就没有了花窗照影的沧浪亭，没有了夏日临荷的拙政园，更没有了江枫渔火的《枫桥夜泊》，当然，首先是没有了“可以复衣天下”的丝锦之饶。据说，因为姑苏的桑树近水而植，其叶肥嫩，故苏丝极柔且高产，才用它织出了名冠天下的绸缎，网狮园边至今还在的清朝织造署旧址和苏州丝绸博物馆里精美绝伦的双面苏绣，就是姑苏之水物质和精神双重价值的佐证。

水也带来了灵气，带来姑苏人灿烂与张扬的精神世界。就像姑苏水，可以给你泡出香喷喷的碧螺春，也可以给你酿出辣烈烈的三白酒。范仲淹、唐伯虎、文征明、金圣叹、陆文夫，只要点一点这些灿若星辰的名字，就不难看出姑苏之水的灵性。这水的灵性与温柔也就浸润到人的气质里。姑苏人讲话的吴音，就如同评弹和昆曲，姑苏人接人待物的举止也少见粗俗，这不能不说是姑苏水的好处。

但姑苏水也有坎坷的时候。苏州北郊，有尚湖，静卧虞山南麓。这片水，相传由姜太公在此钓鱼而得名，芦黄荻白、池杉挺翠的湖畔，还能找到当年的唐寅系舟处，山水间散落着曹孟朴、翁同龢、黄公望、王石谷、瞿景淳，乃至钱谦益和柳如是的墓碑。萋萋芳草和茂茂青竹，掩不住后人凭吊的足迹，但在“人定胜天”的日子里，一湖碧波竟被抽干，“以粮为纲”垦成农田。从此，干涸的秧田，应对着当空的烈日，这里的人也只能成为匍匐在地上的工具。

 “云本无心水自闲”，今天站在退耕还湖后的尚湖边，品味白居易写姑苏之水的这一句诗时，别有一番滋味。谁说云水无心？姑苏之水，在它的温柔里面，分明也还掺着一股执倔与刚韧！

水与人，人与水，也许就是这么有意无意地相处着。但你来过苏州，对水会有一种肌肤之亲的感觉，并且觉得这里，是天底下人与水水与人浓情蜜意的一个所在。

游历是中国古代士人生活的重要组成部分，每个时代的士人或为推销自己的政治主张、学说，或为求师、求学、求宦而四处游历。士人的游历都是当时社会制度和环境的产物，具有鲜明的时代特色。春秋战国时期一些士人在各个政权之间游历，推销自己的政治理想和学说，逐步形成了士人游历的文化传统。到了唐朝，士人尤其是落第士人游历之风更浓。

唐朝落第士人游历的脚步遍布大江南北，主要集中在两京及京畿地区、重要藩镇幕府所在地和文化名人寓居地区。落第士子四处游历的原因很多，不仅有个人喜欢游历山水、亲近自然等主观因素，更与唐朝政治格局和制度设计密切相关。

唐朝作为科举制度实行的早期，还有察举制的残留，推荐在科举考试录取中占有重要地位。落第士人不断地游历于官宦名士之间，以期获得他们的赏识和荐举。对于落第士人来说，所历之处充满了机会和吸引力。这促使唐朝士人落第后并不待在书房专心于学业，而选择四处游历，推销自己。

唐朝落第士人大规模游历也是唐朝特有的政治制度格局促成的。唐朝虽为中央集权制政权，但地方政府权限较大，刺史和节度使均有辟属僚佐的权力。中晚唐时期，藩镇势力强大，“宦游之士，至以朝廷为闲地，谓幕府为要津”，大批官僚名士进入幕府，这对落第士人产生了很大吸引力。“唐士子应举，多遍谒藩镇、州郡丐脂润，至受厌薄不辞。”这种政治格局设计为落第士人从它途入仕提供了选择的机会和平台。

唐朝落第士人游历也是社会大环境所致。唐朝社会落第士人有“白衣公卿”“一品白衫”之称，上层官僚可以利用合理的规则，积极举荐落第士人，使他们成为自己未来的势力。正是这种相互需求的“相资”关系，才使许多上层官僚士大夫热心与落第士人进行交往，这也激发了他们游历的热情。

唐代落第士人的大规模游历给社会带来了一些不安定因素，对社会和政权的稳定有潜在的危险，但落第士人的游历更有其积极作用。落第士人走出书斋，扩大和各个阶层的社会交往，增加了人生阅历，加深了对社会各方面的认识，为未来入仕储备了必要的社会知识和经验。另一方面，游历的过程也是文化交流的过程。落第者走出本乡，主动进行文化交流，加强了地域之间文化的融汇，在事实上促进了唐代文化的繁荣。

宋代，随着君主集权的加强，士人可游历的社会空间不断萎缩，游历传统逐步淡化。而科举制度的完善也使得落第士人不再需要“觅举”。宋代落第士人也有走出书斋去游历的，但主要是为了游学和寻访名师，与唐代迥然不同。

（摘编自黄云鹤《试析唐代落第士人的游历之风》）

雅俗之伪：二人转的生态学

①我国有丰富的民间文化艺术资源，优秀的民间文艺滋养着主流文化。新世纪以来的非物质文化遗产运动，使衍生于农耕文明的民间文艺受到主流意识形态前所未有的重视。民间文艺的传承传播呈现出从官媒、精英到民众、社区的反哺状态。就二人转传承传播的现状而言，像赵本山这样有着极高社会身份和社会影响力的二人转的传承者，正是在和央视、尤其是“春晚”的推动下，充分发挥自己的明星效应和聪明才智，将二人转这一原本主要在东北乡野生存的民间艺术进行了有效的挪移，重新赋予了二人转以新的生机。

②根据展演形态和空间的变化，二人转的类型也不同。广场二人转满足了生活在东北黑土地上不同群体的闲暇需求，它与黑土地人们的生产生活水乳交融，成为后来诸多形态二人转之母。剧场二人转的盛行是在新中国成立后的上世纪五十年代，随着时代变化，它多了对新社会、新时代的歌颂和对旧社会、旧时代的批判。当下的剧场二人转的演者，会根据自己对二人转的理解和对受众欲望的解读，在经济利益和名誉追求最大化的驱使下，使自己的表演在雅俗警戒线上下游移。现代传媒的传播手段使二人转节目变成一种音像制品出现在市场，并拥有了自己的消费者，媒介二人转因其传播的便捷，将广场二人转和剧场二人转最大程度地散布到生活世界的各个角落。

③民间艺术是伴随民众的日常生活产生、传承和演变的，凝聚着人们对自然、社会的基本认知，是民众的一种生活方式与习惯。在任何一种有着生命力的民间文艺那里，雅俗是一体的，雅俗的区分，主要的体现在这些民间文艺展演的现场，是由特定的时间、空间、演者、观者、展演内容与形式等互相影响、制约并合力决定的。

④在今天的中国，农耕文明、工业文明、信息文明等多种文明混融并存的状态下，任何一种艺术如果只能满足小部分人一时的兴趣和欲望，都将不会具有长久的生命力。虽然难于将之与公民意识、公民社会等联系起来，但在政治、文化、市场、传媒、明星艺术家的相互合作下，二人转在剧场内外、舞台上下、荧屏里外的红火，正是因为它在相当意义上满足了不同人群不同语境和心境下的欲求。

⑤在央视春晚二人转的红火大潮中，一直持续不断与之相伴的是指其低俗、庸俗、媚俗的批评之声，这既与批评者对民间文艺的陌生有关，也与代表主流意识形态的央视与明星赵本山之间的博弈有关，还与媒体过度热心的应景炒作、快餐写作、对经济利益最大化的追求和当政者对变化中的文化艺术市场管理经验不足等密切相关。

⑥要提供多样并满足当下有着不同思想意识的不同群体需求的文艺产品，需要决策部门和生产者深入调查了解这些群体的生活状态、心态与需求。在电视、网络等传媒能裹挟政治和市场前行的当下社会，包括央视在内的主流媒体过分包装并依赖了赵本山。

⑦无论怎么看，二人转的传承传播都如一片森林，其中有参天大树，有高高矮矮的灌木，还有花花草草。在不同气候条件下，大树可能枯萎或自燃，灌木可能生长。传承者有自己的识别，有自己的选择，有其自发的平衡机制，这是官媒精英不应该视而不见的。政府职能部门倡导正面积极的意识形态、健康的娱乐方式是必要的，但不要试图控制一切。民众娱乐需求是多层次的，尤其是在这个信息传媒发达的媒介社会。媒介社会不是一个“熟人社会”，它凸显的是个体、异质、多元与新颖、新鲜、刺激。    因此，不应一刀切地给二人转定性，让所有的二人转都成为“绿色”。只有实现多元发展，赵本山是否继续在春晚演出，才不会成为一个问题。

（选自《读书》2012年第2期，有删改）