五一是几号

安勇

①爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。

②第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道：“老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？”我看见好多道含义复杂的目光，全都落在我和爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。

③爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，“咕咚咕咚”地从后面追上来。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说我从小就是学习的材料。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道：“俺家老丫头是个要强的孩子，这回小家伙有了大出息！”

④爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，“咣当”一声推开宿舍门就闯了进来，惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到，一进门就喊我老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧。爹打开口袋，妮子妮子地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上，还不厌其烦地说，莱已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。

⑤爹送完了礼物，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是7天的长假，可以不用上课。爹就更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？我无法忍受爹再这样问下去，抢着告诉他，劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。爹似乎明白了，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句：“劳动者是些啥人呢？谁答应让他们过节的？”爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我：“老丫头，那个劳动节——五一是几号呢？”我羞愧得满脸通红，眼泪就流了下来，爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？

⑥爹离开学校五天后，我收到了他寄来的300元钱，在附言里写着“旅游”两个字。半个月后，我收到了爹的信，爹不识字，信是我的小学老师代写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了？爹还说，爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他知道了五一是5月1号，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！

⑦我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊：“她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！”妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，好快点还上那300元钱的债！

⑧爹从此再没来过我的学校。

天职

许行

海尔曼博士的诊所远近闻名，在布拉沙市没有不知道他和他的诊所的。这个倔老头子，像他那把用最好的钢材做成的手术刀一样坚硬、锋利。

一天夜里，一个小偷撬开他的诊所，将一点现金和几样珍贵的药物，放在提兜里准备带走。不巧，他在慌忙中撞倒了吊瓶支架，又被氧气罐绊倒，摔折了大腿，要跑也爬不起来了。这时，海尔曼和助手从楼上下来，助手说：“打电话让警察把他带走吧!”

“不，在我诊所的病人不能这样出去。”

把小偷抬上手术台，海尔曼连夜给他做了接肢的手术，并打上了石膏，直到在诊所里把他彻底治好才交给了警察。

助手说：“他偷了您的财物，你怎么还如此给他治疗呢?”

“救死扶伤是医生的天职。”

这件事一时传为佳话。

又一天，一个女人护送一位在车祸里受重伤的人来到诊所。   

海尔曼一愣：“呵，是她!她早已徐娘半老，怎么还这般漂亮?”这是他被人夺去的爱妻。直到今天她在他的眼里。仍然具有不可代替的魅力。

女人泪流满面地说：“海尔曼，亲爱的海尔曼，你还恨我吗?……为了拯救他的生命，我不得不来求你，你是全市唯一能给他做手术的人。”

受重伤的人是他原来爱妻的后夫，就是这个人把她夺去了，当时就差未同他进行古老的决斗。

海尔曼曾经受过他们的侮辱。现在这种场合的重逢，使他不由心潮起伏，思绪万千。他始终一言未发，只冷冷地反问一句：“列夫斯基夫人，你忘记我常对你说的话了吗?”    

“噢，你是说，救死扶伤是医生的天职!"

一个修补头颅骨的手术，让海尔曼站了十个多小时，最后晕倒在手术台旁。

列夫斯基在伤愈后，夫妻俩在海尔曼面前忏悔地说：“如您不嫌弃，我们愿意为服侍您而献出余生。”

“这是上帝的安排。医生的手术室里记住的只是他的天职，忘记的是个人的恩怨。"

这件事更赢得了人们的敬重。

这年，德国发动第二次世界大战，占领了布拉沙。一个盖世太保头目，被波兰地下战士一枪打中了胸部。随军医生没人能给他做开胸这样的大手术，便把他化了装送到海尔曼的诊所。海尔曼一搭眼就认出了这个最凶残的德国刑警队警官，在这个城市里不知有多少波兰人丧生在他的枪口下。他心中猛然一震，暗自喟叹，这也是上帝的旨意呵!

海尔曼支走了所有助手和医护人员，他洗手，刮脸，重新穿好上教堂才穿的那套西服，罩上一件最新的白外套。然后拿起他最大的那把手术刀，一下子剖开了他的胸膛。他没有去找子弹，而是把手术刀插在他的心上……

审判海尔曼时，德国人说：“你玷污了你的手术刀。”

“没有，它用得其所。”

“你忘记了医生的天职。”

“没有，此时此刻反法西斯就是最高的天职!”他一字一顿，字字千钧，全市人都听到啦。

海尔曼牺牲了。可城市到处都张贴着“天职”两个大字，不用再加其他文字，它就成了一条具有巨大号召力的反法西斯标语。时至今日，布拉沙还在最高的楼宇上，挺举着“天职"两个大字，谁都明白人们赋予了它更深远的含义。 

    (原文略有删改)

向死而生

王开岭

①假若你是一个濒死者，从医生手中领过了诊断书，像预感的那样，时日所剩无几。

②你沉痛但平静地谢过医生。虽然家很远，但你决定用脚走回去。

③通往家的路，突然很陌生，仿佛是去一个从未去过的地方。你走得很慢，很用力，这使你觉得累极了，双腿像灌了铅……真想，真想睡一会儿啊，于是你在临湖的一条石凳上坐下……又不知过了多久，你醒来了，阳光微醺，波光粼粼，空气中有股青草和树芽的甜味。多好呀，陪伴这一切多好呀，真想摇身一变，变成一只年轻的雀或一只蝉，只要还能留在世上，只要还有日出日落……你微微合眼，开始遐想风风雨雨、磕磕绊绊的几十年，具体或抽象、清晰或模糊的一幕幕……

④想起童年夏夜里的“数星星”，你以为一定能数得清，于是便真的去数了，这多么令人鼓舞啊；想起作文本上的梦想，少年时的奖状；想起与你在课桌上划“三八线”的小姑娘；想起揭榜前的紧张和填志愿的激动；想起大学里的晚自习，绿茵场上的长途奔袭，论文答辩的激昂；想起毕业前的篝火和《友谊地久天长》的手风琴曲，赠言簿上“拯救世界”的大言不惭……你忍不住微微笑了，眼眶涌出一股湿热的黏液。

⑤继续往下想，你发现自己越来越不清晰，乃至面目全非了，像断线的风筝，仿佛自愿又仿佛被劫持着混入了更多黑压压“断筝”的队伍。因瞻前顾后而背叛了初衷，因害怕落败而放弃了冲试，因圆滑世故而涂改了个性，因贪图惠利而委屈了人格，因攀炎附势而轻视了友谊……忙于升迁和工资待遇，忙于察言观色、左右逢源……一路就这么战战兢兢、如履薄冰地蒙混过来了。你发现把自己给弄丢了—那个血气方刚、英气飞扬的追梦少年再也找不回来了。

⑥唉，无端总被东风误，白了少年头，倘若还有来世——

⑦倘若有来世，又会怎么样呢？

⑧总之，你会换一种活法，不会再伪饰、再推诿、再欺瞒，不会再把鲜活的生命交给任何模式，你会奋然不顾去追随梦想、爱情和自由，听从生命最本色、最天然的召唤，做你认为最重要、最不能错过的事儿……总之，你不会委屈了生命，你要做回一个真实的、不折不扣的自己，任何绳套都不能挽留你，任何障碍都不能阻碍你，任何诱饵都不能使你回头……

⑨这时候，你仍坐在湖畔的石凳上，夕霞似一片火红的枫林漫天舒卷，你身体发烫，像刚跑完很远、很激烈的路。突然，空气中跃出一丝凉意，你蓦地一惊。

⑩奇迹出现了，你确认刚才不过乃一假设，你不过被死神象征性地吻了一下，你活着，活得好好的，健健康康，又不算老，还有长长的日历，还有无数若隐若现、翩翩起舞的光阴……这复活的感受真是无法形容，大梦初醒般阵痛与庆幸！为此，你必须学会感思和珍惜，感激那虚惊一场的梦魇，报答这唯有一次的生命，决不辜负和怠慢了它！

⑪的确，“向死”给我们提供了一次难得的人生体悟：当“死”“闪电般刺透灰蒙蒙的天窗向你招手，生存的暗房骤然被照亮；瞬间，你看清了许多隐瞒着的“核”与真相……“死”还像一辆重型铲车，那些日常牢不可破的栅栏、貌似威严的俗规戒律、假惺惺的世故常道——竟多么虚妄，多么荒诞，积木般一触即瘫，权势、城府、争斗、盘算、谄媚、犬马声色、戚戚名利，与生命何干？与灵魂何干？在生死这样磐重的大题目前，全变渺小了、猥琐了，如儿戏一般。

⑫痛定思痛，有了这些思考，当你重返生活时，至少能变得从容一点、超脱一点，少些势利，少些俗套，少些束缚和烦扰。

⑬多少人都忘记生命的真实身份了。

（选自2012年8月7日《渤海早报》，有删改）

你怎么就是得不到爱

梁 衡

南国冬日，我到惠安，去看一个给全世界留下了永远的爱，自己却没有得到爱的人。三年前，我无意中知道那首著名的《康定情歌》的发现整理者是一位叫吴文季的人，今天终于有缘来访他的故居和墓地。

抗战时期，吴文季一身热血投奔抗日，后为生计应聘到驻扎在康定地区的青年军教歌，他在这里采得了情歌溜溜调。抗战胜利后，这首歌被带回南京，经加工配器在学院演出，引起轰动。歌唱家喻宜萱就将它带到巴黎国际音乐节，这首歌就走遍了世界。

我曾宿在康定城。那是一座高山峡谷中的小城，河水穿城拍打着堤岸，晚风轻漾，百姓在广场上和着歌的旋律、浪的节拍翩翩起舞。《康定情歌》已被刻在大渡河边的石碑上，已登上各种演唱会，通过现代传媒手段传遍全球，甚至被卫星送上太空。但是，很少有人问一问，它的作者是谁?

当我在大渡河边惊喜地知道了这首民歌的发现整理者时，立即就想探寻他的身世。几年来我到处搜求有关资料，而这却将自己推入到一种悲凉的空茫。

南京解放后，吴文季1949年5月参加解放军，先后在二野文工团、西南军区文工团、总政文工团工作，领唱过《英雄战胜大渡河》等歌曲。但因有到国民党部队教歌的经历，被认为不宜在总政工作，1953年遣送回乡。他以为下放劳动一二年就可以返回北京，走时连行李都没有带全，一批宝贵的创作乐谱也寄存在朋友处，没想到竟是一去不归。

那天，我从惠安县城出发，找到洛阳镇，又找到一条小巷。这巷小得仅容一人紧身通过，然后是一处破败的民房。前室只有三步深，墙上挂着他的一张遗像，供少数知情而又知音的人前来瞻仰，地上散乱地堆着一些他当年用过的农具。后室只能放下一张床，是他劳累一天后，挑灯写歌的地方。

我在墓边坐着，远处有一座小山，我问叫什么山，陪同的人说不出具体的名字，倒讲了一个曾在山那边发生的著名的“陈三五娘”故事。穷文人陈三，元宵灯会上与富家女子黄五娘邂逅，互相爱慕。黄父却贪财爱势，将五娘允婚他人。陈三便和五娘私奔，找到了自己的幸福。讲故事者说，他们私奔的路线就是从那个山后转过来，一直朝这边，朝吴的墓地走来。

吴文季在这里长大，又酷爱民间音乐，他一定看过这出戏。也许，他在这凄冷的墓里，还在一遍一遍地回味着这个故事。

吴文季所留资料甚少。他在总政文工团大约有一位女友。离京时，他的衣物、书籍、特别是一些乐谱资料还寄存在她处。但对方的回信渐写渐少，最后终于音断讯绝。这大约是我们知道的他一生中唯一享受过的一丝的爱，像早春里吹过的一缕暖风，然后又复归消失。

山上的风大，不可久留，我起身下山，对地方上的朋友说：“墓碑上的那句话应改为：他终身为爱情而歌唱，却没有得到过爱。”