守卫长空的幕后英雄

不管是零下30℃的严寒，还是40℃的高温；不管是荒无人烟的戈壁滩上，还是乘风破浪的军舰里，中国工程院院士于本水主持研制的导弹在哪里，他就会出现在哪里。当堪称防空杀手锏的低空超低空防空导弹在国庆50周年阅兵式上初露峥嵘时，于本水默默地注视着这激动人心的一幕，禁不住泪流满面。只因为青年时代一定要为国家研制先进的武器装备的梦想，于本水将全部身心都献给了我国的导弹事业。

不寻常的《英华大辞典》

于本水的书架上摆着一本《英华大辞典》。它可是于本水的宝贝，来历非同寻常。

上世纪60年代初，美国U-2高空侦察机经常来我国上空偷偷侦查，被我防空导弹击落后，又学会了机动逃选，我军制导雷达一开机，它便机动逃出防空导弹杀饬区。空军司令部要求国防部五院帮助解决这一难题。于本水作为课题负责人，带领研究小组昼夜攻关。最终，他们拿出了一套被空军指战员称为近快战法的有效方案。

他清晰地记得，1963年11月1日，地空导弹二营首次用近快战法击落一架美U-2飞机。此次战斗后，近快战法便向地空导弹部队推广。于本水也因此荣立三等功，奖品就是这本《英华大辞典》。

八年磨一剑

1980年，于本水被任命为主任设计师，开始低空超低空防空导弹的研制工作。

面对新型号研制任务，他参考国内外经验，结合自己的亲身体会，制定了一系列的研究方案。他主张飞行试验是防空导弹研制阶段的重要环节，试验状态多、周期长、费用高。因而，从1982年开始，就在某试验基地开展各阶段飞行试验。

没有到过茫茫戈壁的人，恐怕很难想象季节交替之时黄沙漫天的恶劣天气，也难以体会到生活在这里的艰辛。于本水说，那是他人生中难得的记忆。为了一个共同的目标，试验队的同志们远离京城和亲人，来到荒漠戈壁，相互之间结下了胜似亲人的感情。在长达8年的研制过程中，于本水带领设计师队伍攻克了多项关键技术难题。

1992年11月，该型低空超低空防空导弹获国家科技进步奖特等奖。

自己养鸡下蛋

1991年的海湾战争震动了中国高层。他们意识到，中国军队的作战思想、军事装备与先进国家存在巨大差距，国防重点必须放到发展航天事业上。于本水认为，中国作为一个大国，靠进口外国武器并不现实。

为研制适应现代国防需求的第三代导弹，经验丰富的于本水再次挑起大梁，承担起型号总设计师的重任。他带领队伍，通过充分研究国内外相关型号，结合中国自身特点，完成了我国首套单车集成设计。

2002年，68岁的于本水将总设计师的接力棒交给了其他人，自己则担任该导弹型号顾问。不过，他的心从未离开这个凝结着他多年心血的型号。靶场飞行试验，他亲临现场，帮助把关分析问题；飞行试验故障，他花了大量心血，帮助团队进行故障分析最终，该型号导弹研制成功并交付相关用户，得到相关领导的高度评价，增强了国威和军威。

中国是个大国，不能只买外国的鸡蛋，我们必须学会自己养母鸡，下鸡蛋。于本水希望，我国能借鉴国外先进经验，认真研究国情，实现防空导弹弹族化+智能化，走出一条具有中国特色的先进防御武器枝术的发展道路。

目前，我国已建立覆盖空海陆远中近高中低的防空导弹体系。问及当年的选择时，不善豪言壮语的于本水平静地说：祖国的需要就是我的专业。

（《中国科学报》2016年1月16日，有改动）

吸引人才入戏，传统戏曲更有戏

根据日前公布的中国戏曲学院2019年本科招生简章，包括京剧表演、京剧器乐、昆曲表演、昆曲器乐、多剧种表演、多剧种器乐、戏曲作曲在内的多个招考方向继续执行免学费政策。

有人，才有戏，有杰出的人才入行，才会有优秀的剧目，传统戏曲才会有未来。缺乏编剧、作曲、演员、舞美、管理等专业人才，就不可能创作出叫好又叫座的剧目，传统戏曲的发展壮大也将成为一句空话。当下，传统戏曲的元气正在恢复，信心满满走上复兴路。但是，只要接触行内人，就不难发现，他们对传统戏曲仍有远虑，尤其是专业人员储备不足，演员青黄不接，后续乏人。

据媒体报道，西南某川剧院共有编制300人，其中110人为退休人员，45岁以上的人员占30%，30岁以下的年轻演员只有不到10%。随着老艺人不断退出舞台，一些传统戏曲艺术精髓无人传承，甚至出现行当不全。如此，剧团还谈什么发展？这个川剧院的情况并非个案，传统戏曲在人才领域上，或多或少都面临诸如培养专业人才的院校缺乏、招生困难，演员青黄不接、领军人物匮乏，创编、管理、研究人才急缺等困境。吸引年轻人入行，让人才尽快成长起来，已成传统戏曲的燃眉之急。

中国戏曲学院和各地戏曲院校执行免费政策（个别地方还给学生发放生活补贴），既体现了国家对传统文化的高度重视，也为戏曲专业人才培养添一把柴，堪称功在当前、利在长远。随着近年来的复兴，传统戏曲的就业与收入已大为改观。以粤剧为例，据业内人士介绍，粤剧人才不仅是粤港澳及东南亚各地就业市场上的“香饽饽”，毕业生月薪也可达万元左右，并不比普通高校毕业生逊色。向好的就业与收入，叠加免费就读政策，不断为传统戏曲加持，增加吸引人才的筹码。

传统戏曲走到今天，出现“水土不服”在所难免，要双方都做好调适，方能行稳致远。吸引人才入行，除了免费就读，还要在教学、就业、社保、职称等方面着眼、着力，给戏曲专业人才成长创设一个良好的环境。譬如在教学方面，面对专业师资短缺，要敢于突破用人机制，鼓励戏曲表演类民间艺人、非物质文化遗产传承人参与戏曲教育教学。再如社会保障，戏曲表演团体应严格按国家有关规定为职工办理社会保险，有条件的可购买商业保险，切实维护戏曲从业人员合法权益。

人才是第一资源，是传统戏曲的希望所系，振兴传统戏曲要牢牢抓住人才这一牛鼻子。吸引人才入戏，传统戏曲更有戏。

（摘编自《广州日报》2019年1日22日）

传记是一种实录性的文学。在理论上，我也承认那些飞腾的想象在文学作品中的重要位置。可是实际上，我总偏爱那些事实气味比较浓重的作品。在那里，我仿佛更能够接触到一种真实生命的呼吸和表情。

但是，传记所取材的人物和作家写作的态度方法，是很不一致的。有些传记作品中的人物，只叫我们钦敬，甚至于只叫我们畏惧。他不叫我们怜爱，不叫我们反省。在罗曼•罗兰的传记中，许多人物，虽然性格十分差异——例如米开朗琪罗，既不和贝多芬相近，也和米勒有着分别——可是，读了总叫人感动、反省和振奋。像贝多芬那种坚强、泼辣而又富于人情的人物，他的震撼和扶掖我们，不用多说了。托尔斯泰和米开朗琪罗——特别是米氏，都是具有很大弱点的人，可是我们在传记里和他们接触，却感奋地分了他们痛苦、失败，同时也分了他们的诚挚和成功。我们的生命和他们的差不多融成一片，决不只“枕着他们休息一会”而已。有些传记叫我们读了，只深深赞叹着作者艺术的高妙，可是对于作品中人物的性格和行动，却不怎样兴起重大的关心。我们只做了一回人生的旁观者和艺术的鉴赏者。这种性质的传记，现代并不少。像莫里哀那样的名手，他的作品多少也要叫我发生这种感觉。罗曼•罗兰的名人传，分明是属于另一种类的。它不是没有艺术的威力，而是这种威力在显示了一种真实的人生之后，自己躲藏了起来，它不要叫自己浮泛在读者的意识上——因为这样会妨碍读者对作品中人物的交感融会。这正是蒙庄所说的“得鱼忘筌”的境界，第一流的艺术家要叫读者经由作品直接地去“关心参与”活的人生。叫人只停留在他们艺术的戏法前而不过是那些搔首弄姿的小家罢了。真正的艺术应该超越艺术。

严格说来，罗曼•罗兰的名人传，自然并没有达到传记文学应该到达的理想地步。例如他对于那些伟大人物性格的形成和发展等，就没有给予比较深入的分析——特别是社会学的分析，而这在我们看来是相当重要的。可是，他另一方面的成功太伟大了，以至于叫人对于这种缺点也觉得并不怎样紧要。

（节自钟敬文《罗曼•罗兰的名人传》）