案头清供

张中行

①名为书生的，室内都要有个书桌，也有人称为书案。如果略去多占地方这个缺点，书案以宽大为好，语云，宁可备而不用，不可用而不备之义也。书案宽大，面上可以放各种用物，写写画画，以及钻研经典、攻乎异端等等；其下还有抽屉多个，不宜于摆在面上的，可以韫椟而藏。藏了，以不说为是；单说面上的，放什么，如何放，似乎也有学问，至少是习惯。记得多年以前，大学同学卢君以懒散著名，书案上的东西一贯是多而杂。有一次，我在场，他想吸烟，找烟斗和烟包，到堆满半尺高杂物的书案面上摸，费半天力，以为摸到烟包了，拉出来一看，原来是一只袜子。这是放物多的一个极端。还有放物少的极端，是已作古的友人曹君，书案面上一贯是空空如也，他说图看着清爽。我是中间派，实用和看着兼顾。都放了什么呢？写小文不同于填登记簿，决定躲开那些估计不能引人入胜的，只说我认为值得说说的一些。名为清供，清的意义是没花钱，供的意义是我很喜欢，甚至想套用乾隆年间陈坤维女士的一句诗——珍重寒斋(原为“闺”)伴我时。

②清供三件，先说第一件，是个黄色的大老玉米。这是北京通用的称呼，其他地方，如东北称为包谷，我们京东称为棒子，正名或是玉蜀黍吧。名者，实之宾也，关系不大，还是说。是去年秋天，老伴接受她的表妹之约，到容城县乡下去住几天。我，依义要陪着前往，依情也愿意前往，于是只是半天就到了鸡犬之声相闻的乡下。坐吃，游观，都是例行之事，可按下不表；只说我最感兴趣的，是年成好，所养驴、鹅、鸭、鸡、鸽等都肥壮，我可短时期偿与鸟兽同群的夙愿。人，古今一样，虽是逝者如斯夫，却愿意留些驻景。古人办法少，即如李杜，也不过写几首诗。今人同样可以写诗，只是因为不会或愿意更真切，一般是用照相法，个别的用录像法。我用照相法，请驴来，我紧贴在它身旁，照，成功。请鹅来，它摇头扭身，坚决不干，只好说声遗憾，作罢。活物不成，只好降级，院里黄色老玉米堆成小丘，坐在顶上也可以洋洋然，于是照一张，胜利结束。几天很快过去，离开之前，又想到老玉米，于是挑一个大而直且完整的，带回来。这东西在乡下不算什么，进我的斗室就成为稀罕物，常言道，物以稀为贵，所以它就有权高踞案头。

③清供的第二件是个鲜红色椭圆而坚硬的瓜，我们家乡名为看瓜，顾名思义，是只供看而不能吃。也要说说。是今年中秋，承有车阶级某君的好意，我到已无城的番河县城去过中秋节。吃各种土产，寻开天旧迹，赏月以证“月是故乡明”等等，都是题外话，可不谈。只说这个看瓜，是一位有盛情的杜君请我到他家吃自做的京东肉饼，在他的窗台上看见的。他说是自己院内结的，大大小小十几个，如果喜欢，可以随便拿。窗台上晒着一排六七个，我选了个中等大的，也总可以压满手掌了。返京的车上，还有家乡产的月饼等等，我把这看瓜放在最上位，因为有老玉米的成例，它是清供，下车之后理应高踞案头的。

④清供的第三件是个葫芦，不是常见的两节、上小下大的，是两节、上下一样粗的，据说这是专为制养蝈蝈的葫芦而种的，比较少见。也由说起，这回是由远在异县移到近在眼前。是同一单位的张君在单位院内种的，夏天我看见过，没注意。秋天，霜降以后，一次我从他的门前过，看见北墙高处挂着一排葫芦，也许因为少见，觉得很好看。我也未能免爱就想得到之俗，敲敲门走进屋。他热情招待，指点看他的鸟笼和鸟、已经制好的蝈蝈葫芦。我问他今年结了多少，有不成形的，可否送我一个，摆着。不想他竟这样慷慨，未加思索就说：“摆就得要好的，我给您找一个。”说着就上墙，摘个最大最匀称的给了我。我拿回屋，放在案头，使它与老玉米和看瓜鼎足而三。

⑤鼎足而三了，我当然会常看。是不是也常想，或曾想，这有什么意思？如果追得太深，也许竟是没有意思。所以为了不至落得没有意思，最好还是不追得太深。或者哲理与常情分而治之：坐蒲团时思索哲理，起身走出禅堂或讲堂时还是依常情行事。我是常人，因而也就如其他常人一样，有想望，也有寂寞。怎么处理呢？其中一种可行的是如清代词人项莲生所说：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”其实，这意思还可以说得积极一些，即如我这些案头清供，有时面对它，映入目中，我就会想到乡里，想到秋天，而也常常，我的思路和情丝就会忽然一跳，无理由地感到，我们的周围确是不少温暖，所以人生终归是值得珍重的。

庄子的草帽

陈所巨

庄子在濠上观鱼，正是初夏，阳光强烈，他戴着一顶宽边的草帽。他那顶草帽与众不同的地方，在于不是两淮平原上农人们惯常戴的那种金黄色的麦秸草帽，而是青色的，由蒲草编成的，显得格外的招眼和时髦。他的朋友惠子也戴着草帽，是很平常的那种。他们俩相互看了一眼，都笑了笑，相互也都明白对方笑的含义：庄子想说他的朋友像个稻草人，惠子觉得庄子像只刚从草丛中钻出来的绿冠草鸡。接着他们就看那濠中的鱼，看得很投入，庄子情不自禁地说：哎呀，鱼真的快乐啊！惠子说：你又不是鱼，怎么知道鱼快乐呢？庄子看了惠子一眼，说道：你不是我，你怎么知道我不知道鱼快乐呢？

庄子和他的朋友都是极为散淡的人，他们压根儿没想倒，就是那几句简单的对话，竟然在几千年后，还被人们背诵，作为构筑他们思想框架的主要材料。要是他们知道了，肯定会大笑不止。就庄子这个人而言，应该留下来的倒不是只言片语的对话和杂感，而是那顶青青的蒲草编的草帽。因为他真正的思想在那上面，在每一根蒲草的纤维上面。

庄子喜欢躺在草地上睡觉，尤其是在容易惹人困倦的夏天。他放松自己，仰面向天地躺着，将草帽罩在脸上，舒坦而惬意。他听得见泥土的声音，草的声音，炊烟的声音，狗和女人的声音，以及他自己的肉体和灵魂发出的微弱的声音。他闻得见天的气味，云的气味，泥土和草丛中看不见的虫子的气味和南风从淮河带来的水的气味。这些声音和气味缓缓地带着他进入梦乡。他的梦很茂盛，像那些茂盛的野草。庄周梦蝶就是这时候的产物，野草一样的产物。一个象征的童话，一片错乱的思想的树林，一只真正的比车轮还大的蝴蝶，让人们吃惊，也把庄子弄糊涂了。但他这个人的特点就是沉得住气，糊涂就糊涂吧，糊涂总比不糊涂好。正是那个糊涂的梦让他名声大震，成为贯穿历史的思想界的明星。而历史和人们并不知道，那个梦正是随着他的鼾声，留在那顶蒲草帽上的。睡醒之后，庄子什么都不记得，回到家里，才发现有个梦黏在草帽上，他便将那梦收拾，刻写在竹简上。

这当然是几千年前的事，现在庄子还在那地方，就是他曾经观鱼、做梦的后来叫蒙城的地方。庄子祠与其说是他的香火祭祠，不如说是他精神和思想的庄园。鱼和蝴蝶好像还在各自的状态之中，但此鱼非彼鱼，此蝶亦非彼蝶，都是些后来的变种！庄子还是那样，悠闲散淡，梦幻而多思。他当然是以雕塑的方式出现的，一张稍稍苍白而修长的脸，手臂和腿较长，服装似乎有点儿不伦不类。但他确实是庄子，是那个用绿色的蒲草帽遮着脸，躺在草地上睡觉和做梦的人。他的悠闲散淡的人生方式，甚至让女人也不敢走得太近。

庄子端坐着，膝盖齐齐地并拢，双手搁在上面，旁边好像还有一柄葵扇。我发现少了件东西，是草帽。草帽是乡野里的东西，民间的东西，也就是说是庄子那时候作为散淡文人的东西。后来他成为圣哲，人们便顺理成章地认为应该与那顶粗糙的蒲草帽无缘了。人们总爱犯这类的错误，总不过是以想当然代替本质。其实，就在淮河两岸，以及更多的地方，那种蒲草帽已经很多了，庄子因此有些高兴，因为蒲草帽罩着的那些头脑里，多多少少都有些活着的鱼和蝴蝶。时间改变了许多东西，而草帽的功能没有改变，有些人戴在头上遮太阳，有些人拿在手里扇风，有些人垫在屁股下面坐在土坎上……

蒲草帽依然是青色的，像大平原上青青碧碧的草，也像一只只孵化原始思想的青色鸟窝。

（有删节）