海棠花

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏。在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片，但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当自己心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点儿乡思，欣赏这一点儿乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在他们却近在眼前。我离开他们的时间愈远，他们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到他呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样。缤纷烂漫地开成一团，它似乎一点儿也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。

1941年5月29日 德国哥廷根

（取材于季羡林的同名散文）

名字不仅是单纯的指称符号，它还具有丰富的意蕴。正如一个时代有一个时代的文学。一个时代的姓名也能反映一个时代的审美风尚，从而形成姓名的鲜明时代特色。

周代之前的姓名资料主要来自甲骨 文，但甲骨文中有些被学者认为是人名的文字，也可以解释为族名、姓氏、职官名甚至神名，一时难作定论，因此对周之前的取名风尚暂且悬而不论，让我们从周代谈起。

周代人的姓名，也正如周代文学如《诗经》一样，洋溢着一派质朴、随意、清新、犷野之风，与后世相比，周代姓名并不咬文嚼字，刻意雕饰，但却自有一种纯真天然之美。

周人常常根据人的身体特征来进行命名。春秋时期的晋成公，堂堂一国之君，名字叫黑臀，这肯定是由于晋成公出生时臀部的青色胎记特别明显的缘故。以胎记命名的名字，在春秋时还有黑背、黑肩、黑肱等，可见春秋时的人们取名并不避粗鄙。

因身体特征而取名当然不仅限于胎记，道家的创始人老子叫李耳，字聃，据后人考证可能就是因为老子的耳朵没有耳轮而得名。郑国有叫游眅的，“眅”的意思是眼睛的眼白较大。眼白太大在今天人看来也许是个缺陷，但周代人却可能以此为美。

不仅新生儿的身体特征可被用作进行命名的依据，孩子出生时发生的一些令人注意的事件也具有标志性的意义，因而也可据以取名。春秋时郑庄公名字叫寤生，意思是倒着出生的。不是像通常那样头先出来，而是先出脚，生孩子脚先出来可能导致难产，为了纪念其诞生的艰难，庄公的父母就给他取名为寤生。

春秋时人们认为名字不过是一个符号而已，没有必要过于讲究。像牛、马、羊、彘等畜牲之名，春秋时人都取以为名，孔子有个学生就叫司马牛。蝎子乃毒物，令人闻之色变，但春秋时却有不少人的名字取自蝎，齐有公孙虿，郑亦有公孙虿，虿即蝎。

《左传·桓公六年》载鲁桓公夫人生了太子，即后来的庄公，请教申取名之法。申道：“名有五：有信，有义，有象，有假，有类。以名生为信，以德命为义，以类命为象，取于物为假，取于父为类。”杜预对这五种取名方法的解释是：信即根据孩子出生时的情况命名；义即选择表示美德的字眼命名；象是根据孩子身体的某些特征命名；假是借用各种事物的名称命名；类是选择与父亲有关的字眼命名。上面提到的郑武公之子“寤生”当属于“以名生为信”；“黑臀”“游眅”之类则属于“以类命为象”；“公孙虿”“赵盾”等名字则显然是“取于物为假”；鲁桓公的太子与他的生日是同一天，因而名之曰“同”，杜预认为这就是“取于父为类”；至于“以德命为义”，如周文王名昌，寓希望周族昌盛繁荣之义。

申列举的五种取名途径中，至少信、象、类三类都涉及到孩子诞生时的一些具有特征性的现象，也就是说，周人强调取名应能体现被命名者的特征，侧重于名实之关联，同时，由于周代实行严格的宗法制度，因此其命名亦必重视姓名的分类功能，这也就决定了周人在命名时必定要着眼于姓名的语言学和社会学属性，而对姓名的美学属性则未加在意。

(摘编自刘宗迪《姓氏名号》)

“任务驱动型作文”源自于西方国家日常语言教学和写作教学的“任务型语言教学法”,这种语言教学法是基于建构主义理论而提出的,其核心是在明确“任务”的前提下,完成语言交际口语或书面语表达。这种教学法,根据完成任务过程中所产生的互相影响把任务分成五类:拼板式任务,要求学生把散乱的若干信息拼成一个整体;信息式任务,给两个或两组学生有互补作用的信息,为了完成交际任务,双方必须协商以探清对方的信息;解决问题式任务,给学生一个问题及一系列信息,让其找到一个解决问题的方案;做决定式任务,给学生一个可能有几种结局的问题,让他们通过协调和讨论选择一种结果,进行论述;交换意见式任务,学生参与讨论、交换意见,但无须达成一致。

国内一些学者在“任务型语言教学法”的基础上,增加“驱动”一词,用于作文教学。教育部考试中心的张开明确提出了2015年高考作文的两道题目均属于“任务驱动型作文”,并对其概念做出阐释:“试题往往是给学生创作出一个情境,出现对立性的问题,让考生通过写作,提出解决处理问题的想法和方案……如今年作文中‘写信’‘权衡与选择’等任务型指令,着力发挥试题引导写作任务的功能,使考生在真实的情境中辨析关键概念,在多维度的比较中说理论证。”他认为,在材料型作文中增加任务驱动型指令,能“较好地解决材料型作文的泛角度与阐释型作文收缩性之间的矛盾”,是在承继材料作文“自主空间大、立意角度自然、多元”等传统优势的基础上,又在避免套作、宿构方面进行了新的尝试和探索。

与传统的材料作文对比,“任务驱动型作文”的材料具有特殊性。首先,材料的内容思想紧扣“主旋律”。正如张开所说:“作文试题凸显考试对人才培养和价值引导的作用,加强对社会主义核心价值观、依法治国、中国优秀传统文化的考查,形成在作文育人方面的合力,实现高考作文试题独特的教育功能。”其次,材料具有真实性的特点。任务驱动型作文的材料是新闻事件、社会热点,与传统的材料作文的寓言故事、名言警句、诗词歌曲、图片漫画等有很大的不同,这种真实性暗含了鼓励考生关注社会、关注人生的命题意图。第三,材料的价值取向具有多元性。价值取向的多元化表现在:材料往往具有争议性,争议性重在考查考生的思辨能力;关涉的人物对象不是一个人,而是几个或几类人,这就保证“任务”的指向有多选择;命题者对材料没有鲜明的感情倾向。这样的材料,能保证考生选择感受最为深刻的一点写作。同时,考生要把握好典型人物的特点和特质,这样才能避免一般化。社会主义核心价值观无疑是立意的主旋律,但一定注意不要“贴标签”“穿靴戴帽”、空发议论。在弘扬正气、传递正能量的同时,还可从反面针砭时弊,揭露社会上存在的某些消极落后现象,在对比中凸显社会主义核心价值观的积极意义。

(节选自《怎样写好任务驱动型作文》)