陈翰伯：文化的先行者

中国出版界有一位重要人物值得记忆。他重要的标志，不但在后30年，也在前30年；不但在政治上，也在文化上。他不但是一位政治的执行者，也是一位文化的先行者。他，就是陈翰伯。

20世纪30年代，陈翰伯就读于燕京大学。他曾与姚依林、黄华、黄敬等人一起，参与领导“一二·九”学生运动。那时他们经常在美国记者埃德加·斯诺的客厅中聚会，讨论时势与未来，陈翰伯也因此与斯诺结下友谊。他曾经陪同斯诺夫人尼姆·威尔斯到延安，拜见***、朱德，为他们当翻译。1936年7月，从燕京大学毕业后的十余年间，陈翰伯作为一位“潜伏”的红色报人，用笔名王孝风、梅碧华等，写了许多好文章。他的公开身份是记者、编辑，实际上是***地下党员。他需要做的是尽最大可能在报纸上登载国民党政府不愿意登载的消息，撰写社论、时评，婉转地策略地宣传共产党的主张。他不可能不暴露左派的面目，因而时时刻刻处在危险之中。

1958年8月，陈翰伯奉命出任商务印书馆总经理。他十分注重文化传承的力量。他上任后首先跑到上海，找寻老商务留下的资料，恢复商务印书馆种种出版建制，延续“百年商务”文化香火。有趣的是，陈翰伯的这一份苦心，竟然在他文革时期写的一份检讨书中，清晰地表达出来。“我是复活旧商务的罪人，……我一九五九年在上海办事处查了很多材料，这些材料以后都运到北京，我请胡愈之等人做了馆史的报告，后来就设立了馆史研究室，举办展览会和六十五周年的纪念。与此同时，我在报纸上发表了很多消息，到一九六二年，在我的招魂纸下，旧商务这具僵尸，已经可以在光天化日之下散发臭气，毒害人性。”这样的文字，读来让人心酸。

接手商务印书馆后，陈翰伯总是在思考一个问题：为了提高全民族的科学文化水平，我们该奉献什么，我们能奉献什么。此后8年，可谓功勋卓著。汪家熔曾详细罗列出那个年代商务印书馆出版的重点图书项目：社会科学经典395种；经济学著作115种；政治学著作，不算大量提供给中央理论小组的，有93种；历史和历史学66种；工具书，包括修订《辞源》，编写《现代汉语词典》《新华字典》和《俄汉大辞典》等；此外，还有英、法、德、日、西、阿拉伯、越南、印尼等外语方面的词典、语法书和其他读物。正是这些图书的出版，托起了陈翰伯作为出版家的历史地位。

说到先行者，是说他做了许多开拓性工作，是一个时代的启蒙者与引路人。略举两例：

其一，为***等职务。(摘自“百度百科”)
②在政治运动中，一批学者和翻译家被划为“右派”，丧失了从事研究工作的权利。陈翰伯曾冒着很大的风险，卷着铺盖到北大“蹲点”，按照拟定的学者名录一个个寻访。众多“靠边站”的专家学者如朱光潜、贺麟、王以铸得以出山，担当古典名著的翻译工作。这段经历当时虽未给陈翰伯带来大的影响，但在“文革”中，陈翰伯没能躲过打击，被批判为“招降纳叛”。(摘自吉祥《陈翰伯是谁？》)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

①任何一种哲学思想都有它的根。欧洲近现代哲学的根在古希腊罗马哲学，中国哲学的根则在于中国先秦的诸子学。现在人们在研究哲学思想的时候，有两种意识，一种是全球意识，一种是寻根意识。所谓全球意识就是放眼看世界，博采众家之长。还有一个思想就是寻根意识，找到自己的根，不忘记自己的根，那样才能对自己民族的哲学有一个更深的了解。

②在西方文化意识里，神话占了很大的比重，而且神话里大多崇拜自然神。西方人崇拜神，而且认为自然是由神创造的。他们认为宇宙是奇中之奇，为什么宇宙是这样的美好和不可思议？希腊人怀着对探究宇宙奥妙极大的热情提出了这个问题，当时也有解决这个问题的条件。恩格斯说过：“只有奴隶制才使古代世界繁荣，使希腊文化成为可能。没有奴隶制，也就没有现代的欧洲。”因为只有在奴隶制存在的条件下，才可能有一小部分人脱离劳动．专门做奴隶主，专门思考和研究问题，有可能专门研究哲学问题，特别是研究自然。希腊很多有名的哲学家都把世界归结为一种自然物，比如，泰勒斯认为世界起源于水；赫拉克里特认为世界起源于火；著名的哲学家毕达格拉斯，则认为世界起源于数。总之，希腊过去的哲学，研究的目标是神和自然，这是他们关注的中心。

③但在中国古代人文意识中，信奉的中心不是神和自然，而是人和社会。从商代开始，有文字记载就是奴隶制，一直到周的前期，还是奴隶制。到周的后期，奴隶制开始解体，出现了动乱，奴隶制解体了，封建制开始产生。这是个交替的过程，中国出现了动乱的状态——战争。从春秋战国开始，战争连续不断。处在动乱状态下，人们最关注的问题是什么？当然是天下太平，动乱停止，政治走上轨道。

④中国人有没有神的意识？当然有，像图腾崇拜，崇拜狼，崇拜蛇等也都有，但是最主要的是崇拜帝。崇拜帝又和另外一个观念连在一起，就是认为地上的统治者和天上的统治者是有关系的。地上的统治者君主都是天帝的儿子，他本来就受帝的保护。不过，不好的统治者常常被人推翻，如夏朝的统治者夏桀被商汤推翻了，商代最后的统治者商纣王被周武王推翻了。于是人们时天的神圣性产生了怀疑，所以，到周代的时候产生了一个新的观念，就是从单纯重视天转向重视人，所以就产生了敬德保民的观念。这是排除有目的、有意识的天的作用，承认人的作用和价值，这是中国人文运动的特点。显然，这与西方不一样。中国人文惠识重视人有两种主要的趋向，第一种是重视人力，第二种是重视人心、人的精神生活。总的来说，孔子提出了“仁者爱人”的金律，被现代人所接受。而且在世界上广泛被人们所接受，这是很了不起的。

⑤梁启超讲过：东方的学问以精神为出发点，西方的学问以物质为出发点。如果要寻求知识的饥荒在西方找材料，寻求精神的饥荒在东方找材料。中国的现代哲学家所秉承的很多思想，根在中国古代，特别是由于中国人文意识特点，造成中国现代哲学的侧重点和西方是不一样的。

（摘编自张文儒《中国现代哲学和中国古代哲学的关系》）

天 嚣

赵长天

风，像浪一样，梗着头向钢架房冲撞。钢架房，便发疟疾般地一阵阵战栗、摇晃，像是随时都要散架。

渴！难忍难挨的渴，使人的思想退化得十分简单、十分原始。欲望，分解成最简单的元素：水！只要有一杯水，哪怕半杯，不，一口也好哇！

空气失去了气体的性质，像液体，厚重而凝滞。粉尘，被风化成的极细极小的砂粒，从昏天黑地的旷野钻入小屋，在人的五脏六腑间自由巡游。它无情地和人体争夺着仅有的一点水分。

他躺着，喉头有梗阻感，他怀疑粉尘已经在食道结成硬块，会不会引起别的疾病，比如矽肺？但他懒得想下去。疾病的威胁，似乎已退得十分遥远。

他闭上眼，调整头部姿势，让左耳朵不受任何阻碍，他左耳听力比右耳强。

风声，丝毫没有减弱的趋势。

他仍然充满希望地倾听。

基地首长一定牵挂着这支小试验队，但无能为力。远隔一百公里，运水车不能出动，直升机无法起飞，在狂虐的大自然面前，人暂时还只能居于屈从的地位。

他不想再费劲去听了。目前最明智的，也许就是进入半昏迷状态，减少消耗，最大限度地保存体力。

于是，这间屋子，便沉入无生命状态……

忽然，处于混沌状态的他，像被雷电击中，浑身一震。一种声音！他转过头，他相信左耳的听觉，没错，滤去风声、沙声、钢架呻吟声、铁皮震颤声，还有一种虽然微弱，却执着，并带节奏的敲击声。

“有人敲门！”他喊起来。

遭雷击了，都遭雷击了，一个个全从床上跳起，跌跌撞撞，竟全扑到门口。

真真切切，有人敲门。谁？当然不可能是运水车，运水车会揿喇叭。微弱的敲门声已经明白无误地告诉大家：不是来救他们的天神，而是需要他们援救的弱者。

人的生命力，也许是最尖端的科研项目，远比上天的导弹玄秘。如果破门而入的是一队救援大军，屋里这几个人准兴奋得瘫倒在地。而此刻，个个都像喝足了人参汤。

“桌子上有资料没有？当心被风卷出去！”

“门别开得太大！”

“找根棍子撑住！”

每个人都找到了合适的位置，摆好了下死力的姿势。

他朝后看看。“开啦！”撤掉顶门棍，他慢慢移动门闩。

门闩吱吱叫着，痛苦地撤离自己的岗位。当门闩终于脱离了销眼，那门，便呼地弹开来，紧接着，从门外滚进灰扑扑一团什么东西和打得脸生疼的砂砾石块，屋里刹时一片混乱，像回到神话中的史前状态。

“快，关门！”他喊，却喊不出声。但不用喊，谁都调动了每个细胞的力量。

门终于关上了，一伙人，都顺门板滑到地上，瘫成一堆稀泥。

谁也不作声，谁也不想动。直到桌上亮起一盏暗淡的马灯，大家才记起滚进来的那团灰扑扑的东西。

是个人。马灯就是这人点亮的。穿着毡袍，说着谁也听不懂的蒙语。他知道别人听不懂，所以不多说，便动手解皮口袋。

西瓜！从皮口袋里滚出来的，竟是大西瓜！绿生生，油津津，像是刚从藤上摘下，有一只还带着一片叶儿呢！

戈壁滩有好西瓜，西瓜能一直吃到冬天，这不稀罕。稀罕的是现在，当一口水都成了奢侈品的时候，谁还敢想西瓜！

蒙古族同胞利索地剖开西瓜。红红的汁水，顺着刀把滴滴嗒嗒淌，馋人极了！

应该是平生吃过的最甜最美的西瓜，但谁也说不出味来，谁都不知道，那几块西瓜是怎么落进肚子里去的。

至于送西瓜人是怎么冲破风沙，奇迹般的来到这里，最终也没弄清，因为谁也听不懂蒙语。只好让它成为一个美好的谜，永久地留在记忆里。

（有删改）

天使的礼物

⑴黄昏，儿子一如既往地推我去广场散心。二月的风变得暖起来，但是吹到脸上依然带着股寒意，就如我此刻的心境。

⑵刚坐上轮椅的时候，医生笑呵呵打趣，说我最多只能享用三周。可是如今漫长的三个月过去了，我依然坐在轮椅上。广播里正放着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了80岁还能健步如飞吧？不像我，三十几岁就坐在轮椅上了。

⑶儿子兴致勃勃地问：“情人节送什么礼物好？”

⑷我漫不经心作答：“那要看对方喜欢什么，如果是心爱的，一句话、一首歌也是好的。”说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题，不禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱？他答：“我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。”现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。

⑸忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不禁感慨：“人长耳朵，就为享受这样美的声音吧！”儿子动容。

⑹回家后，儿子替我按摩，他见过医生为我做按摩。手法倒是学得有模有样，可力度远不够。窗外传来孩子的笑闹声，我发现了儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩。   

⑺第二天黄昏，竟然又听到那首歌，是洒水车在唱，一时间，只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。

⑻钟点工临走时提醒我，说整个寒假儿子日日在闹市区出没。那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈。

⑼可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整日对着一张蜡黄的面孔呢！

⑽每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上。想起从前他寸步不离地守候着我，小朋友叫去踢足球一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。

⑾长叹一声。吃药罢，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里。一时间，我忍不住泪流满面。

⑿突然，气喘吁吁的儿子冲进来：“嘿，妈妈，情人节快乐！”我惊呆了，捧着他递过来的礼品盒不知所措。儿子一叠声地催我拆开，是一张唱片。他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来，正是我最爱的那一首。

⒀我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我！望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽下。

⒁傍晚，儿子又推我出去，他指着华丽的橱窗得意地说：“哈，我又找到一个错字！”顺着他的手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐。哪里有错？

⒂见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着：“是亲人的‘亲’，不是事情的‘情’，明天我要告诉老师去。”原来是这样，他一直以为是亲人节，所以误把礼物给了我。

⒃这时，一个陌生的中年人朝我们走过来。他很友好地问：“小朋友，你找到了吗？”儿子回答：“找到了，谢谢叔叔。”我诧异地望着他们。那人说，他是负责在广场播放音乐的。有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想买给妈妈。一下午放了那么多唱片，哪里能记得清呢？于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但他却记住了那个执着的小男孩。

⒄洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问：“找到了吗？”

⒅原来，那首叫做《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的。他也一直惦记着这个倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。

⒆洒水车开走了，我们继续向前。路边一个老太太在卖音像制品，她笑咪咪地问儿子：“找到了吗？”我与儿子一道感激地回答：“找到了！找到了！”我的声音里竟有了微微的哽咽。

⒇我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。

深山咖啡店

①夏天，又跑到高山上去，像是探访个老朋友。

②绵延意大利北境的阿尔卑斯这道山脉，称作“大天堂”，确有人间仙境的气度。在山谷溪流边扎营安顿下来，每天，便往四周深山里走。山的夏装色彩缤纷：翠绿的草坡，苍郁的丛林，层层叠叠，村屋与路边都盛放着鲜花，小店里摆满了羊皮、牛角、牛颈铃、山果酒、奶酪、蜜糖。游人不绝，有时使人忘了是身在深山呢！我们不禁嫌太热闹了。

③这天，不去寻名川胜境，只是沿坡后一条小路而上，旅游指南上没有提到的。途中也没有遇到人。好曲折弯回的山路啊，像缠山而上的绳索，小汽车似是旋涡上的艇子。好不容易上到山巅，静静的丛林间有个湖，然后转进一条小泥路，更是崎岖了。愈走愈窄，前面似是无路了。岂料，一转弯，豁然开朗，宽阔无边的斜坡上，满是鲜花彩蝶，远望环绕苍郁的险峰，真是山外有山啊，围绕着这个高谷，似是个巨大的窄颈酒壶。走啊走，直到“壶底”，再没有车路了，只有几间小石屋，似是牧牛人的居所。

④我们两大两小，背起轻便行囊，踏上屋后的羊肠小道，往山上走，愈是走高点远点，愈是觉得人的渺小。远望常年积雪的山峰，时间似乎也冰固了。可是，时间仍是流逝着，转眼又近黄昏了，我们再下到壶底处，往那几间小屋附近走。咦，竟然有间小小的餐馆咖啡店，在此荒野无人之地，颇叫人讶异。走进去，厚石室里有几张笨重的木桌椅，墙上悬着干花木杖，充满浓浓的深山气息。

⑤没有人。我们正要在一角的桌边坐下，忽然见到桌上放了本书。一看，竟是黑塞（Hesse）的《乡愁》！差点儿没嚷了起来，这本使二十岁时的我神魂颠倒的书，俨然有点儿旧情人的意味，久已没想起来过了，连黑塞也已多年没再读过。在这儿，人迹罕至、牛羊野花之地蓦然遇见，真是意外。一个眉目俊朗的青年走过来，笑了笑，匆忙地捡开了书，怕占了桌上的位置。我冲口而出说：“我很喜欢这本书。”他听懂了这句法文，答道：“我也是。”

⑥原来他的法文很有限，只勉强明白了我们要的饮品，然后他想跟我说什么，意大利文我不懂，他只有笑着走去取饮料，然后坐到旁边的长木凳上，那儿搁着个木吉他。呷着冰凉的桃茶，莫名地很快乐。这么个僻山野冷峰，有个陌生的年轻人在享受着一份我曾经心爱的宝藏。

⑦这时，有一男一女两名年轻人走进来，还以为是客人，原来是店主的朋友，在一角叮叮地弹起吉他来。女孩是初学的，拙嫩的音符像是对世界充满好奇的小精灵，探头探脑地跑出来，跃满一室。

⑧然后，又有个稍胖的少女进来，仍是他们的朋友。她坐在长凳那边，只一会儿，却走到我们的桌边，指着小雅的胸前，笑盈盈地说：“泰泽？”

⑨小雅戴着条项链，坠子是只张开翅膀的白铜和平鸽，又有点儿十字架的形状，是年初她到泰泽度周末时带回来的纪念品。那是法国中部一个小村庄，是推动天主教和基督教等联合运动的大本营，吸引了来自世界各地的人，尤其是充满理想的青年。

⑩“我在几年前也去过呢！”胖少女拼凑起几个法文词，使我们明白了她的意思。看到这只和平鸽，她像是很兴奋，泰泽那种开放而特别的气氛，给她留下了深刻的印象。猜她是很高兴遇到过同样经历的人，叽里呱啦地说了许多话，我都听不懂，只见她老是笑嘻嘻的。

⑪坐了一会儿我们便得离去了，结这么简单的账，他们也要看价目表，像是很不习惯，相信是因为顾客实在太少吧。齐声跟我们道别时，竟有点儿像朋友了。走出去，背后又传来叮叮当当的吉他声，在罕静的山间特觉清灵。

⑫一面下山，一面谈论着：这几个看似二十岁左右的年轻人，选择到这样的深山中开设这么一个情调迷人的店，伴着书与音乐、和平与理想，一天中也不知可以卖出多少杯茶水，却没有减低他们的欢笑声，多么不食人间烟火的境界啊！知道有很多人都抛弃了现代文明，寻找大自然的怀抱，使我们这些冲不出尘网的人神往不已。

⑬实在太喜欢那个壶形高谷了，隔两天我们再次前去。行了半天山路，黄昏时又经过那间小咖啡店，便进去喝杯冰茶。没有吉他声，里面空无一人。才坐下，有人从后室推门出来招呼，是个中年胖子，腮边一抹青灰的胡根，有点儿邋遢。这儿太荒凉了，一阵错觉，以为山中方一日，世上已千年，年轻人在两天间添了二十岁？

⑭ “吃晚饭吗？”他问道。煞也奇怪，还不到六点，谁要吃晚饭？叫了饮品，他懒乎乎地端了过来，又垂头丧气地走到门边，呆看着无尽的野花草。小室里的静寂压着人，坐了一会儿便要离去了。

⑮随便地跟那个人说：“这儿真清静。”

⑯他懂法文，愤愤地答道：“太静了，这霉地方，鬼也不多来一个。”我呆了呆，只听他又气冲冲地说：“本来电视台说会派外景队来拍摄这儿的风景，以介绍给大众，便会有很多人来。岂料他们没有这样做，连旅游指南书上也不见提到一句，谁会摸到这儿来？”

⑰正因这样，此地才保存了清新自然的风貌啊……这句话，才上到喉间一半，便被他睁眉怒目的神色吓得吞回肚中了。相信他没有很多机会跟人谈话，愈说愈起劲，又愈生气：“我打错算盘啦，好辛苦积到钱来投资这小店，以为找到宝，竟是血本无归！”

⑱原来他才是店主！不禁问道：“前两天我们来过，见到几个年轻人掌店……”

⑲他唉声叹气地说：“那是我的侄子和他的朋友，来度几天假的，已经走了。那天我有事下山，他代我看店。唉，看到别些山谷里，都是生意兴隆的……”

⑳回程的路上，静静躺满一地的松子、无边的野花，竟也染了店主苦涩的神色。有人的地方便有人间烟火，高山深处也不例外啊。书声、乐声、和平鸽子，都只是我们这些愚蠢的城市人一厢情愿的念头。深山的咖啡店，一点儿也不浪漫，我只能嘲笑自己。

   （选自《读者》2015年22期，摘自中国人民大学出版社《神秘旅程》）