阅读下文，完成小题。 
(1)出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
(2)然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的就是这一条路。足以证明这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。
(3)这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”，他们很少到这里来的。我上面说它平平常常，其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。 
(4)小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，向上，向上，向上，欲与天公试比高，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。
(5)不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。
(6)这一条神奇的幽径，情况大抵如此。 
(7)在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集^注其间，成为春天一景。但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之狀。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中，根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
(8)经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。 
(9)茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。 
(10)然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
(11)我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。
(12)从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？   
(13)但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每天春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每天月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣…… 
(14)世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!
(15)但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
注：猬集，比喻事情繁多，像刺猬的硬刺那样聚在一起。
【小题1】本文写的是一棵古藤的悲剧，为什么标题却为“幽径悲剧”？
【小题2】季羡林自称“经营派”，他认为散文要讲究章法，结构严谨，要“惨淡经营”，绝不能随意为之。本文也巧妙地运用层层铺垫的手法来突出中心，请你分析并概括这种手法在全文中的具体表现。
【小题3】文中第(10)段中画线部分写得生动传神，请加以赏析。 
【小题4】联系全文，分析作者表达了哪些思想感情。

阅读下面的作品，完成小题。（18分）
放松和力度
王安忆
①学琴时，最大最致命的毛病是，力度上不去。因此，声音立不起来。拉的是大提琴，发出的声音却与大提琴相去甚远，是一种什么也不是的声音，这实在有点可悲。我怨自己身体太弱，力气太小，而老师却说：没有力量是因为——不放松。
②老师说，要将全身的力全蓄聚到肩膀，由肩膀传到大臂，由大臂传到小臂，由小臂传到手腕，再由手腕传到握弓的手指，最终，力量落在了弦上。要使力量顺利地传达到终点，必须要放松，任何一个部位任何细微的紧张，都会抵消这力量，妨碍这力量直达目的地。这放松的感觉很不好找，老师教也教不会，看也看不见，只能靠自己去琢磨，去体会，去悟。有时候，自以为放松了，实则却紧张得要命；有时候，正糊里糊涂，忽然拉出一个真正的大提琴声音，老师说：“放松了。”而一得意，一注意，那放松的感觉却溜走了，再也找不着。来无影，去无踪，真正成了仙踪。
③我苦苦地寻了几年，也未找到它并留住它，因此那力度始终也上不去。声音始终立不起来。我的大提琴，到底也没有奏响。看来，这把琴命定不属于我。我在那弦上费了偌大的心血，算是竹篮子打水——一场空，到头来只懂了一个可望而不可即的道理——力度来自放松。
④写了几年小说，渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可运用在我的创作上。
⑤要将这宏大的世界和生活所给的感受，蓄聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说，这从生活到心，再从心到笔的路途，应该是通畅的，少障碍的。我以为，也不能紧张，要放松。
⑥生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，皱紧眉头，瞪大眼睛，牢牢地看定生活，一心想看出什么奥秘，什么真谛。恰在专心一致看生活时，生活从身边湍湍地流了过去，连些水声都没在耳边留住。莫记自己是作家，莫以写小说为己任，只是像一个常人似的认真地、放松地、热情地生活；吃喝、工作、劳动、恋爱、交朋结友等等。自然会悟出一些意思来，虽不是真谛，也不是奥秘，可总会给人一点启示。好比，生活是汪洋大海，要去捞它，用碗，用瓢，用盆，用缸，终能得水几多？应该变成一条鱼，游入水中，自由自在，整个大海便都获得了。
⑦心湖蓄满了，该从笔尖流出来了，这路途更要畅通无阻。如何结构，如何组织；选用什么样的形式，意识流还是生活流；选择什么样的语言，幽默的还是抒情的；要告诉人们一个什么样的深而新颖的哲理，要达到什么样的社会效果，要追求什么样的风格等等，也许不必多想。想多了，纠缠久了，或许会抵消力量，会妨碍心中的喜怒哀乐自然流出。有时候，也许会使心里的东西流出来，面目全非，成了什么也不是的东西，成了什么别的声音。就好比，大提琴发出了不是大提琴的声音。有时候，事情就是这样奇怪：越是刻意地去追求，越是达不到。好比贾宝玉求黛玉梦里一见，诚心诚意，敛声屏气，那黛玉就是不来。
⑧我自以为学琴时没有得到的良好感受，写小说时悟到了一点，尽管还是影影绰绰，飘忽不定。仙踪难觅，修到家还早呢！我决心修下去了。
⑨实际上，小说也是一把琴呀。我自以为找着了属于自己的琴，我要将这琴拉响，奏出这琴真正的声音。
（取材于《名家精品阅读之旅·王安忆散文》）
【小题1】从全文看，文章前三段写作者学琴的经历和体会有什么作用？（4分）
【小题2】理解第⑦段中“心湖蓄满了，该从笔尖流出来了”这个语句的含义。（4分）
【小题3】作者说“力度来自放松”，从⑥⑦段看，对作家的创作而言，“放松”指的是什么？请简要概括。（4分）
【小题4】作者说：“越是刻意地去追求，越是达不到。”请结合文章内容并联系实际，谈谈你对这句话的理解和感悟。 （6分） 

阅读下面的文字，完成各题。

欲笺心事

魏荣冰

在我的书柜里,保存着厚厚一摞书信,静静躺在那儿，尘封已久，几未开启，宛如一份珍稀标本，盈握在时光之手，成为流年幽暗甬道中的一抹光斑，生命场域中的一段绝唱。

写信,无疑是丰沛生命中最为柔婉的部分。当黄昏潮水般涌来，夜风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，柔和的光芒漂白四壁，临窗展笺，凝神挥毫，在笔尖和纸张轻轻地摩擦中,内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的问候，对恋人的思慕，便如春蚕吐丝，绵绵不绝，高山流水，叮咚回响。平素尘世喧嚣中深埋心底的情愫，因了心理的松弛和山水的阻隔，在内心独白的角色暗示中，千言万语涌上心头，化作殷殷慰藉，谆谆叮咛，拳拳问候，缕缕情丝。一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，在洁白的信笺上轻飏曼舞；如一枚枚娇嫩的花瓣,在旷远的心空中芳香满径；如一颗颗溜圆的石子,在情感的湖泊里激起层层涟漪。

在历史长河中,书信作为一种独特的表情达意手段,形成了系统完整的书信文化和别具一格的书信美学。仅在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鸾笺、鱼书、鱼函、书柬等等称谓，不一而足。在书信往来中，形成了置邮传命、鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信、红叶传书等文化典故，每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。中外历史上那些著名的书信，或孤篇卓立，或皇皇巨册，皆以一种经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。

人类进入二十世纪九十年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，移动电话、短信、微信、E一mail、QQ、MSN，这些新兴的交流媒介和载体，似乎在一夜之间风靡全球，解构了传统书信的运作机制，消弥了情感交流的时空距离，彻底颠覆了传统书信生成的文化机杼和审美心理，传统书信将要退出历史舞台。在这样的时代语境中,原本神圣的人类情感,就像流水线一样被生产、复制和传输,像一张废纸被扔在空中,短暂,易逝,速朽。技术革命带来的这种快捷交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但一如时代的喧嚣与浮躁，它进一步压榨和剥夺了我们内心的最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。

传统书信具有私密和唯一的性质，一封书信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的低回声音，是携带独特嗓音的告白、吟哦、呢喃和倾诉。句斟字酌地写好之后，再三犹疑地装入信封，郑重其事地写上名字，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始了千山万水的旅行。由于时空的迟滞、延缓和阻隔，写信的人和收信的人，在不同的时空里，焦急地盼望，无助地等待，充斥内心的忐忑，极度的喜悲，无尽的思念，在内心纵横纠葛，绕肠千结，欲说还休。当颤抖着双手打开那寄自苍茫山水间的来信，置身于一个高度私人化的空间，在那封面上熟悉或者陌生的笔迹的指引下，小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，简直就是进入了一种宗教仪式，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲发黄的纸页，搜寻行间若隐若现的斑斑泪痕，感觉纸页中携带的那人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那些熟悉的容颜和深情的告白，便从纸上走到眼前。

今天的时代，就像大海一次次的涨潮，似乎要将海滩上的一切席卷而去。在这可怕的惯性中，经典书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。当代学者赵勇睿智而忧伤地指出：“在可以预见的未来，我们很可能会长久地生活在这样一种高度敞开同时也高度禁闭的世界里：敞开的是________，禁闭的是________。”

在这万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的庄严氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？

（选自《2013年中国精美散文选》，有删节）

【小题1】请解说第一段中加点词语的含义。
（1）光斑：______________________（2）绝唱：_____________________
【小题2】赏析文中画波浪线的句子。
【小题3】在第6段的横线里填入恰当的文字。
【小题4】简要分析第5段写与“传统书信”有关内容的用意。

阅读下面的作品，完成下面小题。

我的老师沈从文（节选）

汪曾祺

①一九三七年，江南失陷，我不能回校读书，在家闲居两年。两年中，我反反复复地看的两本书，就是屠格涅夫的《猎人日记》和《沈从文小说选》。

②我反复地看，一是因为没有别的好书看，二是这两本某些地方很相似的书，也和我的气质比较接近。这两本书甚至形成了我对文学、对小说的概念。我在中学时并未有志于文学。在昆明参加大学联合招生，在报名书上填写“志愿”时，提笔写下了“西南联大中国文学系”。当时许多学生报考西南联大都是慕名而来。这里有朱自清、闻一多、沈从文。

③沈先生在联大开过三门课：“各体文习作”、“创作实习”和“中国小说史”。“各体文习作”就是教学生习作各体文章。他有时也出题目，曾出过“我的小庭院有什么”这样的题目，要求学生写景物兼及人事。有几位老同学用这题目写出了清丽的散文，在报刊上发表了，我都读过。也曾给我的下几班同学出过一个题目，要求他们写一间屋子里的空气。为什么出这样的一些题目呢?沈先生说：先得学会做部件，然后才谈得上组装。大部分时候，是不出题目的，由学生自由选择，想写什么就写什么。这课每周一次。学生在下面把车好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就拿这些作业来讲课。

④说实在话，沈先生真不大会讲课。他不像闻先生那样，长髯垂胸，双目炯炯，富于表情，语言的节奏性很强，有很大的感染力；也不像朱先生那样，讲解很系统，要求很严格，上课带着卡片，语言朴素无华，然而扎扎实实。沈先生讲课可以说是毫无系统，因为就学生的文章来谈问题，也很难有系统，大都是随意而谈，声音不大，也不好懂。不好懂，是因为他的湘西口音一直没变，仍然是凤凰话；也因为他的讲话内容不好捉摸。沈先生是个思想很流动跳动的人，常常是才说东，忽而又说西。他的思想的跳动，给他的小说带来了文体上的灵活，对讲课可不利。沈先生真不是个长于逻辑思维的人，他从来不讲什么理论。他讲的都是自己从刻苦的实践中摸索出来的经验之谈，没有一句从书本上抄来的话。这些经验之谈，如果理解了，是会终身受益的。遗憾的是，很不好理解。如，他曾经批评过我的一篇小说，说：“你这是两个聪明脑袋在打架!”让第三个人听，“这是什么意思?”我是明白的。我这篇小说用了大量的对话，我尽量想把对话写得深一点，美一点，有诗意，有哲理。沈先生自己小说里的对话，大都是平平常常的话，但是一样还是使人感到人物，觉得美。从此，我就尽量把对话写得朴素一点，真切一点。

⑤沈先生用笔写下的东西比用口语讲出的要清楚得多，也深刻得多。使学生受惠的，不是他的讲话，而是他在学生文章后面所写的评语。沈先生对学生的文章也会作修改，但改得不多，评语却写得很长，有时会比本文还长。这些评语有的是就那篇习作来谈的，也有的是由此说开去，谈到创作上的某个问题，往往有独到的见解，文笔也很讲究。

⑥除了评语，沈先生还就学生这篇习作，与之相近的作品，他自己的别人的，中国的外国的，带来给学生看，因此，他来上课时都抱了一大堆书，让学生比较吸收，收效很好。他把自己的小说总集叫做《沈从文小说习作选》，这都是为了给上创作课的学生示范，有意地试验各种方法而写的，这是实情，并非故示谦虚。

⑦读他的小说，觉得他是把生活里的人都当成一个作品中的人物去看的。他用一种含蓄的热情对人，用一种欣赏的、抒情的眼睛看一切人。对前辈、朋友、学生、家人，都是这样。他津津乐道的熟人的一些细节，都是小说化了的细节。大概他的熟人也都感觉到这一点，他们在先生的客座（有时是一张破椅子，一个小板凳）上，也就不会谈出过于庸俗无聊的话，大都是上下古今，天南地北地闲谈一阵，喝一盏清茶，借几本书或资料，就走了。客人一走，沈先生就坐到桌子跟前拿起笔来了。

⑧我曾问过先生：“你的思想到底是什么?属于什么体系?”他微笑。我说：“你是一个标准的人文主义者。”沈先生微笑着，没有否认。

一九八一年一月十四日

【小题1】第③段画线句子在文中有什么含义?
【小题2】沈从文究竟会不会讲课?请结合④⑤⑥三小节的内容加以评析。
【小题3】请探究文末“一个标准的人文主义者”的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成小题。（25分）
戈壁听沙（节选）
韩少功
①六十年代末，一小群中学生曾想瞒着父母去新疆参加军垦——其中便有我这个初中生。那次逃窜未遂的记忆被悠悠岁月洗刷模糊之后，直到去年，我才寻得一机会西出边关。
②据说我去得不是时候，草原已枯萎，河流已干涸，葡萄园已凋零，肃杀寒风把梦境中的缤纷五彩淘洗一尽，只留下一片沙海。沙丘，沙河，沙地，沙窟，举目茫茫，大地干净。不管什么时候在车上醒来，疲乏地探头远眺，看见的很可能仍是一片单调的灰黄，无边无际又无声无息，让人觉得车子跑了几天却仍留在原地。
③我想，壮丽的西部文化是不是从我手中这一捧沙砾中流出来的？
④西部牧人不少，他们与西部各民族一道，真正开始了对沙的征服。据说当年解放军为投资军垦，节省军费，每人每年少发一套军服，而且军服都没有衣领和口袋，省下一寸算一寸。白日汗淋全身，夜晚围炉取暖。中央知道官兵太苦，曾给他们一人补发了几百块钱。但他们手里的光洋叮当响，就是买不到什么东西。
⑤一位医院护士还向我说起她以前的一些知青伙伴。她们初入疆时，怕野兽，怕鬼，晚上不敢上厕所。于是她们只能紧闭着门，一个人哭起来，女伴们就陪着哭一夜。有位女子想妈妈，实在忍不住了，带着一个提包独身而去，结果迷路在大沙漠中。找到她时，发现她双腿已经冻坏，只得将大哭大闹的她送往医院，锯掉双腿……
⑥在乌鲁木齐，在喀什和石河子，我在陌生的人影中默默地寻找，想知道谁是当年那位锯去双腿的城市姑娘。我甚至想，要是十六年前我来到这里，我会是这人海中的谁昵？是那位蹲在墙角咬着羊肉串，不时用油光光的袖口抹嘴的大胡子吗？
⑦戈壁滩收纳了太多的血汗和眼泪，但这一切流入疏松沙土，很快就渗漏了，无影无踪了。一捧捧沙粒，竟全是同样的灰黄色，没有任何痕迹。
⑧远古时期的戈壁似乎是较为繁荣的，西域早就是中国版图中重要的一部分，考古工作者还证明，这里存在过石器时代，而东亚很多民族与这石器有着奇妙的关系。一些土家族史学家认为土家族为伏羲之后，源于甘肃，并以龙山县彭何两姓均自称“陇西堂”为证。研究古代服装的沈从文先生，认为今天的苗装，可能保留了西部原始民族的服饰特征。王国维的《读史》诗则开篇就是：“回首西陲势渺茫，东迁种族几星霜？何当踏破双芒鞋，却向昆仑望故乡。”又说：“自是当年游牧地，有人曾号伏羲来。”
⑨如果这些古代民族曾一度被西部的山川所养育，那戈壁滩真是一个孕生中华民族的巨大子宫。上下几千年，它输送了一个又一个的种族远去，自己却枯缩了，干瘪了，只剩下一片静静的黄沙，还有几声似乎沙化了的鸦噪。
⑩我静静地听着屋外呜呜咽咽的风沙声。那是戈壁在哭泣吧，是思念它孕育的东亚亿万子孙而哭泣吧——戈壁滩如此干枯，以致没有泪水，只有这呜呜咽咽的哭泣。
⑾我突然想起，十六年前我鬼使神差地要远赴西域，一定是在睡梦中听到了这哭泣，有一种孩子对母胎下意识的眷恋和向往。
⑿我离开新疆时没有坐飞机，目的之一是想更多地看沙和听沙。火车昏昏沉沉地摇晃着，因为路基多沙，不宜高速。坐在对面的是一位维族青年，他告诉我，政府正在考虑运用日本专家在中东治理大沙漠的经验，来绿化戈壁。当然，这需要很多很多的钱。但我们会有钱的——他笑着说，抽了口莫合烟。
⒀我点点头。这时，车头长啸了一声，拉着列车掠过张掖，向河西走廊的出口奔去，我感到我正在从母腹中第二次诞生下来。
（1）下列对文章有关内容的理解与分析，最恰当的两项是（ ）（5分）

A．第③段用一个问句，独立成段，强调了沙与壮丽的西部文化之间的密切关系。

B．作者之所以用很多笔墨描述军垦战士和援疆知青，主要是因为童年未实现的军垦梦。

C．文章追述戈壁源远流长、繁荣灿烂的文化，是为了反衬肃杀、孤寂、单调的戈壁现状。

D．文末对维族青年的描述，展现了西部人治沙的信心，表达作者对西部人民精神的赞美。

 
E．文章以“沙”为线索，围绕着看沙、听沙、治沙，展开对戈壁文化消亡的审视思考。
（2）文章第⑧段引用王国维的《读史》诗有何作用？（6分）
（3）文章题目是“戈壁听沙”，作者从沙中听到了什么？请简要概括。（6分）
（4）请解释划线句“有一种孩子对母胎下意识的眷恋和向往”的含意，并结合你的阅读体验或生活经历，谈谈你的感悟。（8分）