在中国所有艺术门类中，诗歌和书法最为源远流长，历时悠久。书法和诗歌同在唐代达到了无可比拟的高峰，既是这个时期最普及的艺术，又是这个时期最成熟的艺术。正如工艺和赋之于汉，雕塑、骈体之于六朝，绘画、词曲之于宋元，戏曲、小说之于明清一样。它们都分别是一代艺术精神的集中点。唐代书法与诗歌相辅而行，具有同一审美气质。其中与盛唐之音若合符契，共同体现出盛唐风貌的是草书，特别是狂草。

与唐诗一样，唐代书法的发展也经历了一个过程。初唐的书法，就极漂亮。由于皇室（如太宗）宫廷的大力提倡，其风度体貌如同从齐梁宫体摆脱出来的诗歌一样，以—种欣欣向荣的新姿态展现出来。唐太宗酷爱王羲之,王羲之的真实面目究竟如何，兰亭真伪应是怎样，仍然可以做进一步的探究。但兰亭在唐初如此名高和风行，像冯、虞、褚的众多摹本，像陆柬之的文赋效颦，似有更多的理由把传世兰亭作为初唐美学风貌的造型代表，正如把刘希夷、张若虚作为初唐诗的代表一样。冯承素、虞世南、褚遂良、陆柬之和多种兰亭摹本，确是这一时期书法美的典型。那么轻盈华美、婀娜多姿，或娟婵春媚、云雾轻茏，或高谢风尘、精神洒落。

走向盛唐就不同了。孙过庭《书谱》中虽仍遵初唐传统，扬右军（王羲之）而拟大令，但他提出“质以代兴，妍因俗易”，以历史变化的观点，强调“达其情性，形其哀乐”，明确把书法作为抒情达性的艺术手段，自觉强调书法作为表情艺术的特性，并将这一点提到与诗歌并行、与自然同美的理论髙度。“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心”。就像陈子昂“念天地之悠悠”以巨大的历史责任感，召唤着盛唐诗歌到来一样，孙过庭这一抒情哲理的提出，也预示盛唐书法中浪漫主义高峰的到来。

以张旭、怀素为代表的草书和狂草，如同李白诗的无所拘束而皆中绳墨一样，它们流走快速，连字连笔，一派飞动，“迅疾骇人”，把悲欢情感极为痛快淋漓地倾注在笔墨之间。并非偶然，“诗仙”李白与“草圣”张旭齐名。是的，盛唐诗歌和书法的审美实质和艺术核心是一种音乐性的美。

盛唐本来就是一个音乐高潮。当时传入的各种异国曲调和乐器，如龟兹乐、天竺乐、西凉乐、高昌乐等等，融合传统的“雅乐”“古乐”，出现了许多新创造。从宫廷到市井，从中原到边疆，从太宗的“秦王破阵”到玄宗的“霓裳羽衣”，从急骤强烈的跳动到徐歌曼舞的轻盈，正是那个时代的社会氛围和文化心理的写照。“自破阵舞以下，皆擂大鼓，杂以龟兹之乐，声震百里，动荡山谷。”“惟庆善乐独用西凉乐，最为闲雅。”或武或文，或豪壮或优雅，正如当时的边塞诗派和田园诗派一样。这些音乐歌舞不再是礼仪性的典重主调，而是人世间的欢快之音。

正是这种音乐性的表现力量渗透了盛唐各艺术部类，成为它的美的魂灵，故统称之曰盛唐之音。就是形式，也由这个灵魂支配和决定，绝句和七古乐府所以在盛唐最称横唱，道理也在这里。它们是能入乐谱，为大家所传唱的。“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”诗与琵琶是浑然一体不可分割的。新声、音乐是它的形式，绝句、七古是它的内容。总之，它们是紧相联系在一起的。只有“入俗”的绝句和尚未定形的七言（即其中夹有三言、四言、五言、六言等等）才是当时在整个社会中最为流行而可歌可唱的主要艺术形式，它们也是盛唐之音的主要文学形式。

在唐代，绝句、草书、音乐、舞蹈，这些表现艺术合为一体，构成当时诗书王国的的冠冕，它把中国传统重旋律重感情的“线的艺术”，推向又—个崭新的阶段，反映了世俗知识分子上升阶段的时代精神。

(选自李泽厚《音乐性的美》，有删改）

“福”和中国的传统文化渊源深厚。中国人自古就祈福盼福、崇福尚福，对福有高度的心理认同感。“福”字是最古老的汉字之一，至今有三千多年的历史。每逢春节，家家户户在屋门、门楣、窗户等醒目的地方贴“福”字的习俗最迟始于宋代，而在朱元璋的倡导下，盛行于明代。

关于“福”的含义，是随着社会的发展而不断地扩展、延伸的。福，从示部。从示部的汉字，多与祭祀、神明、祈祷、企盼有关。这一点从甲骨文中的“福”字可以得到印证。“福”字在甲骨文中是“两手捧酒浇于祭台之上”的会意字，是古代祭祀的形象写照。由此可见，“福”的最原始含义是“向上天祈求”。后来，“福”又成为特指祭祀用的酒肉。渐渐地，随着社会变迁，“福”的含义得到进一步的扩大与延伸。《礼记。祭祀》载：“福者，备也，备者，百顺之名也，无所不顺谓之备。”意思是福即事事顺利。《韩非子》上说：“全寿富贵谓之福。”此处当福运、福气讲。除此之外，《尚书》中提到福：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰修好德，五曰考终命。”也就是说，福包括长寿、富有、康宁、好德和善终。总而言之，不管是《尚书》、《说文》对福的诠释，还是今人对福的理解，福是几千年来中国人孜孜追求、时时向往的境界。

有关福的习俗从古至今形式不少。有的依然盛行，有的业已湮灭，有的则被赋予了新的内容。贴福字，是我国民间由来以旧的风俗。据南宋吴自牧《梦梁录》记载：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。”“岁旦在迩，席铺百货，画门神桃符，迎春牌儿……”这里的春牌儿就是在纸上写福字。倒贴福字，贴福字无论是现在还是过去，都寄托了人们对福的向往和追求。民间为了更充分地体现这种向往和追求，许多地方干脆将福字倒过来贴，借福字倒了的谐音表示福气到了的寓意。摸福：由于中国人特别追求福，向往福，因而一种摸福的风俗自然而然应运而生，这种风俗活动为广大群众所喜闻乐见，各有千秋和讲头。祈福：古人于福，重在祈求过程，皇帝率文武百官沐浴戒斋，三跪九拜，在五色土坛前祝岁祈年，祭天祀地，以求江山永福，黎民百姓则在社庙稷庙或者自家的火土神菩萨面前焚香上供，磕头作揖，祈求风调雨顺，六畜兴旺，合家幸福。祈福是一种由来以久，遍及全国的风俗活动，形式可谓是五花八门。现在的主要形式则为在新春来临之际鸣钟，以求幸福降临。祝福：祝福是绍兴人的年终大典。目地是祈求来年整年的好运气，该风俗起源于元初，绍兴话称作“请大菩萨”，也叫“请祝福菩萨”。一般安排在旧历十二月十日至三十日之间。

除此之外，在中国传统艺术宝库中的绚丽奇葩——吉祥图中，福字吉祥图也位居榜首，中国人民追求和向往福的理想，在吉祥图中以它特有的装饰风格和民族语言得到很好的形象化。如《大寿图》、《翘盼福音》、《五福和合》、《平安如意》、《万种流云》等，其中《五福和合》图就是用五只蝙蝠飞入盒子来表示吉祥之意，“蝙蝠”之“蝠”就是谐音“福”的意思。这些吉祥图都将福字的吉祥喜气溢于图中，给人喜气的感觉。我想这也是中国文化精髓所在，因为它永远都有实物为之传载。

（摘编自殷伟《中国福文化》）