直起身来，看见船帆和大海

汗 漫

上海，这座城市的名字本意就是“到大海上去”。所以，上海雅称“海上”——在大海之上，万类自由，梦寐开阔。这座城市的街道有着船舷的陡峭和甲板的动荡，灯火浩瀚，力量四溢。

我所在的药物研究院地处静安区。附近有著名的静安寺，寺门前的金铸匾额上镌刻寺名，从左向右念是“寺安静”。之所以强调“安”“静”二字，大约是为了平衡，平衡周围无边无际的繁华和喧嚣。

以香樟树为主体构成的药物研究院的浓荫深处，时时可闻鸟鸣。鸟鸣心更幽，令偶尔独自值夜班的我惊喜。倘若在周末加班，还可以看到一群鸟把翅膀收敛身后，在办公楼或实验楼的台阶上散步，像把手背在身后谋划未来的董事长、总经理，也像我院那些被研究生们昵称为“老板”的导师——他们也的确是大大小小的老板了，以课题组为财务结算单位，公司化运作，自负盈亏。一群鸟一样的老板，或者说一群老板一样的鸟，在泥土，在市场，寻找着草粒和水。

我的办公桌位于上世纪初期一个英国人所建的别墅式小楼内。来来往往的院长、院士、厂长、经理、广告商，来来往往的电话、传真、文件、报表，来来往往的汉语、英语、韩语、日语尤其是沪语……作为这家拥有上市公司的药物研究院的核心，这里繁忙，芜杂。所有的善良、邪恶、阴郁、明媚，小楼与我都无所不有。作为一个在壁炉旁边办公桌上写字谋生的家伙，我有可能成为各种类型和性质的人，只要有适当的环境和气候催发。因此，我必须对体内的毒素和阴影保持警惕，对这座小楼内的黯淡保持警省。

我的工作主要就是写字：报告，请示，通知，条例，合同，协议，章程，规划，贺词，某某在某会议上的讲话……为了让这些文字从空白中涌现，我必须在文件室、会议室、实验室、工厂乃至餐馆、酒吧等地穿行、观察、请示、聆听，将领导意图落实于自身行动，用以下与写字无关的若干规则，制约自我：

——头发理短。九年前，我从高校来到这家研究院接受面试。人事处长含蓄提醒：“小余啊，作家们是不是头发都很长呀？”妻子当天就把我逼进理发店。短发，伪装了我散漫的内心，给人一种钉子般充满进取心的错觉。显然，头发长的先生只适合散步于空山野水间，优哉游哉，诗意盎然。倘若让他在清晨的上海街头奔跑，其必头发张扬如同疯子，不合时宜。从头开始，在上海，每半月理发一次。

——西装领带。在皮肤的遮盖形式上与西方接轨，可令人形成“我是一个具有世界视野、遵守市场规则的人”之幻觉。在上海，一个穿休闲装的秘书紧跟穿西装的老板，是不和谐的。我在院领导们的西装品牌附近稍低的价位上购置一套西服，在陪他们出席正式场合的时候脱掉夹克、紧急换装。用领带锁紧喉咙，避免内心独白脱口而出。院长看着面目一新的我：“小余，转眼间换了一个人似的！难为你了。”他是一个在西装和夹克之间过渡得比较从容的人。

——注意平衡。比如，对同事，敲门的力度和节奏要一视同仁并注意音响效果。某君曾愤愤：“余，你敲我的门是嗵嗵嗵，敲院长的门是嗒嗒嗒……温柔极了。”我惭愧，认真研究了这两扇门。同样的力度和节奏，敲出的声音果然迥异，原因是该君的门比院长的门微微薄弱。我请他谅解。之后，尽量降低敲击其门扉的次数和力度。从此，对敲开所有人的心扉不再抱以期望。

诗人、作家聚会，我常常被视为一个“小经理”；同事聚会，我又往往被呼为“诗人”“作家”——一个总是出现在客场的队员。在“诗人”“作家”被注入复杂意味的实用主义上海，直觉告诉我：应当将“汗漫”这一笔名造成的倒影，移植到白昼生活以外的夜晚书房里去；让“余秘书”与“汗漫”相互尊重、审视、滋养，而非相互鄙夷、排斥。这是一个理想，何其困难。

研究院内小花园旁耸立着三座铜像，纪念三位去世多年的药物科学家。

上世纪五十年代，他们先后从美、英、日归来，成为我国现代药物研究领域的拓荒者，分别担任过中国工程院院士或我院的院长、名誉院长。同事、后辈一概尊称他们为“先生”。有谁敢把他们喊为“老板”？中国的第一支贵似黄金的青霉素，根治血吸虫病的呋喃丙胺，出于其手，惠及国人。除了三座铜像，他们似乎没有留下多少资产。面对那些把实验室当作名利场和提款机的浮躁后人，三位先生铜铸的目光，显得忧伤。

每天黄昏，一对来自安徽的清洁工小夫妻在清洗这三座铜像时，都放弃通常用的冲刷地面的软皮水管，而是站在凳子上，用干净毛巾蘸水，细心擦去铜像上的浮尘、鸟粪。他们有一个梦想：“将来让女儿考咱院的研究生咋样？在这大楼里做实验，再成为那三个老先生一样的人，研究药，治病救人，积德行善，多好！”

这一场景，终于让我和若干老板感动。

目前，我还残存一丝被感动的能力。这说明，一个虚幻浮泛、模棱两可的家伙并非无药可救。作为一个在壁炉旁边办公桌上写字谋生的家伙，我还有可能从现实生活中抽身而出，重新获得简明扼要的宁静和欢乐。

我喜欢米沃什的名诗《礼物》：

“在这个尘世，我已一无所求。

我知道没有一个人值得我嫉妒。

我经历过的一切邪恶，都已忘记。

想到我曾经是这同一个人并不使我羞愧。

我没有感到痛苦。

当我直起身来，看见船帆和大海。”

假若我在研究院内直起身来，需要沿北京西路朝东走四公里，到达外白渡桥；再乘船越过黄浦江二十公里的浩荡江声，才能看见船帆和大海——这是我和一位伟大波兰诗人之间目前的差距。

毕竟生活在一座以大海为名的城市内，所以，我有希望实现自己后半生的梦想——无论何时何地，一直身，就能看见船帆和大海……

①《白鹿原》是一部亦因亦革、继往开来的现实主义巨著。它以多方面的成功，证明了现实主义文学不仅具有自我更新的活力，而且还拥有无限广阔的前景。

②就创作态度和创作方法来看，陈忠实像路遥一样，没有被甚嚣尘上的文学“新风潮”迷惑和裹挟，也从来没有丧失对现实主义文学的信心。创作这样一部小说，既需要成熟的文学意识和文学经验，也需要不为时风所移的冷静和清醒。

③陈忠实的成功，首先取决于他能“转益多师”，虔诚而虚心地学习多种模式和风格的现实主义文学的经验。他始终珍惜并学习柳青的文学经验，先后买过许多本《创业史》，无数次研读这部艺术性很高的杰作。对柳青来讲，观察先于想象，身历目见是小说家必须跨过去的铁门槛；他更相信自己的眼睛，更注重对生活和人物的深入而细致的观察，而不是关起门来凭着才气任意挥洒，凭着天马行空的想象随意杜撰。观察需要付出切实的努力，来不得半点马马虎虎的偷懒，所以，柳青才说“文学是愚人的事业”。陈忠实像柳青一样，按照最老实的方式来写小说。如果说，路遥从柳青那里学来了抒情化的叙述方式，那么，陈忠实则掌握了柳青细致、准确、传神的描写技巧。像柳青一样，陈忠实笔下的人物，也是使用錾子在生活的石头上一下一下凿出来的，几乎个个都给人一种雕塑般的坚实感。陈忠实还从巴尔扎克和哈代的长篇小说中、从契诃夫和莫泊桑的短篇小说中、从《静静的顿河》《愤怒的葡萄》《碧血黄沙》《百年孤独》和《假如明天来临》等多种样态的外国现实主义小说作品中，理解了人与历史的关系，吸纳了新鲜的叙事技巧，领悟到了解决可读性的方法，从而使《白鹿原》成为一部既传统又现代、既庄严又亲切、既有思想性又有可读性的伟大作品。

④小说是人类生活别样形态的历史。然而，历史感的丧失，却是当代小说叙事的一大危机。一些小说家的叙事是封闭而苍白的，是没有背景的——既没有现实背景，也没有历史背景。他们笔下的人物与故事，皆如飘忽的影子，忽焉而来，忽焉而去，仿佛无本之木，只有枝叶，没有根系，缺乏清晰的来路和内在的深度。

⑤然而，陈忠实认识到了历史与小说的密切关联。没有历史的生活是不完整的，没有历史的人物是不真实的，小说可以被理解为“民族的秘史”。这是更真实的历史，是小说家需要深入理解和叙述的历史。陈忠实通过阅读、调查和思考，深刻地理解了他所叙写的历史生活，理解了处于特定历史语境中的人。

⑥在他的理解中，历史不再是僵硬的公式化表述，人也不再是历史干巴巴的填充物，而是有血有肉的复杂生命体。他写出了真实的历史，也塑造出了真实的人物形象。他们有爱恨与情仇，有冲突与和解。《白鹿原》中的历史，就是真正属于人的历史。其中的人和人之间的相互冲突，是丰富的人性以及复杂的关系引发的冲突，而不再是某种观念抽象的冲突。

⑦《白鹿原》在人性的意义上，超越了非人性叙事的狭隘性；在真实性的意义上，克服了教条的历史意识的虚假性。我们从他的叙事中看到了真实的历史和真实的人。

（选自李建军《<白鹿原>的美学价值和艺术旨趣》，有删改）

淡泊宁静以养心

何冠军

⑴生活中不乏这样的经历。购买了一套精致的筷子，没多久便觉得常用的碗碟粗陋不堪；索性换掉这一批餐具，却突然发现老旧的餐桌风格不搭；接着咬牙换了张桌子，又开始纠结于餐厅空间逼仄……朋友送来一只鸟笼，造型可爱、制作精美，令人爱不释手；虽无养鸟习惯，却也不忍舍弃；最终挨不过内心的好奇、他人的劝说，竟也养起鸟来，终日费尽心思摆弄物件、准备鸟食……小小的筷子和鸟笼，不经意间打开了欲望的魔盒，反倒让心为物役、徒增烦恼。

⑵精美的事物本无过错，有时却悄然之间放大了人的渴求、影响了人的选择、左右了人的生活。在我们身边，被“筷子”“鸟笼”困住的人不在少数。有的人生活富足，却无法抵御新奇的刺激，难以自持与节制；有的人手握重权，却对更高的位子垂涎三尺，为一己之私不惜一错再错。《永远在路上》《巡视利剑》等电视专题片披露的种种细节警示，一些违法违纪人员之所以走上贪腐之路，往往是从接受了自己并不缺少、也非必需的物品开始的。戴上了名表，惦记起名包；开上了好车，又渴望豪宅……欲望不被约束，自然会不断膨胀。一个人如果不对此保持清醒、提高警惕，一旦面临诱惑，很难不困于物欲的泥潭。

⑶古人云，“养心莫善于寡欲”。逃离奢华的迷雾、防范贪婪的陷阱，需要一把锋利的刀，只有随时准备好剪除欲望的枝枝蔓蔓，才能防止精美的“筷子”左右自己的食欲，避免多余的“鸟笼”占据生活的空间。居里夫人在会客厅里只放两把简单的椅子，她毕生追求安静的工作、简单的生活，成了“没有被盛名宠坏的人”。延安时期，爱国将领续范亭见到朱德，没想到身经百战、威震敌胆的八路军总司令竟粗布衣衫，像个庄稼汉，发出“时人未识将军面，朴素浑如田家翁”的感慨。面对芜杂的物质世界，淡泊、宁静是一种处世态度，更是一种人生修养。

⑷从某种意义上来看，个体历经成长、追求成功的历程，往往也是学习控制欲望的过程。据载，年轻的莫泊桑成名之前精力旺盛、勤奋好学，在读书写作之外，白天学习汽修、钢琴，晚上还研究制作烧鹅，时间被各类事务填得满满当当。作家福楼拜语重心长地对他说：我每天上午用四个小时写作，下午用四个小时写作，晚上还会用四个小时写作。莫泊桑深受触动，遂以福楼拜为师，断然舍弃多余欲望，一心一意读书写作，最终成就了人生与事业。追求精致甚至极致，但同时不被欲望所困所扰，这又何尝不是一种人生智慧。

⑸哲人有言，人的价值，在遭受诱惑的那一瞬间被决定。生活中无所不在、变幻无穷的“筷子”与“鸟笼”，时刻考验着一个人守护本真的定力。

（选自《人民日报》，有删改）